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ПРОЛОГ: 


В последний раз совершив крутой поворот, река, ударя- 
ясь в подмытые кручи Воробьевых гор, на которых 
нерушимо высят сосновые красные боры, вновь и опять 
устремляет к востоку и, вырвавшись наконец из лесных 
объятий, пологим серповидным излуком огибает широ- 
кую, всю залитую солнцем, сияющую и зеленую, с 
крохотными издали коневыми и скотинными стадами 
луговую равнину Замоскворечья. По ней кое-где сереют 
избы под желто-бурой соломой кровель, островато 
высятся церковные маковицы и верхи старого Данилова 
монастыря. Приметно густеют близ городского наплав- 
ного моста ряды лабазов, анбаров, лавок; курят белыми 
лымками далекие деревни; пестреют пашни; муравьиною 
чередою снуют верхоконные; тянутся обозы, далеко 
разнося в весеннем воздухе скрип тележных колес, и 
все-таки равнина, окаймленная синею грядою лесов, 
все еще манит и блазнит неведомой далью простора и, 
мнится, уходит прерывистой чередою туда, на юго-вос- 
ток, смыкаясь с великою степью, куда уплывают кара- 
ваны напоенных влагою облаков и откуда, облачной 
тенью, находят на Русь тревожные беды... 

На этом, высоком, берегу постройки густеют не- 
прерывною вереницею, в путанице дорог, огородов, 
садов тянутся вдоль Неглинной, перегороженной мель- 
ничными запрудами, растекаясь по всему Занеглименью, 
а выше по реке, в кузнечных слободах, вспухают 
едким чадом железных варниц. От Боровицкой горы, 
по Подолу, вереницы хорбм уходят ремесленным око- 
логородьем вплоть до Яузы, к Крутицам, и по речному 
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берегу и стороною, вдоль коломенского пути. Звоном и 
шумом торга, криками петухов, мычаньем и блеяньем 
стад встречает город приезжего путника, радует чело- 
вечьим кишением, грудами товаров в торгу, задорными 
окликами зазывал. Крепость на горе — Кремник, сердце 
города — нынче обновлена и украшена чередою дубовых 
рубленых костров с пряслами, еще не потемневших от 
дождей и осенней сыри, еще задорно сияющих в 
потоках весеннего света. Отовсюду лезет острая моло- 
дая трава; стиснутые ею разъезженные дороги, петляя, 
карабкаются вверх по склонам, уходя в нутра проезд- 
ных башен; по ним бредут, осклизаясь на непросох- 
шей земле, странники и странницы, деловито проезжа- 
ют комонные, с надрывным стоном осей втягиваются в 
нутро Кремника груженные доверху возы. На мосту 
перед Боровицкою башней вечное толпление черни, да 
и в самом Кремнике от постоянной толпы горожан, 
холопов, дружинников, монахов и мирян, нищих и бого- 
мольцев, от многочисленных боярских возков, конной 
сторожи, купцов, татарских гостей, персиян в полосатых 
халатах и фрягов в коротком немецком платье, везде- 
сущих тверян, сноровистых новогоролцев и разбитных 
купцов-московляи порой не пробиться и к теремам. Рат- 
ным приходится древками копий грубо расчищать до- 
рогу княжому поезду. Тут молодые княжичи, выехав- 
шие налегке, в простом платье и с немногою дружи- 
ной, редко остановят на себе взор прохожего просто- 
людина, и почти незаметен проезжающим подъехавший 
от Неглинной к излому Боровицкого холма молодой князь 
в долгом дорожном вотоле, что, мановением руки остано- 
вя спутников своих в отдалении, молча и задумчиво смот- 
рит сейчас со въезда на свой, обновленный родителем, 
город. Город, в котором еще покойный дядя Юрий 
раздумывал, жить ли ему, а нынче для него, Симеона, 
уже безотрывный от сердца, свой, со всем, и плохим и 
хорошим, и с тем, от чего жестко сжимает рука рукоять 
дорогой княжеской плети, и с тем, от чего почти уже 
слезы на ресницах и сердца боль. 

Семен Иваныч нерешительно взглядывает под ноги 
коня, на непросохшую, глинистую, такую манящую зем- 
лю (по-детски хочется ступить на нее, ощутив скольз- 
кость и влагу весны), но не решается спрыгнуть с 
седла — не достоит князю дивить дружину непонят- 
ным, — круто подымает светлую кудрявую бороду, тро- 
гает повод. Конь сторожко переводит ушами, красиво 
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подымает ногу, на какой-то незримый миг зависающую 
в воздухе, решась, опускает кованое копыто на мягкую 
твердь, легко, без натуги, волнисто изгибая атласную 
спину, трогает в гору... 

В эти ворота въезжал он, растерянный, весь в до- 
рожной грязи, меньше месяца тому назад и еще совсем 
не думал и не гадал, что на плечи его отныне ляжет, 
и уже легло, тяжкое бремя власти и всего, содеянного 
на этом пути. 


...Он скакал тогда из Нижнего в Москву, чая застать 
в живых умирающего отца. Был самый конец марта, 
та непроходная и непроезжая пора, которую лучше 
всего пересидеть дома, у печки, дождавши, когда схлы- 
нут сзера талой подснежиой воды, когда проглянет, 
горбатясь, земля и конь перестанет проваливать по 
грудь в снежную кашу. Но ждать он не мог и скакал, 
губя и загоняя коней, теряя по дороге отставших дру- 
жинников, скакал с бешеным отчаянием, не зная еще, 
что ждет его напереди. 

И тряпошную старуху у костерка на обочине почти 
не узрел, не заметил, когда взял, спрямляя путь, по 
протоптанной твердой тропинке вдоль опушки бора; и не 
понял сперва, почему его конь не идет, а пляшет, дико 
задирая морду, и храпит, и бьется в удилах, и встает 
на дыбы, и пятит, невзирая даже на загнутые желез- 
ные остроги, коими Семен безжалостно увечил бока 
скакуна. Он мельком глянул вперед, узрев на темной 
зелени ельника странное черное пятно, словно бы 
прячущееся под пологом леса, размытое по краю 
и слегка дрожащее в воздухе. Или у него самого отем- 
нело в глазах? Да так и подумал: от устали, верно! 
Неясное, зыбкое, готовое исчезнуть... Но конь, слепо 
поводя кровавым глазом, дико храпел и дрожал всею 
кожею, вспотевши от ужаса, и опять, и опять вставал 
на дыбы, не слушаясь властной руки седока. Семен, 
почти разодрав удилами губы скакуна, заставил его все 
же идти вперед, но жеребец, сделав два-три танцую- 
щих шага, вновь начал уростить. Ужас коснулся тогда 
и самого Симеона, ужас еще неясного ожидания 
чего-то непредставимо страшного. 

Дружинники, нагнавшие тою порой своего князя, 
окружили его, ничего не понимая, когда со спины донес- 
ся пронзительный каркающий голос бабы: 


— Пустите молодца! 

Ратники расступили посторонь. Старуха, неведомо 
как подошедшая близ с горящею ветвью можжевель- 
ника в руках, ударила веткой по княжескому коню, 
осыпав скакуна и Семена роем огненных брызг. Семен 
задохнулся на миг от едкого запаха дыма, прижмурил 
глаза, а когда открыл их, никакого пятна не было и 
ровный ельник ярко зеленел на солнце. 

— Счастлив ты, князь, что меня встретил! — при- 
молвила баба, покачивая головой. 

— Отец умер? — хрипло спросил Семен, натягивая 
повода. (Мокрый конь мелко дрожал, отходя от пере- 
житого ужаса.) 

— Ищо нет. Но ты его не узришь, княже! 

Она поглядела, твердо поджавши морщинистый рот, 
выставя костистый подбородок в седых старческих во- 
лосках. 

— Да и сам бы погинул тута! — примолвила не- 
громко, но властно. 

— Что это было? — вопросил Семен, проводя рукой 
по лицу и словно бы просыпаясь от тяжкого сна. 

— Нечего тебе, князь, много знать. Доедешь до 
церквы, помолись! — возразила старая. 

— Ты колдунья? — спросил Симеон, прихмурясь. 

— Да, так зовут...— с неохотою протянула она. 

— Как звать-то тебя? — полюбопытствовал Симеон, 
снимая с пальца золотой княжеский перстень. 

— Кумопа! — отмолвила та и, протянув сухую, точ- 
но воронья лапа, скрюченную руку, цепко схватила 
княжеский дар. 

— Когда стану тебе нужна, приду! — прокаркала 
она, пряча перстень в лохмотья.— Скажи твоим,— она 
махнула рукою в сторону расступившихся дружинни- 
ков,— пущай меня пропускают к тебе вот по етой памя- 
ти!‘ — Перстень на мгновение вновь мелькнул в ее скрю- 
ченной птичьей лапе.— И поезжай, опоздашь! 

Семен еще помнил, что хотел было осенить себя 
крестным знамением, и — не сумел. Рука словно бы 
налилась свинцом... Уже потом, позже, после того как 
доскакал до Москвы и уведал про смерть родителя- 
батюшки, он вспомнил, чтб именно с таким ужасом 
сожидал и боялся узреть в тот миг рядом с черным 
колеблющимся пятном, — то была отрубленная кровавая 
голова убитого в Орде тверского княжича Федора, 
который в ночь перед казнью бешено колотился к 
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нему и осыпал его проклятиями, а он, Симеон, молчал, 
стоя внутри, за запертой дверью, положив ледяные руки 
на дубовый засов, молчал, зная, что отныне и навсегда 
проклят. 

Господи! Ты еси благ и премудр! Наставь, о чем 
умолять мне в молитвах моих? Жизни ли попрошу у 
тебя, жизнедавец? Счастья ли? Все то будут просьбы 
неисполнимые, ибо проистекут от лукавства и лености 
раба твоего. Попрошу одной справедливости! Крест 
мой и судьба моя да не минуют мя! 


ГЛАВА 1 


Тяжкое наследство оставил после себя Иван Данилович 
`Калита. Его невзлюбили все: суздальцы и тверичи, 
ярославцы и ростовчане. О смерти его молились многие. 
Новгородские бояре не чаяли, как установить твердые 
уряженья с Москвой, потому что, сколько ни платили 
они Калите, все было мало и мало. Псков метался, чая 
найти заступу себе у литовских князей, и только разни- 
ца вер мешала псковичам поддаться Гедимину... И по- 
прежнему давила, требуя дани, Орда, и по-прежнему 
грозен был наступающий на Византию и Русь католи- 
ческий Запад. 

Но и все-таки что-то уже невестимо изменилось в 
мире, что-то сдвинуло и потекло, словно бы тяжкая 
грозовая туча в немом блеске далеких молний, надви- 
нувшая на землю и холодом сизых своих громад застив- 
шая свет, начала проходить, сваливать за окоем неба, 
так и не разразившись погибельною грозой. Натиск на 
Псков остановился, как бы завис на стремительном 
взъеме своем,— не то чтобы наступило затишье, война 
продолжалась, и даже еще более жестокая, орденские 
немцы строили замки на рубежах Псковщины, пригла- 
шали новых и новых кнехтов, крепили военные дого- 
воры со свеей (шведами), но исчезла в них та гордая 
уверенность, о которой еще недавно писали иноземцы, 
что ежели бы не войско великого хана, то божьи братья 
овладели бы Псковом и Новгородом с тою же легко- 
стью, с какою завоевали они и уничтожили перед тем 
литовскую Пруссию. Нынче псковские лазутчики пере- 
стали встречать на землях зстов лотарингских, франк- 
ских, английских рыцарей. Католическая Европа 
продолжала набухать военною силой, но ее армии и 
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флоты устремлялись уже не на Восток, а сражались на 
берегах Нормандии и Кента, на полях Фландрии и 
Аквитании — начиналась Столетняя война. 

Натиск на православный Восток продолжала одна 
восточная половина католического мира. Германия, 
сама раздробленная на части, слала и слала новые под- 
крепления Ордену; чешские Люксембурги, венгерские 
Анжуйцы и даже польские Пясты стремились теперь 
подчинить Литву, откуда была прямая дорога на Русь. 
Шли, накатывая настойчивыми железными волнами и... 
терпели поражение за поражением. Почему? Не только 
вследствие военного гения Гедимина. После его смерти 
Литва, разделенная меж его сыновьями на семь частей, 
продолжала оказывать такое же сопротивление Западу, 
какое — проявись оно на сто лет ранее — могло бы 
вообще остановить движение немцев в Прибалтику. 
Литовские витязи наносили крестоносцам такие удары, 
что рубеж меж восточной, православной, и западной, 
католической, Европого, казалось, восстановился вновь. 

Но и с тем вместе, и именно потому, новая грозная 
опасность коснулась Руси Великой. Еще недавно раз- 
дробленная, лишенная городов и единой княжеской вла- 
сти, плохо вооруженная и малолюдная Литва просну- 
лась, обретая и выказав мощь пассионарного взлета. 
Полоцк, Минск, Туров, Волынь и Галич не нашли в себе 
сил, чтобы сдержать внезапно возникший напор Литвы. 
И это была древняя, исконная, Черная и Белая Русь, 
днепровское правобережье, Русь, хранившая византий- 
ское христианство с пышным обрядом, развитым бого- 
словием, с высокою грамотностью и изысканной 
книжной культурой. И вот теперь древние земли и 
грады русичей почти без боя сдавались и отдавались 
под руку Литвы. Это было даже не завоеванием. Мно- 
гие литовские князья, покоренные очарованьем высокой 
культуры, крестились, принимали — кто лицемерно, кто 
искренне — православную веру, женились на рус- 
ских княжнах, зачиная литовско-русские династии на 
захваченных землях. И мало кто из них, подобно 
сыну Гедимина Кейстуту, продолжал свято хранить 
древнюю языческую веру свою. Творилась пышная 
свадьба двух народов, казалось, научившихся жить 
рядом и в мире, и малого не хватало уже, чтобы 
Литва, а не Русь стала во главе православной восточ- 
ной Европы. И это для Залесья, Заволжья и Подне- 
провья, для Владимирской, Новогородской, Чернигов- 
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ской, Северской, Рязанской Руси было страшнее всего. 
Кто победит, кто одолеет в этом споре без спора? 
И многие, очень многие книгочеи и мудрецы, наблюдав- 
шие в ту пору стремительный рост Великого княжества 
Литовского, думали и утверждали, что победит Литва. 

А в это время Восток, казалось.бы сильный и не- 
победимый, начал разваливаться, как кит, выброшенный 
волнами на каменистый берег океана. Империя великого 
хана в Китае зашаталась, в южном Китае затеивалось 
уже восстание против монголов. Распадалось государст- 
во персидских Чингисидов, декхане Хорасана с боевым 
кличем «сарбадар! (лучше смерть) выгоняли монголь- 
ских чиновников и нойонов. Военная тирания породила 
развал и анархию в захваченных странах, которые 
оказалось легче завоевать, чем удержать. По сути дела, 
антимонгольским был переворот 1312 года в Золотой 
Орде, совершенный Узбеком, который погубил своих 
родичей, опершись на купеческие, сартаульские круги 
торгового и богатого Поволжья. 

Грозная Золотая Орда стала колоссом на глиняных 
ногах и держалась угасающей традицией старины, до 
времени спасавшей наследие Бату-хана от распада, да 
еще русским серебром, с помощью коего Иван Калита, 
опираясь на хана, медленно объединял, склоняя под 
руку свою, залесские княжества. 

Это тяжелое наследство и получил юный Семен 
Иваныч, московский князь Симеон, коему предстояло 
решать задачи, поставленные его покойным отцом Ива- 
ном, и те новые, что выдвигало днешнее переходное 
время, ибо грозно сдвинулось, содеялось шатким быв- 
шее прочным еще вчера. В 1340—1342 годах друг за 
другом умирают люди, чьею волею творилась тогдашняя 
история Руси и восточной Европы: Иван Данилович 
Калита, великий князь владимирский; волынский князь 
Юрий, после которого Галич с Волынью отошли под 
руку Литвы; великий князь литовский Гедимин и хозя- 
ин фусского улуса, всесильный хан Золотой Орды Узбек, 
смерть которого разрушала старые связи Москвы и 
Сарая, с таким трудом налаженные Калитой. 


ГЛАВА 2 


Не пришлось даже справить сороковин по отцу. Торо- 
пили бояре. Тридцать первого марта скончался батюш- 
ка, а второго мая намерили выезжать в Орду. Вместо 
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приличной случаю скорби — суета сборов. И пождать 
некак — это понимал и сам. Заслышав про смерть 
родителя, в Орду, к хану, устремились все владетель- 
ные владимирские князья: оба его зятя — Костянтин 
Ростовский и Василий Давыдович Ярославский, а с 
ними и Костянтин Михалыч Тверской, и Костянтин 
Василич Суздальский, старейший всех и потому наи- 
более опасный его соперник. И каждого чем-то оби- 
дел отец, и каждый — ежели ему, Симеону, умедлить 
в дорогах — может выпросить у больного Узбека 
ярлык на великое княжение владимирское. А тогда 
все дела и заводы батюшковы дымом, ничью ся обра- 
тят! 

Старые отцовы соратники хлопочут сейчас, собирая 
дары и припас в дорогу. У вымола, под горою, наново 
смолят корабли. Сорокоум с Михайлой Терентьичем и 
со старым отцовым казначеем не выходят из погребов, а 
он только глядит обрбошенно, как, пересчитывая, выно- 
сят тяжелые кожаные мешки с серебром, увязывают 
в кошели узорные цепи, пояса, достаканы и чаши, как 
готовится уплыть в Орду тончайшей работы златокузнь 
и серебряная перевить; смотрит, как грубо, безлепо во- 
рошат сейчас отцово заповедное, чего и трогать после 
смерти родителя непристойно; и было знатьё, что 
надобно так, что сам покойный батюшка не повелел 
бы иное что, и так же, при нем самом, выносили бы и 
торочили береженое княжеское добро. И было острое 
чувство невосполнимой пугающей утраты, когда, каза- 
лось, У всякого должны опуститься, ослабнуть руки. Но 
ни седой Сорокоум, хрипло и отрывисто перечислявший 
содержимое кошелей, ни дьяк, вдумчиво заносивший на 
вощаницы перечень даров хану Узбеку, ни Михайло 
Терентьич, что, присев на край ордынского сундука, 
отирает сейчас красным платом лицо, удовлетворенно 
следя за тем, как молчаливо-сосредоточенные кмети 
бережно выносят из погребов драгоценные тяжести, — 
никто из них не кажет себя ни угнетенным, ни ослаб- 
шим или растерянным. 

Он выходит на глядень, следит, как в крутую, всю 
в кованой солнечной парче неуемную синеву спускают 
смоленые бокастые учаны, как густо вскипает пена 
под тяжелыми носами кораблей, как стремительная 
сила весенней воды разворачивает качаюцциеся суда 
носом по стрежню, струнами натягивая пеньковую 
паутину чалок, как в причаленные к вымолу и уже 
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оснащенные паузки носят кули, бочки, поставы доро- 
гих, сукон, зашитые в рогожу и просмоленный холст, 
берестяные туеса с медом, заводят повизгивающих 
охотничьих хортов и коней, что, фыркая, пугливо 
косят глазом в бегучую холодную круговерть, как под 
радостный визг мальчишек-глядельщиков взволакивают 
на корабль по сходням в тесных дубовых клетках двух 
порыкивающих больше со страху, чем от злобы, зако- 
ванных в серебряные цепи медведей, как проводят в дар 
хну двинского, дымчато-голубого, под шелковою тка- 
ной попоною жеребца... И как же он завидует сейчас 
безмысленной вездесущей ребятне! 

Странные мысли тогда тиевелятся у него в мозгу. 
Зачем это все? К чему? Упорная борьба за власть, и 
дары, и подношения хану, тайные доносы и жалобы... 
Для чего? И на какой тонкой нити лержится все, тво- 
римое тут и теперь? А мор? А война? А иная, по при- 
ключаю, смерть? Сколько веры у них у всех в то, о 
чем, пред лицом господней воли, смешно даже и гово- 
риты Суета сует и всяческая суета! Пройдет немного 
лет, и он, в свой черед, уйдет туда же, вослед родите- 
лю своему... Зачем? И почему, понимая все это, он все 
равно поплывет послезавтра в Орду и будет обивать 
пороги всех сильных вельмож Сарая, льстить Узбеку, 
покупать подарками милость хатуней, ханских жен, и 
благосклонность татарских вельмож? Почему не устоял 
древний лествичный порядок наследования, когда 
княжили все в свой черед, сперва братья, по старшин- 
ству, затем племянники, опять начиная с сыновей стар- 
шего по роду князя... И каждый перебывал в свой срок 
на столе, и каждый был не обижен... Был ли? Старшие 
племянники никогда не хотели ждать, когда откняжат 
младшие дядевья, зачиналась резня и свара, так Изя: 
слав Киевский всю жизнь дрался с Юрием Долгоруким. 
И с каким трудом удерживал землю от распада послед- 
ний великий князь киевский Владимир Мономах! 

И все одно: уже скоро два с половиною века тому, 
как на Любечском съезде урядили: «каждый да держит 
отчину свою»; и с той поры передавалась, переходила 
одна только вышняя власть. А за великий стол, за право 
началовать в русской земле, спор не стихает и доныне. 
И даром что от Золотой Руси Киевской ныне осталось 
одно Владимирское залесье. Рязань и северские грады 
уже неподвластны ему, неподвластен Смоленск, почти 
отделился Новгород, а в Черной Руси и на Волыни 
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укрепилась Литва, — все едино: и здесь, и в Залесье нет 
мира между князьями и за владимирский стол идет 
непрестанная, часто кровавая борьба... И вот он, в свой 
черед, едет драться за великий стол владимирский. 
Надобно ли то ему? В силу ли? Ему, быть может, и нет. 
А земле? Боярам? Дружине? Им, ежели он отречется от 
стола, придет терять села, земли и власть, переезжать 
за князем своим из города в город... Ради покоя, ради 
прочности бытия, ради распаханных нив и устроенных 
хором будут они драться за князя своего, за его род, 
за власть, родителем-батюшкой устроенную. И он 
должен, обязан, повязан! С него перед миром спрос. 
Жизнь — усилие. Отказ от борьбы возможен лишь для 
того, кто хочет, да и возможет, прожить без усилий. 
Но устроение власти — это и подавленье других! 
Это грабеж Ростова и резня с Тверью... И на какой 
тонкой нити, на нити его бренной и временной жизни 
висит это все! 

Возвращаясь к себе, Симеон, походя приласкав дочь, 
молча садится за трапезу. Настасья, присев на краешек 
скамьи прямь него, почти не притрагивается к блюдам. 
Лицо ее, то заплаканное, то сияющее гордостью за 
супруга, кидается в очи, вызывая в нем и жалость, и 
смутную неприязнь. Всегда, с первого дня, с первого 
того памятного пира, ожидает от мужа лихой удали и 
ратных подвигов. А ему — какие сечи! И раз, и другой, 
и третий — ордынская подстерегающая западня. А хо- 
тел ли? Спросила ли о том хотя раз? Уйти ото всех, 
в лес, в пустыны Чтобы снега, тропинка к замерзающе- 
му ручью и тишина, покой... Не выдержал бы! А как 
же выдерживал отец? Или для него эта стезя была не- 
отрывна от сердца? 

Да, жена! Могу и в сечу, и в ярость гнева, могу и 
молчать, как тогда молчал, оплеванный Федором, опле- 
ванный и проклятый мертвецом. Молчал за запертой 
дверью, и не открыл, и смирил братьев, плакавших за- 
тем в постеле... Такого ли надобно тебе? Пойми, я не 
воин! Мне трудно, мне страшно порою, это пойми! 
Пожалей, как жалеют простые бабы своих мужиков, 
мне надобно это теперы Прими такого, каков я есть 
в глубинах души, и не гордись моей силой и тем, 
что досталось мне от предков по праву рожденья на 
свет! 

Он хмурит брови, судорожно подрагивает светлая 
борода. Настасья-Айгуста смотрит на мужа с немым от- 
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чаянием. Чем ему помочь, Господи?! Давно уже (и за- 
была, когда!) перестала мечтать о могучем рыцаре на 
белом коне, а он, как находит беда, все бычится, слов- 
но чужой, и не скажешь ему, не объяснишь... Да ведь 
готова с тобою в леса, в изгнанье, сама носить воду, 
варить и стирать, но ты же сам не возможешь, не 
бросишь, будешь мучать себя и других, а не уступишь 
никому и содеешь то и так, как решил и замыслил. 
Я же знаю тебя лучше тебя самого! 

Она глядит ему в спину и, дождав, когда за князем 
захлопнет тяжелая дверь, прячет лицо в ладони, не- 
слышно плачет: не понято, не понять, не поймет, ни- 
когда не поймет! Или у нее, литвинки, не хватает ласко- 
вых русских слов для мужа своего? 

От княжеского двора до терема Протасия, старого 
тысяцкого Москвы, два шага. Пройти бы пешком, но 
нельзя — честь! Он едет на коне, спешивается, кидает 
не глядя повод в руки стремянного. 

Протасий-Вельямин, великий старец, спасавший 
Москву не раз и не два, соратник отца и деда, леген- 
дарного князя Данилы, один, мнится ему, может сейчас 
понять, вразумить и успокоить своего молодого госпо- 
дина. Он видел, знал, как зачиналась Москва, он дрался 
с Михайлой Святым при князе Юрии, он должен объяс- 
нить: зачем и к чему это все? 

Но Протасий лежит. Симеона встречает его седатый 
сын, Василий Протасьич, и, почтительно поддерживая 
под локоть, проводит по тесовой крутой лестнице в 
верхние горницы высокого изузоренного терема москов- 
ского воеводы. 

Здесь пахнет ладаном, пахнет старостью, нежилым, 
уже кисловатым духом большого распростертого тела. 
И глаза, обращенные к князю, уже там, за гранью 
днешней суеты. Протасий зримо отходит, уходит в про- 
шлое, а с ним отходит, исчезает живая связь времен, 
и то, что было живым и трепетным когда-то, становит- 
ся, станет вскоре глухим далеким преданием, изустною 
легендой, напоминаемой изредка, но все тише, все реже, 
пока ото всего не останут одни немногие и скупые сло- 
ва летописца владимирского, за коими уже не узреть 
живого человечьего лица, но виден лишь уставной 
княжеский образ, скорее икона, чем зримое отражение 
минувшего бытия. 

Симеон сидит, смотрит в замшелый, полумертвый 
лик, кивает, слушает медленные старческие слова, 
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просьбу поддержать, оберечь сына от происков нена- 
вистного Алешки Хвоста-Босоволкова... 

Выходит он на цыпочках, пятясь. Почему умираю- 
щему Протасию надобно все это? 

Да, сын должен продолжить дело отца! Да, именно 
там, где было родовое место (хотя бы и пепелище или 
высокая злая крапива, жадно пожирающая трухлявые 
остатки нижних венцов). Все равно! Хоромы родителя 
остались в мысленных очах потомков и потому возрож- 
даются вновь. Стучат топоры. Рало, царапая землю, 
подымает древнюю, затравенелую пашню... Чем именно 
этот кусок земли (этот город, это поместье, княжество) 
так дорог, так неотрывен от сердца? Муравьиной работе 
поколений, медленному приращению или упадку родо- 
вого добра обязан человечий род бытием своим. Работе 
рук и памяти сердца. Дорогим могилам предков своих! 

И он тоже обязан памяти своего отца. Обязан этому 
растущему городу, крепнущему княжеству; обязан им 
всем, и живым и мертвым, — мертвым паче всего! 
Обязан заменить отца братьям своим, а боярам, зем- 
ле — заменить их усопшего князя... И как же он одинок 
в эти последние, суматошные дни! 


ГЛАВА 3 


Близит вечер. Семен сидит один, тяжело опустив плечи. 
Нету сил ни встать, ни подумать путем, как это начнет 
у него в Орде: с кем ему предстоит хитрить, с кем поссо- 
рить и кого подкупать? Батюшкова лица, как ни пы- 
тается он, не вспомнить. Вместо того окровавленный 
лик Федора вновь и внозь блазнит ему в очи. Сумерки 
сгущаются за окном. Темнеет. Свеча едва озаряет лики 
святых, упрятанные в жемчуг и серебро божницы. 

Настасья, опрятно постучав, просовывает голову в 
раствор дверей. 

’ <_< Ладо! К тебе какая-то старуха, тамо, внизу, тре- 
бует тебя позрети! 

— Впусти! — встряхивая головой, глухо отвечает 
Семен. И почти не дивит, когда перед ним возникает 
Кумопа, колдовка, месяц назад встретившаяся ему на 
пути. 

Он глядит на эти ветоши, столь неуместные здесь, 
в роскоши княжьих хором, на ее ноги в стоптанных 
лаптях, попирающие ордынский ковер... Досадливо вспо- 
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минает подаренный старухе золотой перстень. За какою 
корыстью приволоклась нынче старая? 

— Князь, ты можешь не дожить до утра! — Кар- 
кающий голос колдовки сух и строг.— На, зозьми! — 
Темная от грязи худая лапа протягивает ему пучок 
сухих можжекеловых веток. 

Князь смотрит с сомпением. Там, на дороге в лесу, 
это было прилепо, но здесь, в изузоренных покоях, 
где иконы в дорогих окладах, где рядом домовая цер- 
ковь?.. 

— Что делать мне с этим? — спрашивает Семен 
недоуменно, принимая из темных потрескавшихся рук 
колкий сухой пучок. 

— Почуешь, шго смерть подошла, зажги! — возра- 
жает старуха, без робости и жадного блеска в глазах 
озирая княжеский покой. 

— Ты опять спасаешь меня! — говорит, помедлив, 
Семен.— Чем мне отблагодарить тебя? 

Старуха небрежно машет рукою: 

— Не нать мне твово серебра! — Помолчав, пожевав 
морщинистым ртом, добавляет: — Рощу охрани святую, 
где Велесов дуб, знашь? Пушай не рубят! 

(О роще той, припоминает Семен, вот уже колькой 
год идет пря с самим митрополитом Феогностом.) 

— Не веришь? — вдруг спрашивает старая.— Креп- 
че держи! 

Он вздрагивает, глядит на пучок можжевельника, 
переводит взгляд туда, где только что стояла старуха, 
но Кумопа уже исчезла, не скрипнув дверью, только ее 
дух, дух грязной ветоши и дорожный запах старого 
человека, еще держится в княжом терему. 

Он оглядывает на окна и видит, с невольным со- 
дроганием, как проходит сквозь синеватые пластины 
слюды давешнее неясное черное пятно. От устали или 
с великой дрёмы темнит у него в глазах? 

Семен встряхивает чубом, проводит ладонями по 
щекам, ударяет в медное било. Как-то вдруг и скоро 
отворяется дверь, входит знакомый гридень, Игнашка 
Глуздырь. Негромко, картавя, прошает: 

— Што прикажешь, княже? 

Семен его не звал, да и место гридня не у дверей 
княжой опочивальни, а на нижних сенях, и потому 
медлит, с сомнением оглядывает молодца. Спрашивает 
наконец: 

— Проводили старуху? 
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Гридень как-то нелепо подмигивает, помаргивает 
ресницами. Спрашивает в свою очередь: 

— А тебе, князь, тута не страшно? 

Семен стоит около высокого стоянца, по-прежнему 
сжимая в руке забытый пучок можжевеловых веток. 
В нем закипает раздражение на этого некстати ворвав- 
шегося в покой дурня. 

— Чего мне страшить? — отвечает Семен, пренебре- 
жительно вздергивая плечо.— Я же не один. 

Гридень вдруг наклоняет к нему, вытягивая улы- 
бающуюся морду, и шепчет тихо: 

— А ты уверен, что ты не один?! — И приближа- 
ется, неслышно огибая княжеское точеное креслице, а 
глаза, глаза на улыбающемся лице — совершенно сле- 
пые, мертвые. И в этом — ужас. 

Семен, даже не успевши додумать еще ничего, су- 
дорожно сует ветки можжевельника в пламя свечи. Треск 
загорающейся хвои, шум... И последнее, что успел за- 
метить, падая в обморок, как, лязгая, отворяются двери 
и вбегают люди в покой. 

Семена тотчас подняли. Он еще держал, не разжав 
ладони, полуобгорелую ветку в руке. Спросил резко, 
оглядев рожи прислуги: 

— Где Игнат? 

В голове шумело, все еще двигалось и мрело в глазах. 
В двери вскочил, волоча саблю, старшой дворцовой 
сторожи, боярин Остей. 

— Какой Игнат, батюшка-князь? 

— Игнашка Глуздырь! — кричит Семен, сводя брови. 

— Он... ево нетути... Нетути, княже! Даве до дому 
отпустил... бормочет Остей, с тревогою вперяясь в 
незнакомо-бледное лицо молодого князя. 

— Вызвать немедля! Иди, проверь! — горячечно бро- 
сает князь. 

Остей скрывается. Слуги хлопочут, под руки дово- 
дят до креслица, усаживают, кто-то подносит холодного 
квасу, и Семен пьет жадно, обливая руки и бороду... 
Меж тем в покой вбегает Настасья, начинаются домаш- 
ние бабьи хлопоты. Семен бормочет: 

— Не нать, ничего не нать! Не спал, почитай, всю 
неделю, дак потому... (О том, что было, ему сейчас 
стыдно даже и сказывать.) 

А между тем в успокоившемся было тереме на- 
чинается опять какое-то смутное шевеление, шепо- 
ты, задышливая беготня. Прежний боярин вползает в 
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покой с поклонами, глядит потерянно, на нем нету 
лица: 

— Князь... Князь-батюшка... Не вели казнить... Счас 
повестили, Игнашка-то зарезан тово! Горло... В улице 
нашли... 

Семен смотрит, отемнев и закипая. Медленно молвит, 
еще сдерживая слепую ярость: 

— У тебя... тати невозбранно убивают княжеских 


слуг на Москве! — ШИ, возвышая голос почти до кри- 
ка: — Немедленно найти убийц! Казнить без милости! 
Головой ответишь, смерд! 

— Князь, князь-батюшка...— пытается пояснить, 


выговорить Остей, но Семен уже не владеет собою. 
Почти отшвырнув жену и топая ногами, орет: 
— Разыскать немедля! Прочы 


ГЛАВА 4 


Наступает наконец день отъезда. Трезвонят колокола. 
Сам Феогност, духовный глава Руси, благословляет отъ- 
езжающего князя. 

В последний миг Настасья, не выдержав, повисла у 
него на плечах (давеча крепилась, а тут завыла в голос). 
Оторвал от себя, как мог успокоил. Обняв, трижды пере- 
целовал братьев: младшего, рослого Андрея, и стройного, 
похожего розовою нежностью щек на девушку Ивана. 
Еще раз наказал обоим поспешать следом за ним. Выйдя 
на сени, к ближним боярам, еще раз выслушал заверенья 
Василия Протасьича, коего оставлял постеречи Москву, 
что все будет в спокое и порядке. Еще раз, с высоты, озрел 
отцов Кремник, подумав с мгновенною горечью, что вот 
он сейчас, пока не получен ярлык ханский, даже и в дому 
своем ничто! Ни власти, ни права не дадено ему никакого! 
Подумалось — и ушло. Он вдел ногу в стремя. Не огля- 
дываясь, шагом, тронул коня. Впереди была Орда, Сарай 
и Узбек — впервые без батюшковой заступы и умного 
руковожения! 

Подъехав к причалам, спешился. Ступил на колеб- 
лемые сходни. И — не утерпел. Еще раз оглянул на по- 
крытый народом пестрый, машущий платками и шапка- 
ми берег. Все-таки для них он уже теперь — князь пря- 
мой! Оглянул, подумал: не махнуть ли рукою! Вместо того 
осенил себя крестным знамением и, заботливо под- 
хваченный под руки, ступил на корабль. В нос ударило 
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острыми запахами смолы и речной свежести. Лодейные 
посбрасывали концы чалок, дружно упершись шестами, 
отвалили грузный учан от вымола, направив его на стре- 
жень бегущей воды. И — двинулось, потекло: и золото- 
пестро-цветной берег, и рубленые городни, и маковицы 
церквей над ними, и нежный колокольный звон, и пухлые 
белые облака на промытом, ослепительно-голубом яэком 
весеннем небе... Тронулось, потекло, поворачиваясь и 
разворачиваясь, вместе с речным изгибом, отдаляясь и 
уходя. И батюшка, недвижный, зарытый и закрытый ка- 
менною плитой, тоже, верно, волнуется там, в горнем 
мире: как-то справит первые княжеские дела свои лю- 
бимый сын его, Симеон? 


Оставшись наконец один в беседке, он, смежив веж- 
ды, попытался представить себе, как это все будет там, в 
Орде, и вдруг до ужаса, до мгновенной судороги в горле 
понял, постиг вновь и опять, что он — один, что не будет 
отцовского настойчивого шепота, ни тайных посылов, ни 
мгновенных решений ночных, когда гонцы неслись словно 
тени по сонным улицам Сарая к кому-то еще с новыми 
дарами и посулами. И до боли — под хлюпанье воды, 
стремительно обегающей бока учана,— облило варом 
раскаянья: как смел он с высоты малых своих щенячьих 
лет судить и виноватить родителя в его многотрудных 
делах ордынских! Вот теперь ему предстоит пить из тоя 
же чаши... Отрекисы! Отринь от себя великое княжение 
(еше ведь и не полученное!}, бремя власти и зебот гос- 
подларских, уйди в монастырь или в тихую помсстную 
жизнь... Смешно и помыслить такое! Не уйлет, не отри- 
нет, станет ратовать за эту власть с целым миром и с сила- 
ми зла, дарить дары и — вздрогнул, охолсдев,— подсы- 
лать убийц?! М помыслил, и не сумел враз отвергнуть 
такое, понял, сколь может быть тяжек крест, вздетый 
им ныне на рамена своя! 

Новыми мысленными глазами озрел он великих боя- 
ринов своих, для коих он (двадцатипятилетний!) стны- 
не — князь-батюшка, глава, заступа и оборона. Вспом- 
нил и по-новому почтительный лик молодого Вельямино- 
ва, и просьбы его отца: удержать Хвоста-Босоволкова... 
Вот уедет он, застрянет в Орде, и старая рознь дедовых 
приведенных бояр с принятыми рязанскими и местными 
московитами вспыхнет с новою силой. Как их всех умел 
держать покойный батюшка в одном кулаке? 
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От тягостных мыслей отвлек Михайло Терентьич, по- 
сунувший, приотворив дверь, заботный лик в беседку: не 
надо ль чего князю-батюшке? Семен почти с радостью 
поманил старика. Привстав с ложа, застланного курчавою 
овчиной, усадил боярина. Покорно кивая, выслушал от- 
чет о снаряде лодейном (без него знали, как и что на- 
добно содеять, могли и не долагать вовсе, так уж... честь 
блюдут!). И, поддерживая уставную игру, склонял голову, 
хмурил чело, хотя и прошать и слушать хотелось ему 
теперь совсем о другом и ради другого зазвал он к себе 
старого боярина отцова (душа скорбит, утешь, успокой, 
коли мочно сие!). Михайло вроде понял. Помолчал, 
вглядываясь в лик молодого господина, осторожно по- 
сетовал, что батюшка не в срок опочил: 

— Оно бы, вота бы... Одиначе и всем нам предстоит, 
часа своего не вемы... А княжество доброе оставил Иван 
Данилыч, добрей некуды! Ныне 6 суметь сохранить 
ТОКМО... 

— Почто...— хрипловато, не справясь с собою, во- 
просил Симеон, — почто схиму принял?.. Таково вдруг? 

— То не вдруг! — возразил, покосясь на Симеона, 
старик.— Не вдруг... Еще в те поры, как жив был 
прежний митрополит Петр, батюшке твому содеялось 
видение о горе высокой, снегом укрытой... 

— Знаю! — нетерпеливо перебил Симеон.— Снег 
сошел — то к смерти преосвященного Петра показало, 
а гора высокая — к успехам батюшковым... 

— Дак всего-то, верно, и не знашь, княже! — 
возразил Михайло.— Еще и‘то было спрошено им у 
Петра: когда, мол, умру? И святитель ответил ему: 
«Когда приидет старец! И батюшка твой старца того 
_всюю жисть сожидал. А токмо не баял о том никому. 
А тут, в последние-то времена, уже хворым лежучи, 
единожды постучали в вороты; челядь кинулась. про- 
шать: «Кто?» А там, за воротами: «Старец!» — отмол- 
вили. Ну и доложили ‘князю-батюшке, мол, старец 
пришел, пустить ли? Иван-от Данилыч встрепенулси: 
«Зови! Ан за воротами и нету никого... Ну тут он и по- 
нял, Данилыч-от наш, и постиг... И в одночасье схиму 
на себя положил. Токмо чаял тебя, господине, узреть 
перед своею кончиною... Не довелось. 

Боярин опять косо поглядел на молодого князя. 
Симеон лежал, смежив вежды, словно бы спал, и только 
предательски проблеснувшая из-под ресниц слезинка 
выдала, сколь тяжка была для него правда сия. Михай- 
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ло Терентьич поднялся, досадуя на себя, что расстроил 
не ко времени господина, а и умолчать было непристой- 
но. Должон знать, потому — сын! Пятясь, покинул 
тесный покачивающийся покой. Симеон покивал ухо- 
дящему, хотел вымолвить слово, да голос отказал, 
вновь судорогою свело горло. Каково же было батюшке 
знать о конце своем и все еще надеять, сожидать 
встречи... Последней. Так и не состоявшей... Из-за 
меня, токмо из-за меня! И теперь, когда боярин ушел, 
стало мочно дать волю слезам и сдавленному беззвуч- 
ному рыданию. Все равно... Все одно... Прости меня! 
Прости хоть там, в мире горнем! 

Холоп влез было с трапезою. Симеон только свирепо 
рыкнул на него: «Уйди!» А между тем надо было при- 
нять трапезу, надо было выйти к боярам... И надо было 
додумать до конца горькую некую истину, открывитуюся 
ему в эти последние дни, о коей не сумел (или не восхо- 
тел?) поведать ему покойный родитель. Надо было... 
Надо было... надо... Лодьи уже подходили к Мячкову, а 
он все лежал, не в силах заставить себя встать, выйти, 
явить холопам и дружине «лик ясен и образ леповит» — 
как то пристало и пристойно было грядущему великому 
князю Руси Владимирской... Жоть и то знал, что пе- 
реломит себя обязательно: встанет, выйдет, явит и все 
должное произнесет. А пока: «Господи! Пройдут года, 
и века пройдут, и минет все сущее днесь, и ты, великий, 
невестимо для меня возвеличишь, прославив, или со- 
трешь в персть родимую Русь. И ежели прославишь и 
утвердишь — помяни меня, Господи! Попомни, что ия 
отринул свое от себя для того, чтобы оберечь землю 
народа своего, что и я, малый, жил и мыслил ради 
великого и всечасно смирял и смиряю гордыню свою 
пред тобою! Прими лепт мой в сокровищницу свою и 
не отринь от престола славы нижайшего раба твоего!» 


ГЛАВА 5 


Кто стоит в церкви, и тяжко вздыхает, и бьет поклоны 
земно, склоняя выю, и плачет о гресех своих, и кает на 
исповеди духовнику своему? Тать ли ночной? Кровопи- 
вец несытый? Нет! Простой людин, ремесленник, зем- 
лепашец, воин али купец. Днем еще обманывал и обве- 
шивал, сбывал лежалый, гнилой ли, подмоченный товар, 
таил подати, тиранил жену, блудил ли непутем, таясь от 
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супружницы своей, обманывал себя, людей или князя и 
вот просит пощады и милости от небесного царя, целует 
нагие стопы распятого сына божия, к нему, отцу бедня- 
ков, прибегая в сирости и наготе души своея... А после, 
а завтра? Опять и снова в делах вседневных придет 
ему забывать Господа и обманывать, тиранить ли ближ- 
него своего? 

Да и можно ли совместить жизнь сию и заветы 
Христовы? Или уж бросить все и нагим уйти в пустыню, 
в Леса дремучие, в монастырь потаенный? Или так и 
кочевать меж грехом и краткими, в час молитвы во 
храме, покаяниями во грехах? 

Вот ему, князю, в делах его многотрудных, можно 
ли? Или уж должно обманывать, лгать и предавать, 
имать и тиранить, чая высшего искупления, как всю 
жизнь вершил и деял покойный родитель, единым — 
служеньем земле своея оправдывавший всякое тайное 
и явное злодеяние противу князей супротивных? Что 
посеял он и что взойдет после него на этой земле? 

Но можно ли дела государства вершить по Христо- 
вым заповедям? 

Или дела господарские всегда грязь и кровь и иными 
быть не могут? Да, верно, так и есть, по сремени токмо 
грязь и кровь, но всегда ли?! Та ли чаша суждена судь- 
бою ему, Симеону, вершителю посмертной воли отца 
сроего? 

Или жизнь сия — сплошное зло, парство диавола, 
как учат болгарины-богумилы, и должно губить зримый, 
тварей мир, освобождая плененный им дух божий? 
Мли вся украса мира, м солнца сгет, и трав и иъетов 
прозябанье, и девичий смех, м лепег дитячий — один 
лишь обман, одна лишь прелесть змиева? 

По и умом, и чувством, и тем, что выше и ума и 
чувства, — тайною глубиною сердца своего знал он ни 
видел: прекрасен сей мир истинно и отнюдь не диаво- 
лом сотворен, а значит, должно и можно здесь, в мире 
сем, исполнять заповеди божьи: любви к ближнему и 
почитания высшей правды — «паче самого себя». 

Господи! Вот он едет в Орду поганую, и от первого 
птага его там, в далеком Сарае, от первых посылов и 
‚посулов сложит и потечет так или иначе вся его после- 
дующая жизнь. Господи! К тебе взываю и тебя молю и 
требую — коли ты князем и главой меня сотворил, — 
требую от тебя: научи! Научи тому смутному, неясному, 
словно облачная тень на земле, о чем мечтал и просил 
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я всегда в самых жарких молитвах своих: дай мне 
творить дела княжеские, не сотворяя зла ближнему 
свсему! Останови и удержи мя от гиева и дел непра- 
ведных! Дай нести бремя сие по-божьи, и враз обещаю 
тебе: не стану роптать, даже и на Голгофу ведомый, 
ежели ты укажешь мне един этот путы! 


Трапезовали. Ели хлеб и холодную рыбу, запивали 
квашеным молоком. В откинутые полы шатра вливался 
бодрый весенний дух расцветающих берегов (его бере- 
гов!), крики ратаев на пашнях, милые запахи земли и 
дыма, вдруг, поверх речной прохладной сыри, доноси- 
мые до кораблей шалым весенним ветром. 

И Симеон, косясь, замечает, как холоп, с гордостью 
перед прочими, подаег ему серебряную тарель. (При 
живом родителе так вот, истово, подавали только отцу.) 
А не утверди его царь ордынский, и куда исчезнет 
нужная почтительность холопов? И не дай Господи по- 
верить когда, что так и должно, что не ради места кня- 
жого, а ради меня самого, такого, каков я есть, тво- 
рится все это: и уставное подношение блюд, и забота 
кравчего, и поклоны, и сугубое внимание сотрапе- 
зующих... Не дай Боже поверить, что от Бога сие мне, 
смертному! Не мне, а токмо главе земли в лице моем! 
И должно мне самому, как учил родитель-батюшка, 
быти на высоте княжеского звания своего и не ронять 
оное нигде, нижё и здесь, за столом сидючи и вкушая 
рыбу и хлеб с кислым молоком, именно и сугубо 
вкушая! - 

Он, вздохнув, распрямляет плечи, опрятно подымает 
кусок рыбы двоезубою, с костяной рукоятью, вилкой. 
Напоминается, как в детстве выговаривали ему сидеть 
прямо, не клоня главы, не роняя кусков на столешню. 
Упрямился, гневал даже. А теперь — постиг. Вот идет 
застолье, и в этом застолье он — князь. И всюду теперь 
князь. И всюду и во всем — пример и поучение супро- 
тив сидящим. Даже и в еде, и в том, как надобно дер- 
жать вилку и ставить тарель, как пристойно’ вытирать 
уста платом, разложенным на коленях. Ибо он — глава, 
заступа, судия и учитель; одним словом — князь. 

Трапезовали. Кормили зверей в клетках. А в душе, 
неотрывное, вызванивало все то ж и опять: как совме- 
стить право и правду? 
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ГЛАВА 6 


Ночью, когда подходили к Коломне, его, показалось, 
озарило прозрением. Да! Можно и должно помирить 
суровые заветы родителя с тем смутным, словно заста- 
релая боль, а порою нежданно острым чувством спра- 
ведливости, «праведности», которое так мучило его во 
все протекшие годы, так не давало забыть предсмерт- 
ные проклятия Федора, Александрова сына, ровесника 
и ворога своего, который, повернись иначе судьба, мог 
бы стать другом его отроческих игр и забав. 

Он же им всем, братьям-князьям, ровня, шурин и 
брат, а Костянтину Василичу Суздальскому так даже 
и племянник троюродный! И по господню завету, и 
по счету родства, и по смирению, достодолжному 
всякому христианину, не вправе он величаться пред 
ними. Со всеми надобно замирить, ко всем явить дру- 
жество, стойно покойному Михайле Тверскому, что 
привлекал союзных себе князей, давая им часть в делах 
господарства своего и в доходах великого княжения, а 
суздальскому князю и уступить в чем-то, не потеряет 
он, Симеон, ни чести, ни гордости своей! Но зато, лю- 
быми судьбами, насилу и свыше силы, должно всех их 
заставить, уговорить, умолить идти вкупе с ним в за- 
теянный родителем новогородский поход. Пущай ба- 
тюшка пребудет в спокое там, у себя... Сие исполню! 
А из двух зятевьев паче всего удоволить должно того, 
который был не то что изобижен излиха, а наипаче 
обиды не стерпел,— ярославского Давыдовича, в коем 
татарская разгарчивая кровь еще, поди, и о сю пору бу- 
шует за то, неудавшее родителю нятье на Волге, по 
‘дороге в Орду. Что ж! За разбойное нападение и запла- 
тить бы не грех, но как? И чем? 

Прикрыв глаза рукою (одинокая свеча покачивала 
язычок огня прямо перед лицом), он стал в мельчайших 
чертах и подробностях вспоминать весь облик ярослав- 
‚ского зятя, его широковатую стать, скуластые, что у 
Василья, то и у брата Михайлы, крепкие лица, крутые 
лбы, упрямые, со степною раскосинкой, очеса... И не 
тесно им сидеть вдвоем на одном-то ярославском столе? 
Подумалось, и, стойно родителю-батюшке, худо поду- 
малось сперва: не удастся ли стравить братьев между 
собою? И тотчас ожгло стыдом. А после того как слов- 
но молоньей высветило: а ведь коли Михайлу-то Да- 
выдовича позвать на хлебное место?.. Да хоть и в но- 
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вогородский поход... Уже не в Новгород ли Великий 
наместничать? И старшего брата, Василья Давыдыча, 
тем удоволить? Симеон с маху сел на постеле. Нужда 
настала смертная сей ‘миг, тотчас поднять, позвать, 
посоветовать с кем из бояринов думных об этом (пер- 
вом в жизни!) княжеском замысле своем. Михайлу 
Терентьича, что ли? И уже пихнул было в бок слугу, 
что храпел на сундуке, да пожалел боярина: спит 
старик, уходился за хлопотный день, да и укачало 
водою, поди... Сорокоума? Феофана Бяконтова? Спят 
вси! Понурил голову. Может, и не то, и не так наду- 
мал? Срыву-то... «Охолоны» — повелел беззвучно са- 
мому себе. Лег. Посопел, ворочаясь. Привставши, дунул 
в сердцах на свечу. Но и во тьме не спал, ворочался 
с боку на бок, слушая всхлипы воды, протяжные 
оклики корабельных да далекое петушиное пение с бе- 
регов. Так и проворочался до зари, до свету, до самой 
Коломны. 

А из утра некак было кого ни то и повестить. Ча- 
лились. Под руки выводили его на покачивающийся 
берег. Пол-Коломны, почитай, высыпало встречу князя 
под колокольный звоп. И опять уставно кланялись; 
торговые гости, туголицые купцы-сурожана уставно да- 
рили дары — ему и, через него, Узбеку. Радошно, но 
и требовательно заглядывали в очи, мол, мы тебе, а 
ты нам, не обессудь, княже! Стояли службу. Трапезо- 
вали в наместничьем терему. Но и запивая севрюжью 
уху красным фряжским (как ни мало вкушал хмель- 
ного, здесь не дозволили-таки отказаться), все об 
одном, удуманном ночью, токмо и мыслил, так и эдак 
прикидывал, но не казал себя худым ни с какого боку 
давешний замысел ночной! 

Сесть с боярами удалось токмо ввечеру. Собрались 
в тесовой палате наместничьих хором, расселись по 
лавкам. Старики и те, кто повозрастнее, в первом 
ряду. Сорокоум, Михайло Терентьич, Афиней, Мина, 
Василий Окатьич, Феофан и Матвей Бяконтовы, Федор 
Акинфич с Александром Морхининым... Еще не было 
тут Дмитрия Зерна, усланного наперед, к хану, не было 
и Вельяминовых, оставленных с Андреем Кобылой 
постеречи Москву. Зато кое-кто из председящих — 
Мина, Матвей Бяконтов да и оба Акинфича — первый 
раз, почитай, и заседали`в думе государевой. (Ежели 
он будет еще государем, сиречь князем великим; ежели 
это заседание мочно почесть думою, а не военным со- 
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ветом перед боем, боем без оружия и броней, и тем 
более смутно-неясным по исходу своему.) | 

Все присутствующие были кто на десять — пятна- 
дцать лет, кто и вдвое старше Симеона. И лица были 
серьезны не уставно, не для-ради торжественности 
заседания пред князем великим. Ибо понимали все, что 
от их нынешней совокупной воли как раз и зависит, 
будет ли Симеон великим князем владимирским, а 
они. — боярами великого князя. 

Симеон неволею вспомнил отцово умение слушать, 
как бы исчезая, как бы растворяясь в палатных сумер- 
ках, слушать так, словно его воли и слова и нету здесь 
и не при нем и не про него ведется молвь... 

Хотел разом и повестить давешнее и вдруг кожей 
почуял, что достаточно ему днесь сказать — даже не 
повелеть, просто сказать что-нибудь безлепсе — и за- 
молкнут (и станут испелнять!), но отодвинут, отдалят 
от него. И все же, помыслив так (сказались двадцать 
пять годов возрасту!), не выдержал, высказал-таки свое 
ночное. И — вперился взглядом в лица. Михайло Те- 
рентьич раздумчиво покачал головой: 

— Поход-от ищо будет, нет ли! А и приберечь но- 
вогородское наместничество не грех, великоват кус для 
князя моложского! 

Как тах: будет, нет ли? Симеона облило гневом, 
обидою, почти детскою, едва не сжал кулаки. Вот вы 
все как мыслите о юном князе свсем? Будет поход! 
Вопреки м рперекор всему — будет! И не ты, старих, по- 
ведешь те рати, не тебе придет собирать... Все это 
мутью поднялось в душе и не сказалось — к счастью, не 
сказалось, — умерло нёмо в запертых устах. Лик бояри- 
на был хмур и добр, и не ради глума над ним, Симео- 
ном, сказано было Михайлой правдизсе слсво. 

Опомнясь, Симеон стал внимательно вслушивать в 
раздумчивую речь боярина. А вель прав! Захотят, очень 
могут... Синицу в руки вместо журавля в небесах. ... 
Внимая, почуял уважение к мысли старика, что прямо 
и не отклонял затею Симеонову, но как-то поворачи- 
‚ вал — укладывал ее погоднее. И вот уже ясно стало, 
что на новогородское наместничество никак нельзя, а 
послать ежели с княжеборцами в Торжок, оно и враз 
прибыточно, и не так истомно казне князевой... 

Михайло Юрьич Сорокоум почти перебил, пристук- 
нув посохом, рек хрипло: 

— Преже достоит помыслити о суждальстем князи! 
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Сколько его помнит, все так же Сорокоум и стар, и 
сед, и так же хрипло говорит, взбрызгивая слюною, и 
так же неуступчив, и верно, по делу любил его и слу- 
шал отец (им села те, что обиняком давно уже просит 
Сорокоум, дабы без потерей разделиться с братом 
Иваном, придать ему надобно!). 

Михаил Юрьич изрек главное. И зря он, Симеон, 
выскочил наперед со своими незрелыми замыслами. 
В самом деле, кого могут избрать в Орде на великое 
княжение заместо него? Не обедневшего ростовского 
зятя и даже не ярославского! Костянтин Тверской и 
доныне не был соперником Москве, век ходил на при- 
вязи у родителя, тверские великие бояра его не любят, 
а чада Александровы покуда еще не подросли... И оста- 
ется, само лезет в очи: суздальский князь! Усилившийся 
премного с ростом Нижиего Норгорода, торговый и рат- 
ный, старейший среди них всех, русских князей влади- 
мирских, наделенный правами многими, понеже ба- 
тюшке приходило некогда делить великий стол с преж- 
ним, покойным, князем суздальским... Как он забыл о 
том! А значит, и права Костянтина Васильича на ве- 
ликий стол бесспорны! 

Вот и вылезла правда. Главная правда. Суздальский 
князь. Костянтин. А ежели еще малые князья, ста- 
родубский, юрьевский, или все те, обиженные, на чьи 
княжества отец скупал ярлыки у хана Узбека — бело- 
зерский, галицкий, дмитровский, ростовский, потре- 
буют себе в старейшие вместо него, Симеона, мастито- 
го годами князя суздальского?! 

И еще помыслить, что так же сейчас бояре суздаль- 
ские толкуют о правах господина своего и строят ковы 
противу Москвы... 

И еще подумать: возня отца с ярлыками не оту- 
чила ли от представлений о праве и правде? Как там 
по лествице надлежит, нынче и спросят навряд... Да и 
по лествице, по древнему уложенью княжому, суз- 
дальскому князю, а не ему, Симеону, власть великую 
имать надлежит! 

Словно в тумане, услышалось: Нижний! Да, конеч- 
но, вновь правы Сорокоум с Михайлой Терентьичем: 
не лезть пока в нижегородские дела, уступить град 
Костянтину безусловно, а тогда... Но ведь получи Ко- 
стянтин Василич великое княжение, и им, московским 
князьям, самим не усидеть в Нижнем ни дня, ни часу! 
Как еще качнут ордынские весы! И прав, по-страшному 
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прав отец: Товлубий, вот кто возможет! Убийца твер- 
ских князей, кровавый союзник отца. И еще Черкас. 
Черкас, о коем и думать соромно... И дары, дары! 
И сам Узбек. Тяжко ли болен повелитель? При конце 
ли он дней своих? Сыновья, поди, ждут, и точат ножи 
друг на друга! Подумал — и стало страшно. У них, 
у него с братьями, к великому счастью (а тоже заслу- 
гой родителя, его раченьем!), ничего похожего не со- 
творит... Иван? Нет, никогда! Андрей? Нет, тоже нет! 
Однако надобно подторопить, пущай едут за ним ско- 
рее! И надобен договор (это потом!). Не то, сами 
не додумают, бояре подскажут. Пришлые. Тот же 
Алексей Хвост... 

Он уже не пытался встревать в говорю своих бояр. 
Слушал яко молодший, коим и был по опыту и воз- 
растию своему. А они и Товлубия с Черкасом помя- 
нули, и неравнодушие Товлубега (’Товлубия) к соко- 
линой охоте (по пригожеству придут терские красные 
соколы!), и любовь Черкаса к полонянкам с золоти- 
стыми волосами... «Есть одна!» — Сорокоум кивнул. 
Афиней с Миною переглянули. Симеону вдруг до боли 
стало жаль эту дважды проданную четырнадцатилет- 
нюю девчушку (он видел ее мельком), которая, может, 
и сама не против того, чтобы попасть теперь в гарем 
всесильного бека ордынского, ходить в шелках, объ- 
едаться сластями да сплетничать со скуки с прочими 
женами и наложницами татарина. И все же... И все- 
таки. Соромно сие. И ни в какую грамоту не впишет- 
ся, потому — сором, стыд. Муж, воин, на рати должен 
оборонять оружием от вражья глаза девичью кра- 
су, а не торговать ею на ордынском базаре. И все 
одно нельзя инако. Нельзя выпускать Черкаса из бе- 
режных, покойным родителем, устроенных, объятий 
Москвы. 

Но и за всем тем, и сверх, и посверх того — хан 
Узбек! Всем женам которого — дары; беглербеку — 
дары сугубые; хранителю печати — тоже; главному ка- 
дию — тоже, и сугубо, не оскорбляя веры врага! И 
за всем тем — ждать милости или опалы, и ежели 
последнее — все дары и подарки ни во что ся 
обратят! 

А брата ярославского князя, и верно, уместно со- 
звать в новогородский поход... Ежели поход состоит, 
ежели новгородцы сами не дадут бора по волости и 
отцовых, все еще не востребованных, двух тысяч сере- 
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бра, ежели, ежели, ежели... И всего наипаче, ежели хан 
Узбек утвердит его, Симеона, великим князем владимир- 
ским! 


ГЛАВА 7 


Проходят, неторопливо разворачивая бахромчатую 
красоту вознесенных над кручами боров, зеленые бере- 
га. От реки, понизу, струит не истраченным еще зим- 
ним холодом. Давеча Симеон вышел было в одной ши- 
той рубахе, постоял и издрог, пришлось-таки вздеть 
зипун. А хорошо! Хорошо гляделась весенняя, устро- 
енная русичами, веселая, обжитая земля! От солнеч- 
ного огня Ока сверкала и плавилась. Серо-белые и 
красные коровы подходили к самому берегу, долгим 
мычанием провожали расписные княжеские суда. Вода 
стремительно облизывала затравеневшие берега, мыла 
осыпи, оплескивала круглые камни и замытые в песок, 
изъеденные и изгрызенные временем и влагою бревна, 
убегая вперед и вперед, туда, в объятия Камы-реки, 
после чего, ополнев и усилясь, триединым могучим 
волжским разливом понесет их еще дальше, в дали 
дальние, в дикую степь, в Орду. 

Ах, не скоро станешь ты, Волга, до пределов своих 
великою русской рекой! Еще не возникли города, еще 
не выросли храмы на кручах твоих. Где там, за Ниж- 
ним, за Сурой поганою, проглянет Русь? Разве поло- 
няники пастухи поглядят с обрыва на проходящие род- 
ные лодьи да смахнут непрошеную слезу с выгорев- 
ших ресниц... И Симеон, прикрыв глаза, вновь и 
вновь проходит думою эту дорогу, долгий путь в дале- 
кую, грозную Орду. (А тогда была осень и мерзкий 
морок и хлад и Федор бешено колотил в ворота... 
Нет, не надо, не надо сейчас! Еще вспомню тебя, там, 
в Сарае!) 

Власть. Вот он плывет за властью! Власть не про- 
сят, берут. Всегда ли? Ныне на Руси ее просят у чуж- 
дых стране насельников. Где твоя слава, Русь? Где 
величие твое, родина? Кому отдала ты свою неземную 
красу?! 

И, ежели подумать строго и. честно, чем лучше 
он, на коем несмываемая кровь и предсмертное про- 
клятие Федора, чем лучше их всех, родичей, свояков 
и соперников своих? И ему ли говорить днесь о хри- 
стианской любви и дружестве русичей перед лицом 
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хана? Где тот, кто чист пред Господом, пред кем 
можно пасть на колена и молить о милости и сни- 
схождении? Где обещанный Алексием святой? Или, как 
тот отцов пугающий старец, придет к нему токмо перед 
последним днем, придет, дабы принять последний 
вздох или, напротив, взглянуть с укоризною в очи? 
Как и умереть тогда и с чем умереть? 

Его вновь стала пробирать дрожь. Он встал с рас- 
кладного стульца и тут же позавидовал судовому му- 
жику, что стоял у тяжелого правйла засуча рукава, 
с.голою грудью, — распаренное чело лоснится и бле- 
стит на солнце. Сесть бы за весла, поделать бы что! 
Нельзя. Он плотнее запахнул зипун, с сожалением 
глянул на плывущие зеленые берега, толчком отво- 
рил дверь тесной княжеской горенки, полез в без- 
ветренное тепло. Еще целых два дня плыть по Оке 
до Нижнего! 

В эту ночь он думал о том, что бояре его, везущие 
своего молодого князя в Орду, по-своему правы. Грех, 
ежели он есть, лежит на нем, на самом Симеоне, а 
не на всей русской земле. (А Новгород, на который 
он поведет рати, а Тверь, а Нижний, Ярославль, Рос- 
тов и прочие грады, ограбленные родителем,— не 
та же ли русская земля?) Почему же они столь тверды 
и бестрепетны, бояра его государевой думы? Или воз- 
ложили все на него одного? А ежели не возможет 
он? Изберут другого и тоже повезут ставить великим 
князем владимирским?! Так же вот, совокупною волей. 
А грех на мне одном? На тебе одном! Виждь и по- 
клони земно родителю твоему, он понимал это лучше 
тебя. И, верно, всю жизнь понимал, сызмладу. И вы- 
брал путь. А он? Ему путь был предназначен батюш- 
кой, не им самим. Но и он тоже выбрал. Когда же? 
Тогда. В Орде. Когда сын Александра Михалыча 
Тверского, Федор, предсмертно колотился в ворота, а 
он, Симеон, не открыл ему. И обрек на смерть. И едет 
теперь получать ярлык на великое княжение влади- 
мирское. 

А в чем вина его бояр? Боярам от его господар- 
ства корысть немалая! А виноваты ли смерды? Что им, 
смердам, в том, будет ли он, Семен Иваныч, главою 
Владимирской Руси? Им — тишина, от ратей и послов 
бережение, в лихолетье защита и оборона. А холопам? 
Этим вот лодейным мужикам? Им сытный кус и гор- 
дость: мол, не простые мы, великокняжеские! И вот — 
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совокупная воля земли. А грех? А грех на мне одном! 
А рать, раззор, скудота? То — на всех ляжет. И па 
смердов паче других. Стало, надобна была и им смерть 
Федора? Стало — так! А грех? А грех неделим. Он 
на князе. Почему, Господи? Потому, что решает князь, 
глава. Прежде всякого дела — слово, волевой посыл. 
И слово исходит от него. И он должен дать ответ 
Господу своему. Один. За всех. А ежели сн будет мер- 
зок, подл и слаб и от него погинет земля? Земля, по- 
гинув, получит тем самым воздаяние свое. Сгорят 
избы, осиротеют поля, жен и детей повлекут во вра- 
жий полон, бояр расточат и предадут казням, кмети 
погинут на ратях... Земля, приявшая себе главу не- 
достойного, будет паки наказана недостойным пове- 
лителем своим, наказана паче грозы господней! А грех 
пред Господом будет все одно токмо на нем одном, 
на главе, на князе. С ним, с князем, которого в зем- 
ном бытии будут все едино спасать, лелеять и холить, 
каков бы он ни был, разочтется Бог. В этом ли, за- 
гробном бытии — не важно. И тут вот — ужас власти. 
И искус великий: не поверить в господень суд! Да, 
ты прав, батюшка, и крестник твой, Алексий, прав су- 
губо: нужен святой! Земле, языку, боярам и паче 
всего ему самому, московскому князю Семену! 

Взлыхала и хлюпала вода, струисто обтекая смо- 
леные борта. Река полнилась туманом. Небо светлело. 
Протяжно перекликались кормчие на судах. Близил 
рассвет. 





В Нижнем догружали корабли. Город возник на 
горе светлым видением, веселый, уже охваченный 
солнцем. Внизу, по берегу, тянулись нескончаемыми 
рядами анбары, лабазы, лавки, целые хороводы судов, 
лес мачт, цветные и рыжие паруса, и гомон гомонил- 
ся, утренний гомон словно бы и вовсе неусыпавшего 
торга. 

Симеон стоял, ежась от веселого пронизывающего 
утренника, завистливо любуясь раскинувшейся красо- 
той. Вон там он поставил бы свой двор, вон там, на 
самый глядень, вознес храм Богоматери... Вот эдак гля- 
дючи, без слова понятно, почему столь долгая пря 
идет за этот казовый город! 

Солнце, омытое утреннею росою, уже поднялось, 
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выстало, достигло воды, и река вся заиграла голубыми 
атласными переливами. 

Вот и берег. Сейчас крашеный набой тупо стукнет 
о бревна причала. В этот миг ему в очи бросились 
двое верхоконных, что Стремительно, насколько позво- 
лял крутой спуск, спешили с горы к московскому вы- 
молу. Передовой, левой рукою натягивая поводья, 
правою, сняв шапку, махал им издалека. 

«Гонец! — Нехорошее предчувствие кольнуло Се- 
мена.— Что там у них стряслось? Какая беда?» Он 
недовольно сдвинул брови. Учан шатнуло от удара о 
берег. Подали чалки. Кто-то спрыгнул на вымол, кто- 
то, ухватясь за поручни, лез наверх. Гомонили бояра 
за спиною, а Семен уже весь напрягся, устремил взор 
туда, где, расталкивая толпу, пробивались к вымолу 
(он не обознался-таки!) московские вестоноши. 

Радости уже не было. Он хмуро перетерпел устав- 
ную суетню, принял наконец свиток из рук боярина 
и, удалясь в корабельный покой, развернул и медлен- 
но, дважды, перечел, обмысливая каждое слово. Ше- 
вельнулось и тут же загасло суматошное желание 
пасть на коня, скакать в опор в Москву... С пути 
не ворочают. Он свернул свиток, бережно опустил в 
ларец с грамотами. Задумался. 

В грамоте, привезенной примчавшим опрометью гон- 
цом, сообщалось, что умер великий боярин, старый 
тысяцкий Москвы, Протасий-Вельямин  Федорыч. 
И эта смерть, вторая после отцовой, совершилась без 
него! И не можно воротить, отдать последний долг 
соратнику и другу отца и деда Данилы, такого дале- 
кого, древнего до ужаса, которого, однако, старый 
Протасий помнил еще живым и даже — что особенно 
удивительно и непонятно — юным. 

Семен  перекрестился. Кивнул слуге — созвать 
бояр. Следовало отослать в Москву грамоту, подтверж- 
дающую права молодого тысяцкого, Василья Про- 
тасьича, и другую, дабы паки подторопить братьев. 
Ночевать в Нижнем отдумали. Смерть старого Прота- 
сия что-то сдвинула, подтолкнула, напомнив о бренно- 
сти и непрочности земного бытия, заставила сугубо 
спешить, словно со смертью этой на плечи всех упал 
некий добавочный груз. Весь день и полночи догру- 
жали суда, и первые лучи утреннего солнца уже осве- 
тили плывущий по Волге караван. Прощай, Русы 
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Старый Протасий умирал истово и спокойно. Он до- 
жил до того редкого возраста, когда смерть уже не 
страшит, не пугает, а приходит как отдых, как заслу- 
женный после тяжких трудов земных покой и сон. 

В палатах жарко. Мерцают свечи. Окна завешены, 
и не чуется, что на дворе весна, голубой, пьяный от 
солнца и ветра сияющий май. У мужиков — седатого 
сына с ражими молодцами-внуками, у старшего ключ- 
ника, конюшего и двоих посельских, что каменно за- 
стыли на лавках, сложив тяжелые руки на коленях 
и недвижимо уставя взоры в колеблемое свечное пла- 
мя,— на строгих насупленных лицах росинки пота. 
Ради смертного часу торжественного вздели суконные 
охабни: кто в белом, а кто и в черном, стойно мона- 
шескому, одеянии. И вот молчаливо преют, перемогая 
духоту. И так же молчаливо переминается толпа на 
сенях и во дворе боярского терема: холопы и вольные 
слуги, оружные кмети, старосты ремесленников и куп- 
цы, всяких чинов и всякого звания люди, сошедшие 
сюда, заслышав о кончине великого тысяцкого Москвы, 
коего знали все, при коем рождались и умирали, коего 
мнили почти бессмертным, вечным хранителем родимо- 
го города. 

Жонки неслышно входят и выходят (обе старухи 
дочери споро приволоклись, прослышав о близкой 
кончине отца). Сейчас шепотом переговаривают между 
собой и тем же хриплым шепотом строжат слуг. 
Священник с дьяконом уже отошли от постели, при- 
частив и соборовав, даже с некиим страхом душев- 
ным, маститого держателя Москвы. Прочтены духов- 
ные грамоты. Богоявленскому монастырю, в коем ста- 
раниями Протасия возведен каменный храм, отходят 
по душевой село Вельяминово с мельницею на реке 
Лихоборке и деревней Марфиной близ Москвы. Про- 
чие села, поля, угодья, заводы, необозримые стада 
кониные и скотинные, обширная вотчина в Манатьином 
стану, на полдороге к Дмитрову, на реке Черной Грязи, 
и вотчина на Яхроме, и села по Уче: Федоскино, Да- 
ниловское, Семенищево и прочие, и вотчина под Ве- 
реей, в Гремичах на Протве, и вотчина под Коломною 
в Левичине стану, в коей десятки деревень, и земли 
под Лопаснею, и села под Волоком Ламским (сказоч- 
но богат тысяцкий града Москвы!) — то все достается 
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сыну Василию с внуками. Ему же, за выделом того, 
что отходит по смерти замужним дочерям, вручаются 
порты многоценные, золото и серебро, драгая посуда, 
кованые блюда и чаши, брони и колонтари, куяки и 
пансыри, шеломы, мисюрки, рогатины, сабли и сули- 
цы — весь обширный боевой запас, коим можно 0бо- 
ружить и окольчужить целый полк ратников, коли при- 
дет к тому грозовая нужа. От долгого чтения, от бес- 
конечного перечня утвари и одежд у внимающих кру- 
гом пошли головы: едва ли не богаче оказывал Про- 
тасий-Вельямин великого князя самого! 

Но вот и с этим покончено. Все земное устроение 
содеяно по правде и по закону. Никто не обижен, 
никто не обнесен, и из старых слуг, холопов верных, 
всякому дана награда: серебром ли, портами, али ско- 
том — каждому по его достоинству и выслуге. И теперь 
последнее остает пред тем как покинуть мир — пере- 
дать сыну слово напутное. 

Глухой, приглушенный ковром ордынским топот ног: 
лишние, пригибаясь в дверях, выходят из покоя. Про- 
тасий слегка приподымает плохо повинующиеся веки. 
Озирает изложню. Одним движением глаз зовет сына. 
Василий — сыну уже шестой десяток лет — ста- 
рик! Старшему внуку, тоже Василию, и то за три- 
дцать. 

— Васюту оставы — шепчет задышливо старец. 

Василий Протасьич кивает, и рослый, в породу, 
старший сын, склонив голову, подходит к постели 
умирающего деда. Старый Протасий словно бы ищет 
кого-то, зрачки беспокойно бегают. 

— Никого нетути, батюшка! — поняв отца, отвеча- 
ет Василий Протасьич. Старик слегка кивает, прикры- 
вает глаза, глубоко дышит, отдыхая. 

— Ноги! — шепчет.— Не чую уже ног... 

Внук готовно наклоняется, толстыми дланями, при- 
хмуря чело, подымает глиняный горшок с кипятком, 
устраивает в ногах у деда, отгибая край собольего 
одеяла. Протасий молчит, потом слегка раздвигает 
морщины щек в намеке на улыбку. Добро, проняло, 
кажисы! 

Он подымает веки, зорко оглядывает двоих му- 
жей — наследников, хранителей и держателей дома. 
Замечает седины сына, темный румянец мужества на 
лице внука (уже и правнуки растут, Ванята с Микулою, 
шустрые пареньки!). Разымчивая нежность чуть трогает 
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старое сердце. Каменное лицо старика добреет и отвер- 
девает вновь. 

— Грех на мне! 

— Што ты, батя? — не понимая, Василий Про- 
тасьич наклоняется над ложем. 

— Грех на мне! — повторяет умирающий тверже.— 
Юрия Данилыча покойного, — шепчет с одышкой,— я 
посадил, а Михайлу Святого отверг... 

Старый ум мешается уже: не Михайлу, а Александра 
Данилыча, тоже покойного. Сын знает всю эту, уже 
древнюю, быль и хочет поправить отца: 

— Лександра Данилыча? 

Старик, отрицая, поводит челом. 

— Нет! Михайлу нать было! — повторяет с упорной 
настойчивостью.— Михайлу! Тогда бы Тверь выстала... 
А ныне — Москва! 

Умираюнтий смолкает и, переводя взгляд с одного 
на другого, проверяет: дошло ли до них? Вняли? И ви- 
дит хмурь на челе сына, а в глазах внука недоумение. 
И потому, отдышась, вновь повторяет с упорною на- 
стойчивостью (не сказать нынче — и никогда не ска- 
зать, и Господь не простит того, у врат рая спросит: 
«Сказал ли, старый?»): 

— Грех принял я на душу свою! Ради Москвы, ради 
люда московского, ради вас всех... Не ведаю, к худу 
то али к хорошу вышло? Данилушку на бою прибрал 
Госполь. Чаю, за грех мой! Думал, навовсе, ан нет, 
теперича блазнит, не вовсе расплатилси! Ищо придет 
на нас беда... Дак тово... тово...— Умирающий смотрит 
на ‘двоих у постели с промельком страха: мысли ме- 
шаются, и неужели, неужели он не сумеет, не скажет 
им всего, что должно сказать ему, прежде чем поки- 
нуть сей мир? — Москва! — одолевая себя, шепчет, 
призакрыв веки, лишь бы не сбиться, не утерять мыс- 
ленную нить.— Землй устроение... Это от нас, наше... 
И грех, и воздаяние — нам! Тебе, сын, и тебе... Бе- 
регите! Помните: мог! Я мог! Все переменить. И не 
было бы Москвы. В роду нашем... Не упускайте! 
И князи московские власть свою получали от нас, от 
Вельяминовых. Вам и держаты Ныне и впредь... Не 
забывай! Помни про грех отца и про воздаяние помни! 
Правды... Правды не изменяй! За правду не накажет 
Господь... 

Голос старика потишел, пресекся. Скупая слеза осе- 
ребрила краешек глаза. Василий Протасьич осторож- 
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но опустился на колени. Внук, помедлив, встал рядом 
с отцом. 

— Не ведаю,— шептал старик.— Тяжко будет... 
Босоволковых берегись... Наша слава пришлым — што 
бельмо в глазу. Семен Иваныч праведный, а как ишо 
в Орде повернет? Бяконтовых не отпихни, не остуди 
чем. Алексий, чаю, станет митрополитом. С ним... 
И паче всего стой за правду! Грех... искупить... Я там 
буду молить за вас, дети мои. 

Василий Протасьич забрал в ладони холодные, уже 
почти неживые пальцы отца, и внук, Василий Васильич, 
заботно заглянув сбоку в склоненный лик родителя, 
увидел, что отец плачет. У него самого невольно жарко 
заскорбело в глазах и от горя отцова, и от гордости — 
так понял он высказанные умирающим слова о том, 
что они, Вельяминовы, поставили князей Данилова 
дома и утвердили Москву, содеяв ее первым градом 
Залесской Руси. О грехе (старом, дедовском, да и 
грех ли то был? Не стало 6 Москвы тогда!) Василий 
Васильич не помыслил в сей час, а зря! Умирающий 
дед понимал то, что ему, ражему, на возрасте мужику, 
еще и не блазнило в очи... 

И, задумав, замечтав, Василий Васильич почти не 
услышал того, что шептал умирающий его отцу. А тот, 
передохнув, снова и слабо и сладко чуя свои ладони 
в сильных сыновьих руках, вновь повел о грехе, давнем, 
непростимом: 

— Чем паче грех, тем позже и тем страшнее карает 
Господы! Помни! Может, и не тебе отвечивать перед 
престолом вышнего, а ему, внуку, али правнуку... 

И еще об одном, совсем тихо, прошептал: 

— Рот мне закрой, как помру! Пристойно чтоб... 

Умирающий смежил глаза, задышал тише, тише... 
Вот бледный окрас жизни начал уходить с костистого 
чела, широко открылись глаза и начали леденеть, и 
челюсть безвольно отвисла было, но Василий Протасьич 
вовремя подхватил, не забыв просьбы отцовой, а дру- 
гою рукою закрыл глаза родителю, и сам, не в силах 
смотреть, смежил очи, шепча молитву. 

— Отходит? — спросил вполголоса внук. 

Василий Протасьич кивнул, двинув кадыком. Спра- 
вясь с голосом, повелел: 

— Позови кого ни то! Жонок... Пелагею, тетку 
твою, она тут, за дверьми... И Феону тож! — возвыся 
голос, договорил в сыновью спину. 
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И, пока не вошли, не завыли, не начали прибирать 
мертвеца, бережно приложился губами, щекою, седой 
бородою своей к лику родителя. Всю жизнь держал 
про себя, что любимый был не он, а тот, покойный, 
первенец Данила, убитый на бою под Москвой. Всю 
жизнь отец держал его в требовательной суровой 
строгости, словно испытывал: возможешь ли заменить 
того, мертвого? И только сейчас вдруг почуялось, что 
отец — свой, близкий ему и любимый, а он, хоть и 
седой и старый уже, а ма-а-ахонькой сейчас! Словно 
тот, давешний детеныш, коему так хотелось порою 
(и так страшно было!) прижаться, приласкаться к 
своему великому, грозному, для него и для мно- 
гих грозному и праведному в ровной суровости своей 
отцу. 

А за окнами, на дворе, и на сенях, забитых на- 
родом, уже восставали плач и голошение жонок, вы- 
знавших у прислуги о кончине великого тысяцкого 
Москвы. 


ГЛАВА 9 


Близит Сарай. Позади остались осыпи белых гор, леса 
и разливы, и уже ровная степь протянулась до окоема, 
ежели выстать на любой берег великой реки. Зверей, 
что везут в клетках, укачало, и слуги суетятся, обиха- 
живают бедных медведей: довезти бы целыми до Орды! 
Близит Сарай и тяжкий разговор с Узбеком, а он все 
в мелких мыслях, все блазнит: как там, дома? Да 
скоро ли прибудут братья? Да все ли благополучно на 
Москве? Отвлекись, забудь! Помни одно, то, что ныне 
там, впереди! Думай о том, что решит властный 
и капризный хозяин улуса русского! Соберись, как 
собирал всего себя отец, подплывая к ханской столице! 
А — не думается. Не текут, не копятся мысли. Весен- 
ний ветер шевелит волосы, не дает забыть, что тебе 
всего двадцать пять лет! И рабыня, золотоволосая 
дезочка, что везут Черкасу на постелю, которая 
сейчас, застенчиво взглядывая на молодого московского 
князя в красивом травчатом белошелковом зипуне, 
стоит, опершись о поручни, и то поглядит в бегучую 
синюю воду, то, сошурясь, в ширь дальней луговой 
стороны, а то вновь, чуть вспыхивая ждущим, раско- 
ванным взором юной женщины, на молодого князя 
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московского, который правится ей куда больше далекого 
и страшноватого (верно, старик, толстый и злой!) та- 
тарского бека, который — когда еще будет! И князь 
тоже вспыхивает, гневает, закусывает губу, стараясь 
не глядеть на девочку, обряженную в иноземные шелка 
и парчу... (Ежели бы это произошло, после отдать ее 
Черкасу вдвойне позорно! И как все будут глядеть на 
него? Сорокоум скажет, отводя глаза: «Дело житей- 
ское!» И как он посмотрит потом в глаза Настасье... 
Нет, нет и нет!) А она вздыхает, чуть разочарованно 
опуская синие очи... Вот так бы и плыть. Бесконечно. 
В далекую даль, туда, куда спешат легкие волнистые 
облака по безмерному окоему неба. И смотреть, как 
идут друг за другом, уменьшаясь в отдалении, распу- 
стивши расписные паруса и изредка вспенивая во- 
у, паузки, учаны и насады княжого поезда, и чуять 
на себе зовущие тревожные взгляды золотокосой 
красавицы, и никогда-никогда не довезти ее до 
места, до душного гарема знатного татарина ордын- 
ского! А Сарай близит, и надо что-то решать. Впер- 
вые самому, без батюшки. И все иное забыть. Да- 
же и девочку эту, что пойдет в тяжкой ордынской 
игре наравне с конями, серебром и медведями в клет- 
ках... 

Нет! И здесь, пол безмерным окоемом незнакомого 
неба, вдали от родины, он несвободен так же, как 
и там! Незримый гнет батюшковой воли держит его 
словно в когтях. Гнет власти, врученной ему (и еше 
не полученной!), бремя навычаев родного народа, от 
‹оих освободясь он перестанет быть тем, что он есть, 
и сделается совсем другим. людином, вовсе без корней, 
словно перекати-поле, и потому он и сам не хочет 
избавить себя от этого бремени! И от власти, и от 
заветов предков, и от своей почему-то так и не сложив- 
шейся семьи, и от державных забот — не хочет он 
избавленья! ` 

И будет стоять, вдыхая воздух воли. Воли, которая 
ему не нужна. И синеглазая девушка с золотыми во- 
лосами, что зазывно взглядывает на него, чая хотя 
короткой дорожной любви, мимолетной ласки припут- 
ной, так и пойдет, не тронутая им, в гарем убийцы 
Черкаса... Воля! И ничего не можно, нельзя и не хочет- 
ся даже измениты 

Солнце низит над степью. Пахнет далеким дымом. 
Неотвратимо близит Сарай, столица Золотой Орды. 
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Шалый, с весенними бездонными глазами, Симеон 
спустился в тесноту корабельного чрева. Отбросил 
дверь, и жарко овеяло стыдом. За низким стольпом 
сидели его бояре. Михайло Терентьич неспешно писал 
большим лебединым пером. Запасные перья торчали 
в устье узорной медной чернильницы, ждали своей 
очереди, вбирая бурую железистую жидкость. Сорокоум 
с Афинеем и Феофан Бяконтов столпились со сторон, 
подсказывая и споря. Александр Морхинин, сидя прямь 
писца, громко перечислял порубежные тверские села — 
видимо, толковня шла о князе Костянтине Михалыче. 
Пока он там предается безделью и греховным помыс- 
лам, его бояре трудятся не разгибая спин, верно 
обмысливают очередную хитрую уловку, дабы улестить, 
остеречь или удоволить чем возможного тверского 
соперника. 

Александр Морхинин первым увидел князя, бояре 
завставали было, но Симеон торопливым движением 
руки вновь усадил их по местам. Михайло Терентьич 
глянул скоса, хотез что-то прошать, но, видно, понял 
по лицу молодого князя, по шалым его глазам, что 
прошать не стоит, ухмыльнулся едва-едва, молвил: 

— Дела, вишь! 

— Да, дела...— отмолвил Семен с растерянною 
улыбкой.— А я...— хотел покаяти в безделии своем, но 
сдержал слово. Князю невместно. Строго свел брови. 
Попытал вникнуть в то, что почали объяснять ему в два 
голоса Сорокоум с Морхининым. Слушал, кивал, а не 
понимал ничего. В глазах все мрела приманчивая синева, 
покамест жаркая волна гнева на себя не заставила 
стряхнуть наваждение. Он крепко сел на скамью, по- 
велел в уме: «Внять!» Попросил, залившись нервным 
румянцем, повторить сказанное. Михайло Терентьич 
одним еле видным прищуром глаз одобрил молодого 
князя. Сорокоум посопел (не любил, когда его плохо 
слушали). 

— Софья Юрьевна, толкую, не ко времени умерла, 
царство ей небесное! Московской узды на Костянтина 
не стало! Дак вот, смекаем тута, с племянником у их 
не все ладно, со Всеволодом, да и кашинский князь 
тово... Словом, понимай сам, княже! 

(Кашинский князь, Василий Михалыч, самый млад- 
ший из сыновей Михайлы Святого, замученного в Орде, 
жил до недавней поры в Твери. И теперь что ж? На- 
добно ссорить его с родным старшим братом Костян- 
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тином? Возможно ли сие? Тем паче без тетки Софьи? 
И само-то оно таково пакостливо, брр!) 

Спросил отрывисто: 

— Кашинский князь тоже в Орде? 

— То-то и оно, что нет! — раздумчиво протянул 
Сорокоум.— В Орде-то их свадить не дорого б стало... 

Вновь началось то, из крови и грязи сотканное, что 
именуют делами, трудами и заботами господарскими, 
а позже назовут греческим словом «политика», и смысл 
чего — борьба за земную власть. 


ГЛАВА 10 


Мелкая речная волна лижет истоптанный песчаный 
берег, упорно замывает отбросы и сор, все, что наки- 
дали тут походя, словно хочет смыть поскорее с себя 
людскую скверну земли. Татарские курдючные ‘овцы 
стоят и глупо смотрят, уставясь на пристающие суда. 
Тут бы и сказать, к слову: как бараны на новые ворота! 
Он невесело усмехнулся. Утрело. Над огромным ордын- 
ским городом разгоралась заря. Какая-то уже не такая, 
как дома. Не было медленного чуда преображения: 
червонного светоносного меча над лесом, яснеющих 
далей, мягкого золота первых лучей. Тут вмиг охватило 
полнеба рассветным пожаром, и вот уже кратко вспых- 
нули дальние берега, и полированной сталью одело 
Итиль, и прошло, промелькнуло, окончило. И горячее 
солнце уже высоко зависло над землею. Степьы! Все 
тут иное... И как пуст теперь этот глиняный город 
с яркими пятнами бирюзы — ордынской голубой гла- 
зури! Как пуст без отца, без князей-соперников, Алек- 
сандра с Федором... Словно выжгло, выгорело, и оста- 
лась одна сухая скорлупа... 

Вон! Уже встречают! И наши, и ордынцы... Никак 
сам Товлубег? И снова будет золотой трон, и старею- 
щий Узбек на троне в окружении жен и вельмож... 
Что скажет ему Узбек? Что он сам ответит Узбеку? 
(«А ведь и не знаю!» — как-то вдруг остро и беспокойно 
вспыхнуло в мозгу и.пробежало неприятной дрожью, 
или то ночная уходящая сырь так пронзила его, пока 
он стоял тут, и глядел, и думал недвижимо.) И сказать 
надо уже теперь, особенно ежели Товлубий... Нет, не 
Товлубий, кажется! Да уж не Черкас ли сам? Нет, 
и не Черкас... А, видел, знаю! Знакомец старый! И уже 
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машет, щурясь приветно, словно умильный кот. Как же 
его? Айдар? Ибрагим? Да, кажется, Ибрагим-бег! (Не 
ошибиться бы только при встрече!) Надо прошать 
Сорокоума! Но старый боярин и сам не умедлил, уже 
подсказывал, стоя за плечом: 

— Князь ихний. Послали встречать. Величают! 
Кабы только потом... Мягко стелют ежели... 

Не дослушивая ворчаний старика (верно, и тут прав, 
недаром Сорокоумом прозван!), твердо соступил на 
сходни. Склонив голову, по-восточному прижал руки 
ко груди, отвечая на приветствие. Потом прямо глянул 
в веселые (и верно, насмешливые!) глаза татарина. 
Сказал татарское, заученное: «Здравствуй!» Выслушивая 
многословное цветистое приветствие, опять опустил 
глаза. (Спросить про Узбека? Нет! Да и... здесь ли 
Узбек? И вообще — жив ли Узбек?! Не потому ли 
так весел и цветист татарин, что его, Симеона, ожидает 
беда?) 

Вмешались бояра. Феофан Бяконтов, отвечая на 
восточную лесть украшенным византийским славосло- 
вием, велеречиво осведомился о здоровье «повелителя 
вселенной». Тут только и вызналось, что угадал: Узбека 
не было в Сарае. Уехал на летние кочевья — так было, 
во всяком случае, сказано — и сожидает урусутских 
князей к себе. Однако нет худа без добра. Русские 
князья еще не покинули Сарая, и открывалась возмож- 
ность потолковать с каждым из них в особину, допрежь 
ханского (возможно рокового) решения. 

Все это уяснело ввечеру. День же был хлопотлив 
и суматошен. Сгружались. Волокли, расталкивая толпы 
любопытных, клетки со злосчастными зверьми на по- 
дворье, сводили коней, тоже словно пьяных после водя- 
ного странствия, бережно несли сомлевших терских 
соколов и чилигов, возили поставы сукон, кули, бочки, 
кожаные кошели с разноличным княжеским добром. 
Устраивались, топили баню. Михайло Терентьич 
с Федором Акинфовым тут же, не стряпая, отправились 
покупать татарских коней в дорогу, ладить телеги, на 
что потребны были местные русские мастера. 

К первой выти все были умучены всмерть. Не ели — 
жрали, почти не разговаривая. Семен, коего труды 
дорожные задели боком, — опытные бояра все делали 
‘сами, без него, — сидел сейчас во главе стола и озирал 
свою посерьезневшую дружину, с сугубым вниманием 
вгрызавшуюся в курящую паром баранину, с хрустом 
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и чавканьем уминавшую гречневую капту, запивая ва- 
рево квасом и огненной рыбной ухой... Сидели не 
в хоромах, а прямо во дворе, вытащив, ради летнего 
жаркого дня, столы и лавки наружу. Тут — старшая 
дружина боярская, а там, за теми столами, — простые 
кмети и молодщие: конюшие, детские, лодейные му- 
жики, холопы, дворовые и прочая московская чадь. 
Старики вкушали вдумчиво, и Михайло Терентьич, 
облизывая узорную, с рыбьим хвостом новогородскую 
ложку, толковал Сорокоуму про какого-то дивных ста- 
тей тоурменского жеребца, виденного им в торгу. И зна- 
чило это, что все идет ладным побытом, не то бы 
Михайло Терентьич пасмурно молчал и сидел бы, 
строго уставясь в мису с едой, не глядючи ни на кого. 
Смекнув, что уже изучил иные повадки старика, Семен 
незесть с какой радости великой повеселел и сам. От 
сердца отлегло немного. Вот все они тут, и молодшие 
и старейшие, с завтрашнего дня станут хлопотать о нем, 
о его успехе у хана, суетиться, недосыпать, выдумывать 
все новые и новые затеи. (А ту, золотоволосую, уже 
завтра передадут Черкасу, и он только мельком узрит 
ее в волоковое окошко верхних хором, и все. И ничего 
больше... Знала бы Настасья, о чем он думает днесь) 
А степь цветет, и даже сюда, сквозь запахи навоза, 
пыли, чадящего кизяка, доносит томительный, с легкою 
полынною горечыо, аромат... 


Ростовский зять приехал в Сарай вместе с женою, 
Семеновой сестрой, что очень помогло и разговору, 
и родственному неотяготительному свиданию. Встрети- 
лись в тот же вечер, после бани, и Маша первая 
кинулась Семену на шею: «Сема!»›, этим детским именем 
враз разорвав кольцо трудного, сложившегося за про- 
шедшие годы господарского нелюбия. Потом, конечно, 
и ссорились, и даже кричали друг на друга — по-род- 
ственному. 

Сестру Симеон не видел давно. Она раздалась, 
огрузнела, немного словно бы уже и отцвела. Гляделась 
не прежнею девочкой с узкими прохладными ладош- 
ками, а зрелою женщиной, женой, и только во взоре 
нет-нет и вспыхивало прежнее, озорное, и тогда только 
он вспоминал, как бегали с нею вместе в горелки, как 
лазали, обдирая колени и локти, по пыльным чердакам 
княжого дворца... 
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Сидели в горницах. В отодвинутые окошка заду- 
вало — чужой Итиль нес сюда запахи рыбы и гниющих 
водорослей, — и потому было не жарко. Неспешно вку- 
шали, от разварного осетра, баранины и сорочинской 
каши с изюмом уже перейдя к вяжущим восточным 
сладостям, сушеной дыне, изюму и орехам. Умеренно 
отпивали русский, настоянный на травах, мед. Избран- 
ные бояре, человек десять с той и другой стороны, 
переговаривали о делах. (От московитов были Михайло 
Терентьич с. Сорокоумом, Феофан Бяконтов, строгий 
Александр Морхинин и осторожно-внимательный Дмит- 
рий Зерно.) 

Бояре уже успели перетолковать о порубежных се- 
лах, о данях, что брали допрежь непутем, о татебном, 
мытном и весчем. Маша уже успела накричаться, 
укоряя покойного батюшку за лихое самоуправство 
в ростовской земле. Возмужавший . Костянтин почти 
весь вечер молчал, коротко взглядывал на московского 
шурина, прикидывал, решал что-то про себя... Тут, 
наконец, когда дошло дело до ордынских выплат, и он 
решился подать голос. Симеон было вскипел, Сорокоум 
остерегающе глянул на него со своего места, но князь 
уже и сам сдержал себя. Только брови свело татар- 
ским излучьем. 

— За ярлык, Костянтин, плачено московским се- 
ребром! А выход надо давать в срок все одно! Что ж ты, 
хочешь сам грабить свою землю?!-— И подчеркнул, 
возвыся голос, слова «сам» и «грабить». Те и другие 
бояре полуобернулись, тревожно поглядели на княже- 
ский конец стола.— Бремя сие не легко и для меня,— 
домолвил Симеон тише,— но пременить батюшкову 
волю теперь нельзя! — Слово «теперь» он произнес 
с легким нажимом, а «батюшкову волю» было сказано 
для сестры. 

— Ярославль...— начала было Маша. 

— Ярославль — да! — прервал ее Симеон строго.— 
Торговый город! А вам самим выхода в срок не 
справиты 

Сестра с тревожною неуверенностью переглянулась 
с мужем. Костянтин поднял обрезанный взор: 

— А вам, значит, грабить Ростов мочно? 

— Нас и проклянут! — мрачно отмолвил Симеон. 

— Брат,— вдруг спросила сестра очень негромко, 
дабы не услыхали бояре в конце стола,— ты порешил 
взвалить на себя батюшкову ношу, да? 


— Да. 

— Не сломишь ся? 

— Не ведаю, Маша. Это мой крест, подвиг и долг.— 
Он помолчал и присовокупил, опустив очи: — Передо 
всею землей! 

«Земля» в лице избранных бояр своих сидела тут 
же, в одном застолье. И толковня на том конце стола 
продолжалась прежняя. А тут стало тихо. Костянтин в 
задумчивости катал хлебные шарики. (Перекупить яр- 
лык? Не на что! Спорить о ярлыке перед ханом? Под- 
держать Костянтина Суздальского? Опасно. Костянтин 
Василич, того и гляди, учнет ратиться с Ордой! И Ма- 
рия... как она...) Он уже уступал, отступал перед мрач- 
ной решимостью московского шурина. И Калита еше 
так недавно умер, еще и понять освобождающее значе- 
ние смерти сей было не мочно! 

— Я верю тебе! — говорит Маша вполголоса вздра- 
гивающим голосом.— В память нашу с тобой, в память 
отца... Пусть все по-прежнему! И поход новогородский, 
и ярлык... Токмо от лиходейных дел своих московитов 
ты нас опаси! 

— Знаю. О том у моих бояр с вашими говорка 
была. Афинеевых и Мининых молодцов отзываю, пош- 
лю кого потишае. И ты верь мне, сестра! 

Бояре на конце стола тоже, видимо, поладили нако- 
нец друг с другом. Послышались шутки, смех. По разре- 
шающему знаку Симеона впустили в горницу певца 
и гудошников. Кто-то предложил выйти под звезды, 
в теплую южную ночь, продолжив застолье в саду, и 
там уже слушать скоморохов. Поднялась суета, слу- 
ги понесли столы, скамьи и блюда. Симеон, выходя, 
поймал Машину ладонь и молча пожал, благодаря за 
все. И она чуть повела головою в ответ, тихо зазве- 
нели серебряные кольца: знаю, мол, не боись, не из- 
меню! 

Ночь была бархатная, дышала сухим теплом. За- 
сыпающий огромный разноязыкий Вавилон приутих, от- 
крыв очеса мерцающему величию вселенной... Ветви 
яблонь, привезенных сюда из Руссии, черным прорез- 
ным узором лежали на глубокой восточной синеве 
темных и чуждых небес. И голос родного певца зву- 
чал непривычно и странно под бесерменскими звез- 
дами. 

Прощаясь, Симеон вновь облобызался с Машею, а 
затем, помедлив, они крепко, по-мужски, обнялись и 
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расцеловались с зятем. В конце концов Костянтин и сам 
должен был понимать, что в борьбе за великий стол 
он уже не соперник Москве. 


ГЛАВА 11 


Ехать в степь — надобны возы, кибитки, разборные ве- 
жи, целый табун лошадей, ордынская охрана, наконец. 
(Впрочем, ханский ярлык, или «опас», проездную гра- 
моту для урусутского князя, Узбек изготовил заранее.) 
Медведей, посовещавшись, решили в степь не везти, 
ограничившись одним балованным и совершенно руч- 
ным медвежонком. Но и для ловчих соколов, собак и 
коней тоже нужна была немалая свита. А тут — раздача 
подарков вельможам, кто не уехал вослед царю, а тут 
опросы слухачей, тайные, как при отце, ночные пересы- 
лы. Кабы не бояре, Симеон разом запутал бы и погиб 
во всей этой ордынской возне. За суетою никак не 
удавалось потолковать келейно с прочими князьями- 
соперниками. Костянтина Михалыча Тверского дак, по- 
просту рещи, пришлось ловить. Он поначалу явно укло- 
нял от прямой встречи с Симеоном. Едва уломали. 

И вот они сидят за пиршественным столом, два 
князя, главы городов-соперников. Костянтин, заметно 
постаревший, сухо-поджарый, почти ничего не ест (ма- 
ется печенью). Симеон тоже едва притрагивает к за- 
кускам. В нем все кипит и напряжено до предела. 
Костянтина Тверского он втайне презирает — за дряб- 
лый норов, за трусость перед покойною женой и от- 
цом — и гневает ныне тем паче, что нынешнее упрям- 
ство Костянтина также не свое, а заемное, по явному, 
как можно предполагать, наущению суздальского со- 
перника! Тверич мямлит, митусит, смаргивая, то глядит, 
то не глядит... Но, чуется, уже поговорил кое с кем. 
Или с ним кто переговорил допрежь? Толкует о Новго- 
роде, доходах... «Жаль, что батюшка твой не воз- 
мог»...— бросает он походя Симеону. 

— Новогородский поход не отменен! — нарушая все 
правила вежества, рубит сплеча молодой московский 
князь.— И лучше тебе, Костянтин, с Москвою идти на 
Новгород, чем с Суздалем противу Орды! Забыл Шевка- 
лову рать?! 

И Костянтин, решивший было до поры не говорить 
ни да ни нет, тут, поглядев в неумолимые глаза Симеона, 
отступает, струсив, как трусил о сю пору перед его 
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отцом, Калитой, и, мало поупиравши еще, соглашается 
возобновить ряд с московитом и подтвердить старые 
порубежные грамоты. Бояре шепчут остерегающе, но он 
уже сдался, уже махнул рукою и согласен на все, что 
потребуют от него москвичи. Согласен дать клятву, что 
не станет просить великого стола под Симеоном даже 
и для суздальского князя. (Повернет по-иному судь- 
ба — станет! Порушит и клятву!) И все-таки это победа, 
вторая победа, и немалая по днешней неверной поре! 


Самым трудным ожидался третий разговор — с Ва- 
сильем Давыдовичем, ярославским зятем, коего отец 
оскорбил до зела, до взаимной при перед ханом. Обид 
накопилась тьма, почему толковня предстояла тяжелая. 

Давыдовича, впрочем, также сумели зазвать к себе. 
Дома, как известно, и стены — помога. Семен во все 
время трапезы всматривался в полузабытые черты зятя, 
стараясь определить, в духах ли упрямый родич и с ка- 
кого конца начинать с ним княжескую толковню. Он 
больше помнил Василия татарином. Теперь же узре- 
лось, что в зяте татарского — чуть, черты лица были 
русские; не зная об ордынской бабке, не можно было 
бы и сказать, что в ярославском князе монгольская 
кровь. | 

Василий, приметив сугубый Семенов пригляд, усмех- 
нул криво (и в усмешке выказалось вдруг степное, 
чуждое). 

— Што вглядываисси? Да! Мы татары! — сказал, и 
в голосе просквозила, в обиде явной, тайная гордость 
и надежда на милость ханскую. 

— Да нет! — возразил Семен, покачивая головой.— 
Супротив того, гляжу, не находишь ты на татарина! 

Зять, промолчав, ответил усмешкой и взглядом. И во 
взгляде опять выказалось ордынское, диковатое, степ- 
ное. И еще вспомнил Семен, что Василья Давыдовича 
кличут у себя Грозные Очи. Лукавить с зятем не имело 
смысла, и Симеон, решась, заговорил прямо о деле, 
и о деле тоже прямо, без уверток. 

Прищурясь, глядя Семену в глаза, Василий слушал, 
не дрогнув бровью, виду не показав, и про великий 
стол, и про Костянтина Васильича Суздальского, и про 
торговые споры. И не понять было, согласен ли с тем, 
что ярославскому княжеству не поднять бремени выш- 
ней власти на Руси, а раз так, то и для них и для 
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московитов лучше сохранить то, что было при Калите, 
не кидаясь в неверные объятия суздальцев, которые, 
осильнев, могут тотчас рассорить с Ордой. Слушал мол- 
ча, и Семен продолжал говорить, выкладывая разом 
все, надуманное допрежь: и про новогородский поход, и 
про то, что намерен пригласить в долю брата Васильева, 
Михаила, князя моложского. Только тут рысьи глаза 
Василия омягчели и по каменно застывшим чертам 
прошла тень удовольствия. Семен в душе немного даже 
погордился давешней своею придумкою. Ясно стало, 
во всяком разе, что ежели воля ханская не изменит 
Симеону, ярославский зять пошлет свои полки в ново- 
городский поход. А о прочем приходило отлагать до 
решения ханского. И то было благо! 

Последнего же из князей-соперников, и самого спас- 
ного из них, Костянтина Васильевича, повидать так и не 
удалось. Не урядивши с. Семеном, суздальский князь 
укатил вослед за Узбеком в степь. 


ГЛАВА 12 


Солнце плавится, истекая жаром, почти над самою 
головою. Марит. Дрожит, переменяясь, степная даль. 
В вышине, недзижно распластав крылья, парят кор- 
шуны. 

Скоро посохнут травы, и тогда виднее станут белые, 
омытые дождями верблюжьи и конские костяки. Порою 
промелькнут на урезе травы и неба степные елени — 
сайгаки, промаячат островерхие шапки татарских на- 
ездников, и вновь никого, ничего. Курганы, небо, ко- 
выль. Редкие высокие облака, как далекий привет с ро- 
дины. Тысячи поприщ пути, непредставимые дали, отку- 
да пришли на Русь коренастые узкоглазые всадники 
на мохнатых неутомимых конях. Здесь каждый пас- 
тух — воин, каждый — стрелец. Вмиг собираются рати 
и текут неодолимо, жадные до чужой беды. А дома 
мужики, скотина в хлевах, пашня, от которой не враз 
оторвешь пахаря, деревянные города, каменные храмы, 
ремесла, торг, монахи, купцы и бояре, обжитая земля, 
трудно и не враз подымаемая на брань. Земля, чающая 
обороны от лихого ворога за стенами городов, за из- 
лучьями рек, в лесах, где можно укрыть себя от нахо- 
жего конника... И вот он, князь лесной русской страны, 
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едет степью просить милости у татарского царя. И 
отец это понял. И принял. И завещал ему. А там, на 
западе, Литва. Непонятный Ольгерд. (Почему именно 
он? А уже многие бают: самый опасный из детей 
Гедиминовых!) 

Литва. Это второе, после хана, наследство, оставлен- 
ное ему отцом. Мог ли батюшка посадить Нариманта на 
виленский стол? Он, Симеон, не сможет. Отец бы попро- 
бовал. И не сумел бы тоже. Литва, возможно, страшнее 
Орды. Страшнее настолько, что подумать — и сложить 
руки, и ждать конца. Но никто не думает так. Хлопо- 
чут, строят, спорят и ладят жизнь. Гордость? Надмен- 
ность ума? А может быть, в этом спасение? В том, что 
мыслию не помыслят о конце своем, что упрямо сози- 
дают жизнь и укрепу земли? 

Голову жжет даже через войлочную шапку. Пот ще- 
котно течет по спине, кажется, даже седло размякло 
от пота. И негде разоболочить себя, негде помыть 
мокрое тело, выполоскать задубелые, ломкие от соли 
порты. В редких озерцах, ильменях, обманчиво проз- 
рачных, горько-соленый настой. Не надо варить, выпа- 
ривать, как делают на Руси, где соль дорога и редка. 
Здесь ее — бери не хочу! 

Орду начали нагонять на третий день пути. Вы- 
топтанные до голызины травы, конский навоз и трупы 
павших животных — все говорило о близости главного 
юрта. Приметно густели татарские разъезды. К ним 
то и дело подскакивали, требуя пайцзу и опас. Осмотрев 
то и другое, с неохотою отъезжали и, резко ударив 
плетью, с горловым заливистым кличем пускали вскачь. 
Семен невольно придерживал коня, не позволяя себе, 
как прежде, отъезжать посторонь: не то и ограбят 
непутем! 

— А цесарь-то, видать, с персицким царем ратитьце 
собралси! Вона куда правит, за Ахтубу, к Аралу! — тол- 
ковали бояре в обозе и, щшурясь от солнца, озирали 
из-под ладоней степной простор. 

Узбек, и верно, вел Орду непривычным путем, скуд- 
ною ковыльною степью, — едва ли не вновь ладил вое- 
вать Хорезм. Пока же Орда медленно переходила с 
места на место, охватив широким полумесяцем степь 
и выедая травы. А с нею двигалось разноплеменное 
купеческое скопище, подвластные князья, перекупщики, 
слуги, рабы. И уже вставала пыль, и уже глухо гудела 
земля под тысячами копыт, и уже вдали завиднелись 
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округлые шатры ханской ставки, где его, Симеона, ожи- 
дала пока еще неведомая судьба. 

Пока мокрые, захлопотанные слуги ставили вежу, 
Симеон слез с коня, прошелся, разминая затекшие 
ноги. Он просто устал. И с удовольствием забрался 
наконец в тень шатра, пал ничью на кошмы и замер. 
Даже страшно помыслить, что когда-нибудь русичи 
возмогут прийти и сюда, где нет ни прохлады леса, 
ни хором, ни текучей светлой воды, под это жгучее 
солнце. А ведь придут! — подумал, зло скрипнув зу- 
бами.— Одолеть бы только Орду! Распашут степи... И 
тотчас усмехнул про себя: не скоро еще! Не при нас... 

Теперь надо скинуть горячие сапоги, переменить 
сорочку. Он рывком сел на кошме. Сейчас войдут! Уга- 
дал. В вежу пролез Михайло Терентьич, умученный, 
с обгорелым до коричневизны ликом, прохрипел: 

— Выдь, княже! Товлубег до твоей милости! 

Симеон, сидя на стульце, торопливыми пальцами 
уже застегивал звончатые пуговицы выходного зипуна. 
Слуга натягивал ему на ноги сапоги красной кожи. 
Мокрый — от воды, не от пота — полотняный плат 
освежил лицо. 

Он встал, пристукнул каблуками востроносых сапог. 
Свел брови. Товлубия надо встретить, не роняя досто- 
инства княжого. Выпрямил стан и на миг, только на 
миг, прижмурил глаза: началось 


ГЛАВА 13 


Слуга, почтительно склоняя голову, приподымает полу 
юрты: 

— Прибыл коназ Семен! 

Пестро-золотое изваяние в глубине, на цветных 
кошмах, среди шелковых подушек, слегка шевельнулось. 
Бесстрастный голос произнес: 

— Да. 

— Покойный коназ Иван прочил сына в свое мес- 
то... 

— Да, знаю! — в голосе дрогнуло сдержанное не- 
терпение. 

— Повелитель мира не переменит прежнего ре- 
шения? 

Голос властителя звучит уже гневно: 

— Я буду думать. Ступай! (И этому заплачено рус- 
ским серебром!) 
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Слуга исчезает. Узбек недовольно морщит брови, 
косится на узорчатуо курильницу, куда толстая, на- 
беленная и накрашенная старшая жена подкладывает 
ароматный сандал. Жена бесстрастна. Ее плоское лицо 
с мешками подглазий не выражает ничего. Словно бы 
и не слыхала неприличной настырности раба. Узбек 
вздыхает. Прячет руки в рукава. Да, Иван умер! Вот 
приехал его сын, и, значит, все верно. Умер, исчез, 
отпал и не воскреснет уже! 

Когда он впервые услышал про эту смерть, в душе 
настало великое освобождение. Точно камень отвалили 
от сердца. Коназ Иван вечно просил и всегда умел 
получать просимое: ярлыки, княжества, головы своих 
врагов... А серебро, проклятое урусутское серебро, 
исчезало тотчас, рассасывалось, словно вода в жарком 
песке; будто и не привозили этого серебра в тяжелых 
кожаных мешках, будто и тут коназ Иван, обманывая 
его, подсовывал вместо дорогого металла обманку, лож- 
ный блеск, подобный тающим льдинкам, так же, без 
останка, исчезающий в сжатой руке... 

И вот Иван умер! Сам. Никем не отравленный. 
Умер, освободив его, Узбека, от неотвязной урусутской 
тени. Никого! Теперь никого из московского дома, ни 
сына, ни свата, болыше не хочет он, Узбек. Довольно! 
Ах, зачем убил он молодого тверского коназа Федора! 
Зачем поверил Ивану! Это они, они виноваты! Наушни- 
ки! Шептуны! Но теперь пусть услышат твердое слово 
Узбека! Он решил! И скажет! Он в пыль обратит 
Москву!.. 

Но шли дни, превращаясь в недели, и Узбек все еще 
не сказал своей воли, а слова шептунов текли и текли 
ему в уши, слова купленных покойником вельмож его 
непомерно разросшегося двора... И ныне он снова не 
знал, что сказать, что содеять. Кому из них, князей 
урусутских, отдать власть в русской земле? 

Тень Калиты продолжала незримо реять над ним, 
отравляя волю повелителя вселенной. Коназ Иван не 
‘пожелал умереть раньше! Теперь у него, Узбека, нет 
уже сил даже для того, чтобы по-настоящему чего-то 
хотеть... 

Он глядит угрюмо и брюзгливо, как толстая, с бес- 
страстным накрашенным лицом, увешанная золотом 
женщина, мать его старшего сына, накрывает низкий, 
арабской работы столик, расставляет чашки с пловом, 
режет беш-бармак и хурут, наливает кумыс из кожаного 
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бурдюка. Давно уже он не спит с нею в постели и даже 
забыл, когда и как это было у них, и приходит в 
юрту к жене только ради чести, соблюдая обычай, ибо 
иначе тень отчуждения ляжет и на Тинибека, коего 
прочит он в наследники престола. Ему не по нраву 
монгольская еда, ему все сейчас не по нраву. Он худеет 
и сильно поседел за последний год. Покойный коназ 
Иван унес с собою его здоровье. Пора думать о наслед- 
никах, о сыновьях, которых у него трое, так же как 
и у коназа Ивана. Тинибек — старший, Джанибек и 
Хыдрбек — младшие. Тинибека он нынче пошлет с 
войсками в Хорезм, пусть воины привыкнут видеть в 
нем повелителя... Любимый его сын, по-настоящему лю- 
бимый, Тимур, давно в могиле. Этих своих сыновей — 
гордого Тинибека, почтительного Джанибека и ласкового 
Хыдрбека — он иногда боится. Давеча Тинибек садился 
на коня и с седла, сверху, так бесстрастно и сурово 
поглядел на отца, что Узбек на миг ощутил ужас, 
словно перед лицом убийцы. И это его сын! Дождут ли 
они его смерти или... ускорят ее? Верны ли ему хоть 
нукеры, охрана главного юрта, или и они, видя старость 
повелителя, готовы передать себя в волю сильнейшего? 
А Товлубег? Толстый барс, объевшийся человеческой 
кровью... Кто про него это сказал? Когда Товлубег при- 
езжает со своими нукерами, он, Узбек, тоже боится 
его... Быть может, надо еще при жизни вручить власть 
Тинибеку? Нет, нельзя, опасно. Пусть дождут моей 
смерти! (Не стал бы только резаться с братьями!) Дети 
урусутских князей почти всегда от одной жены, и они 
не так часто убивают друг друга. Верно, сказывается 
кровь. Или ихний бог, Иса, удерживает урусутов от 
братоубийства? Как поведет себя коназ Семен с брать- 
ями? Надо спросить! Слишком много думает он о мос- 
ковите! Дух Ивана, отыди от меня! И все же кого из 
урусутских князей возможно посадить вместо Семена 
на владимирский стол? 

Узбек в задумчивости принимает из рук жены рас- 
писную китайскую фарфоровую чашку с кумысом. Чаш- 
ка прозрачная, в извивы узора, выдавленного перед 
обжигом зернышками риса, виден свет. Когда-то его 
занимало: как кяны выделывают такое? Теперь и красо- 
та уже перестала трогать Узбека. Ее слишком много 
вокруг, и она все равно не восполняет ветшающего 
здоровья. Он подносит чашку к губам. Пьет, глядя, как 
светится, обнажаясь, прихотливый узор. Думает о де- 
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тях, о войне и опять о покойном Иване: Калита и мерт- 
вый не выпускает его из своих незримых тенет. 

Старейший меж князьями урусутскими — суздаль- 
ский коназ Костянтин. Но все говорят, что он опасен. 
Или передать власть ничтожному коназу тверскому? 
Или ярославскому коназу — как-никак супротивнику 
коназа Ивана? 

Он может все. Он пока еще может все! Неверно, что 
выбор великого коназа владимирского зависит от Тов- 
лубега! От него, Узбека, зависит выбор! И все урусутские 
князья ныне в его власти! Можно их всех задержать, 
оставив у себя. Можно всех казнить. Можно натравить 
друг на друга, заставить резаться не на жизнь, а 
на смерть, а с ослабевшего победителя потребовать 
серебро. Много серебра! Больше, чем давал Иван! 
Горы серебра! Чтобы хватило всем его бекам и ви- 
зирям... 

Он берет плов руками. Брюзгливо и неопрятно ест, 
обсасывая, словно мозговую кость, злые замыслы, 
ни один из которых не сможет, не сумеет осуществить. 
Не дадут! Вновь утопят в бесконечных словах и спо- 
рах... 

Он жует. Некрасиво дергается узкая борода. Мрач- 
ные замыслы не красят лица повелителя, делают 
уродливым старый высохший лик. Всю жизнь ему не 
хватало мудрости, воли и доброты. А красят человека 
в преклонные годы именно эти добродетели. Ум и доб- 
рота облагораживают старые черты, воля образует 
характер, и лик старости делается положительно 
красив, иногда даже светится красотою, и седые поре- 
девшие кудри, и белая борода глядятся тогда, словно 
облако света или сияние вокруг промытого и просвет- 
ленного искусом жизни лица. Но это — жизнь духа 
и красота духовности. Жизнь, прожитая в мелких 
страстях и вожделениях, кладет на лицо старости 
совсем иные меты. И тогда, с уходом животной силы, 
жуток бывает изборожденный гнилью страстей мер- 
зостный лик, на коем блудливо-низменные бродят еще 
зависть, подлость, похоть и вожделение, уже не имею- 
щие сил мощно и страшно выразить себя и потому 
особенно отвратительные для стороннего глаза... Бере- 
гись к старости не очистить души своей от грехов мира 
сего! Не скрытые более цветущею плотью, лягут они 
каиновой печатью на твое чело, и погнушают тобою 
даже и близкие, не говоря уже о дальних, для коих 
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станешь ты, человек, гробом повапленным еще до 
кончины своей! 

Узбек жует. Рыгает. Не от сытости — от несварения 
желудка. Снова пьет кумыс и какую-то горькую, как 
уверяют лекари, целебную воду. Послушают ли его 
подкупленные коназом Иваном Товлубег и Черкас? 
Поймут ли его, чающего наконец избавленья от 
мертвого Калиты! 


ГЛАВА 14 


Товлубий был действительно похож сейчас на сытого 
барса. Тучный, он разлегся на подушках, незастенчиво 
озирая молодого московского князя. С удовольствием 
запивает баранину русским медом, щурится, прицоки- 
вает языком. Ломая урусутские слова, поучает коназа 
Семена. Московит то вспыхивает, покрываясь девичьим 
румянцем, то сводит брови, но взглядывает умно. 
Товлубий любит умных. С ними, как с коназом Иваном, 
считает он, всегда можно дотолковаться. Узбек плохой 
правитель. Его наместников выгнали из Галича, он 
потерял Арран и Азарбайджан, быть может, потеряет 
ныне богатый Хорезм... Коназ Иван был умный, но ему 
не следовало так рано умирать. Каким будет этот его 
сын, Семен? Стоит ли бороться за него перед Узбеком? 
Дары были отменны, да иного Товлубег и не ждал. 
Ежели московит излишне прям, стойно тверскому 
коназу Александру... Понимает ли он, что за пролитую 
кровь надо платить не только серебром, но и верностью? 
Ежели ему, Товлубегу, придет после смерти Узбека 
бежать на Русь (всякое возможно в Сарае!), даст ли 
ему Семен землю и волости на прокорм? Ах, умный! 
В отца! Как раз и вспомнил об этом! 

Семен сам не понимал, почему ему пришло на ум 
говорить такое всесильному в Сарае Товлубию. Быть 
может, память о перезванных Акинфичах и давнее, 
невзначай брошенное отцом сравненье Ивана Акинфова 
с Товлубием помогли тому? 

— В жизни бывает все. Ты’ был другом отца и, 
значит, мой друг! У меня, на Москве, ты всегда будешь 
дорогим гостем. При всякой беде. Ты и дружина твоя. 
Будут волости, будет корм. Будет честь. Не гневайся 
на мои слова теперь, когда ты богат и знатен пред 
ханом, но запомни’ их и приложи к своему сердцу! 
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Семен старается говорить так, как говорят они, хоть 
и русскою молвью. Медленно выговаривает слова, прямо 
глядит в узкие, под припухлыми нависшими веками 
то ли бабьи, то ли кошачьи глаза. В глазах этих искор- 
ки смеха обращаются на мгновение в колючие острые 
точки. Не лишнее ли молвил? — гадает Семен. Товлубег 
смотрит, думает. Поверил, кажется, что Семен его не 
обманывает, и вновь широкая улыбка на бабьем лице. 
Товлубий подымает чашу с медом, сыто потягивается. 
Сейчас он в силе, от него зависят судьба и сама жизнь 
коназа Семена, и все-таки то, что предлагает ему 
московит, надо запомнить. На грядущее. Это много, 
то, что предлагает коназ Семен, очень много, ежели по- 
худому повернет судьба! Однако он умный, этот сын 
покойного Ивана. Умный, в отца! Хотя еще и очень 
молодой... 

Товлубий пока не решил окончательно в уме своем, 
поддержит ли он Семена, пусть решает Узбек! Но весы, 
страшные ордынские весы, на чашах которых весятся 
власть и жизнь русских князей, сегодня склонили 
в пользу коназа Семена. 


ГЛАВА 15 


Узбек все отлагал и отлагал встречу. Орда медленно 
кочевала. Приходилось то и дело разбирать вежу, 
переезжать на новое место. Ездовые едва не дрались 
с татарами, охраняя коней. Лица бояр почернели от 
солнца, Сорокоум слег, не выдержало старое сердце. 
Днями удалось наконец свидеться с суздальским 
князем, Костянтином Васильичем. 

Князь был высок ростом, поджар, деловит. На 
Симеона, коего не видал с осени, глядел чуть усмехаясь, 
щуря уголки глаз, от коих разбегались лукавые мор- 
щинки. Ел мало, пил и того меньше, разговор повел сам, 
и не о том, и не так, как хотелось Семену. Обещание 
не зариться на Нижний Новгород выслушал вполуха, и 
в глазах прочлось: получи сперва великое княжение, 
потом наделяй градами! 

Сидели в веже по-татарски, на кошмах, откинув 
полы шатра. Вдали пылили, двигаясь взад и вперед, 
татарские конники, ветром доносило гортанные выкрики 
воевод. И все, о чем говорилось тут, — русские рубле- 
ные города, деревни и пажити, паруса кораблей у реч- 
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ных вымолов и сам Нижний Новгород, — казалось 
ныне далеким-далеким, почти невзаправдашним, о чем 
тут, в степи, смешно было и вспоминать... 

А суздальский князь вел и вел увертливый разговор, 
вспомнил, как бы между делом, что брат Александра 
Невского, Андрей, прежде самого Александра сидел 
на столе владимирском и что ежели вообще есть еще 
на Руси какое-то право, то достоит вспомнить лествицу, 
по коей последним князем, по: праву занимавшим 
великий стол, был все-таки Михайло Ярославич, ибо 
Юрий, дядюшка твой, оперся лишь на волю Узбека 
(понимай: все вы, московские князья, незаконные!). 
«Я не хочу сказать, что московиты не имеют наслед- 
ственных прав», — тут же намеренно поправился 
Костянтин Василич. «А сказал!» — досадливо подумал 
Симеон, глядя в умные и чужие глаза высокого строй- 
ного человека, который так хорошо владеет собой, что, 
кажется, вообще не может ни гневать, ни потерять 
присутствие духа, ни закричать или иное что... Да 
и если бы, верно, на Руси сохранялось еще лествичное 
право... Единое право тут — воля Узбекова, которая 
непостояннее норова гаремной красавицы! А Костянтин, 
опять опередив мысль Симеона, изрекал уже: «Мы оба 
понимаем, увы, что решать будут не наши древние 
права, а ханское изволение...» 

Симеон, сперва было раздражаясь, начинал внимать 
все более вдумчиво, ощущая за князем-соперником 
свою, не схожую с его, Симеоновой, правду, и потому 
почти не был обижен, когда Костянтин Василич, весело 
поглядев на него, закончил свою речь одним лишь 
туманным обещанием послать полки на Новгород вкупе 
с прочими князьями по прежнему уряженью с Иваном 
Данилычем, ежели, разумеется, Симеон получит от хана 
великий стол. Нижний он в продолжение всего разгово- 
ра как бы заранее считал своим при всех возможных 
поворотах судьбы... Ну что ж! Приходило мириться 
и с этим. Мириться и ждать, что же решит непостижи- 
мый Узбек. 

Не видел Симеон, как у суздальского князя, когда 
они расстались, тотчас сошла улыбка с лица. Не видел 
и того, как, тяжело спешившись у своей вежи, Костян- 
тин Васильич, нагнув голову, ступил в тень шатра 
и на рвущийся с губ вопрос своего тысяцкого: «Ежели 
хан передаст стол Семену Иванычу?» — отмолвил 
глухо: «УступимЪ 
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— Безо спору?! — наливаясь . тяжелой кровью, 
с обидою глядя в очи князю своему, произнес боярин. 

— Безо спору! — подтвердил князь.— И полки на 
Новгород ты поведешы 

Сняв выходной летник, Костянтин с силой швырнул 
его в руки постельничего и в закипающие гневом глаза 
тысяцкого уронил тяжело и понуро: 

— Чем спорить? Сколько мы заможем выставить 
полков, ежели восстанет пря? Все отступились уже, 
и Ростов, и Тверы Один Василь Давыдыч, и то... 

Боярин угрюмо промолчал. Князь, слив воду из 
рукомоя на руки и ополоснув лицо, разогнулся, помол- 
чал и со вздохом присовокупил: 

— То-то! Люди нужны! Надо заселять землю! 
Нижний Семен оставляет нам! — Он сел в раскладной 
стулец, повторил: — Надо заселять землю. 


Снова собирали вежи, снова ехали пыльной истоп- 
танной степью и ждали, ждали, изнывая и томясь. 

Приехали братья, Иван с Андреем. Семен встретил 
их почти не обрадовавши, так устал от ежедневной 
татарской волокиты. Из дому привезли письма. Наста- 
сья сообщала в грамотке о мастерах нарочитых, при- 
бывших расписывать храмы, что уже и взялись за дело 
под ее доглядом: «Внизу, где пелена, великие круги 
пишут .и наводят травами»,— писала жена. Семен 
зажмурил глаза, представив устремленную ввысь 
прохладную тесноту храма, запахи сырой извести 
и охры, строгих мастеров с подвязанными кожаными 
гайтанами волосами, с лицами, устремленными горе, 
представил себе и эти великие круги с травами, забот- 
ную Настасью, что стоит с боярышнями на каменном 
полу храма и смотрит, мало понимая, хорошо ли то, 
что делают мастеры, и, главное, по нраву ли придет ему, 
Симеону... Все-таки она его любит, очень любит! На 
провожании засунула ему в калиту полуобгорелые ветки 
можжевельника, как ни отказывался Семен. Промолви- 
ла: «На счастье!» Сам Симеон старался не верить 
давешнему видению: усталь, жар, мало ли что... 

Иные вести были не столь утешны. Какую-то прю 
в боярах затевал Алексей Петрович Хвост. Следовало 
разобраться по возвращении. Он поднял глаза на 
братьев, помолчал. На немой вопрос обоих ответил 
коротко, одним словом: «Сожидаем!» Братья, поняв по- 
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своему грозный смысл ханского умедления, разом 
понурили головы. 

Только к исходу третьей недели пришел наконец 
разрешающий приказ Узбека: «Пусть придет!» 

Кажется, помог тому Черкас, на днях явившийся 
в ставку хана. А значит, золотоволосая красавица, 
подаренная грозному беку Симеоном, «по пригожеству 
пришла». 


ГЛАВА 16 


Те же увитые парчою шатры. Те же нукеры у входа. Та 
же роскошь ковров и цветных кошм, дорогих одежд 
и оружия. Тот же походный позолоченный трон, и на 
золотом троне, среди набеленных жен и разноликих 
вельмож, повелитель мира, кесарь и царь царей, хозяин 
Руси Узбек, согнутый, седой и старый, в мерцании 
золота и драгоценностей особенно страшный, будто бы 
уже мертвец. 

Симеона вдруг, сквозь страх и напряжение жданной 
встречи, пронзила невольная жалость к этому человеку, 
к этой смертной плоти и уже отходящей в небылое 
судьбе. Как краток век мужества! Как быстро проно- 
сятся годы! Как надо торопиться свершить затеянное 
тобою, пока еще ты молод и крепок, пока еше ты 
можешь вершить и не потерял ни задора, ни мужества, 
ни сил, ни спасительного неразумия молодости, с коим 
подчас (и только с ним!) можно дерзать совершать 
невозможное, то, пред чем мудрая старость оробеет и 
отойдет посторонь... 

— Где братья твои? — спрашивает Узбек.— Пусть 
войдут! 

Андрей с Иваном, юные, румянолицые, опасливо 
вступают в шатер. (Ждали снаружи, не ведая, примет 
ли хан всех зараз.) Становятся рядом с братом, на 
полшага позади, блюдя Симеоново старшинство. 

Узбек слегка кивает головою. Серьезно, без улыбки, 
оглядывает всех троих. Завидует ли он их молодости? 
Сравнивает ли сейчас со своими детьми? Узбек молчит. 
Смотрит. Думает. Наконец произносит незначащие ус- 
тавные слова. Прием окончен. Завтра (или никогда?) их 
позовут в его шатер для разговора. Ежели повелитель 
захочет того. А он, Узбек, еще ничего не решил. Суз- 
дальский князь, коего он принимал накануне, чем-то на- 
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помнил ему тверского коназа Александра и тем устра- 
шил. Лучше всего было бы передать великое княжение 
тверичам, но дети покойного коназа Александра еще 
малы, а Костянтина, по слухам, никто не хочет иметь 
даже и князем тверским. 

Узбек долго задумчиво смотрит, как трое сыновей 
Калиты, пятясь, выходят из шатра. Мысли его обра- 
щаются к собственным детям. «Надо позвать сыновей 
Ивана к себе!» — решает он наконец, когда уже послед- 
ний Иваныч покинул шатер. Он слегка кивает беглер- 
бегу. Тот отвечает готовным, почтительным наклоне- 
нием головы. «И тут московское серебро!» — думает 
Узбек недовольно, но уже не переменяет своего реше- 
ния. Нет сил. Его знобит. Пусть придут! Ему надо, 
почему-то надо! Поглядеть на сыновей Ивана вблизи. 
Ему надо что-то понять. Важное. Для себя самого. 
Для своих сыновей, наследников ханства и трона... 
Тень покойного Калиты (или всегдашняя неуверен- 
ность?) не выпускает Узбека из своих незримых объ- 
ятий. 


ГЛАВА 17 


Дни складываются в недели, недели в месяцы. Прохо- 
дило лето, а Узбек все не говорил ни да ни нет. Почасту 
призызал Симеона к себе, и одного и с братьями, брал 
на охоту, разглядывал пустыми старческими глазами, 
молчал. Слухачи доносили, что так же точно испыты- 
вает хан терпение князей-соперников. Мышиная возня 
подкупов, тайных пересылов и полуобещаний продолжа- 
лась. Бояре хлопотали, дружина изнывала от безделья. 

Вести из дому приходили невеселые. Алексей Хвост- 
Босоволков затеял-таки смуту на Москве, и едва ли не с 
благословения его младших братьев. Симеон решил 
было поговорить с Андреем и Иваном начистоту, но, 
подумав, отложил трудный разговор до возвращения. 
Неспокойно было на рубежах. Новгородцы пограбили 
Устюжну, впрочем, московские воеводы настигли 
новогородских лодейников, отбили товар и полон. 
Крестник отцов Алексий писал о делах церковных и, 
наряду с прочим, о пожарах в Новгороде, о том, что 
чернь грабила церкви и домы нарочитых горожан, 
намекая, что сии нестроения в Великом Городе могут 
послужить на пользу Москве. Все требовало его присут- 
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ствия, властной княжеской руки, а он вместо того, как 
прикованный раб, тащился в обозе Орды, медленно 
кочевавшей в сторону Яика. 

Симеон чуял, что больше не может, что-то сгуща- 
лось в самом воздухе, какая-то тяжесть, точно перед 
грозой. Он начинал срываться по-пустому. Сегодня, убив 
целый день на отвратительную обязательностью своей 
соколиную охоту, сн, усталый и злой, подъехал к своим 
шатрам. Едкий пот заливал глаза, шкура коня покры- 
лась темными пятнами, из-под войлочного седла пыхало 
парким жаром. Симеон, морщась, тяжело соскочил на 
землю, постоял, тупо разминая члены, следя, как стре- 
мянный расседлывает коней. Текли, истаивая, высокие 
призрачные облака, текло, мерцая, далекое степное 
марево. Настоянный на полыни воздух сверкал, от- 
блескивая, точно соль. 

Из вежи доносило нестройный хор хмельных голо- 
сов. ОпятыЫ Где только и достают пьяное питие! Хотел 
было миновать, пройти, но остоялся невольно. Голову 
охлынуло гневом, и шаг только шагнул, как полы 
вежи раздались и навстречу выкатил, едва устояв на 
ногах, упившийся до положения риз Васюк Ляпа. 
Громко икнул, розовыми телячьими глазами уставясь 
на князя. Темнея зраком, Симеон поднял плеть. (Ко- 
гда-то, еще в княжичах, оскорбил его пьяный кметь из 
Юрьевой дружины. Дядя был тогда в силе, нянька 
попросту утащила плачущего малыша, вырвав его из 
рук регочущих дружинников, отцу пришло молча про- 
глотить обиду, а Симеон, поминая давешний страх, на 
всю жизнь возненавидел пьяных.) Удар пришел по 
лицу, Васюка шатнуло, и показалось ли, что тот в бес- 
памятной хмелевой обиде вот-вот ринет на князя... 
И потому, в мах, еще и еще перекрестил Симеон 
вспятившего от него дружинника, видя брызгающую 
кровь и зверея от гнева и стыда, пока подскочивший 
Михайло Терентьич ‘не взял его за плеча, а охмурев- 
шие сотрапезники, высыпав кучею, не подхватили под 
руки, уводя от греха, Васюка Ляпу, который теперь, 
размазывая кровь и слезы по роже, высоким голосом 
выкрикивал: 

— Меня? Да? Меня? За что?! Чево я исделал ему? 
Ишщшо и князем не стал великим, вота! 

— А стану, значит, можно и бить?! — бешено 
выкрикнул Симеон, кидая в пыль окровавленную 
плеть.— Эх ты! 
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— Худо, княже! — вполголоса выговаривал старик, 
отводя Симеона посторонь.— Ужо подержисы На 
своих-то робят бросатись не след! Ну выпили, дак 
и всем-то истомно в степу, не тебе единому! 

Симеон и сам был готов теперь зарыдать со стыда. 
Измучил его Узбек, все измучило его! Не нать и вели- 
кого княжения, ничего не нать! Его все еще трясло не 
стихавшее глупое бешенство. 

Михайло Терентьич завел князя в шатер, сам налил 
воды в рукомой, подал льняное полотенце, приго- 
варивая: 

— Давай-ка личико оботри да и тово, одночасьем, 
утешь мужика! Он ить доброй кметь, верному слуге 
зряшной обиды николи не делай! 

Все было справедливо. Отходя, пряча глаза (благо, 
плеская дорогую воду из рукомоя себе на лицо, можно 
было не глядеть в очи боярину), Симеон косноязычно 
виноватил себя перед Михайлой, просил устроить, по- 
толковать с обиженным. Самому непереносно было ду- 
мать сейчас, как он примет завтра избитого кметя, 
как поглядит ему, тверезому, в глаза... 

— Ты, княже, поотдохни малость, а там к тебе тата- 
рин пришел, давешний, Амин, Аминь ли... Киличеем, 
быват, примешь! Русскою молвью добре бает, чисто, и 
в Орде свой. А перед кметями не гордись, и то уж 
Гордым прозвали, не нать того, княже! (Прозвище 
Гордый Симеон, узнавши о том, воспринял в свое 
время с угрюмым удивлением. Какая в нем гордость? 
Сомнения вечные, стыд да порою храбрость с отчаяния, 
с того всегдашнего знатья, что иначе — нельзя.) 

Он еще посидел, прикрывши веки. Велел созвать 
татарина к выти — за столом и толковать способнее. 
И все не проходила тяжесть, все не проходило темное 
ощущение беды. 


ГЛАВА 18 


С Амином (перекрещенным русичами в Аминя) Симеон 
ехал назавтра по степи, направляясь в ханскую ставку. 
Дружина, усланная наперед, пылила в отдалении. Угля- 
дев соленое озерцо в западинке, в окружении колючего 
кустарника и сухих камышей, оба, татарин и князь, 
не сговариваясь, остановили коней и начали съезжать 
вниз по склону, порешив сделать короткую дневку. 
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Амин быстро и ловко стреножил коней, собрал кизяки 
и наломал сухих веток для костра, налил воды из 
бурдюка в медный закопченный жбан... Все для него 
было тут свое, привычное, родное. Скоро еле видное в 
солнечном сиянии пламя начало облизывать черные 
бока посудины. 

-— Мы все мусульмане теперы — доверительно 
говорил Амин, подсовывая сухие кизячные лепешки в 
огонь.— Не можно иначе, куда денешься? А отец мой 
почитал Мариам, да благословенно имя ее, и сына ее 
Ису. Они святые! 

Татарин сложил два перста и перекрестился, неска- 
занно удивив Симеона. 

— Они помогут нам увидеть бехёшт! — убежденно 
примолвил татарин (бехешт — рай по-ихнему, догадал 
Симеон).— Я не спорю с муллами,— продолжал 
Амин, — не о чем с ними спорить. Ведь они тоже почи- 
тают священную книгу Инджиль! (Инджиль — это было 
по-татарски Евангелие). Но муллы знают меньше, чем 
мой дед. Мой дед молился богу Керемеёту, а он помогает 
здесь, на земле. И ты, князь, коли хочешь жить спо- 
койно, не обижай служителей Керемета, не руби их 
священные деревья. Вреда они тебе не принесут, а 
кое-что ты от них узришы! 

Симеон слушал, дивясь. Вчера Амин не говорил 
ничего подобного. Невольно вспомнилась колдунья 
Кумопа, и он потрогал калиту на поясе, в которой так 
и лежали засунутые туда Настасьей можжевеловые ве- 
точки. Воздух был сух и весь трепетал от жара. Заты- 
лок давило, точно огромная горячая рука опустилась на 
него с высоты. Темные круги и пятна то и дело проплы- 
вали перед глазами, приходило смаргивать, напрягая 
взор. Лошади вдруг разом подняли шеи, вытянули мор- 
ды и замерли, а затем, словно ошалев, встали на дыбы, 
взоржали испуганно и тяжко поскакали в степь, взбры- 
кивая и стараясь изо всех сил порвать путы на ногах... 
Симеон не понял, в какой миг Амин опрокинулся лицом 
на землю и заорал диким голосом, мешая татарские 
слова с русскими и повторяя все одно и то же, не 
вдруг понятое Симеоном: 

— Кара-чулмус! 

Издалека по степи приближался к ним медленно 
гонимый ветерком черный смерч — небольшой, закру- 
ченный воронкою, столб темной пыли, совсем не страш- 
ный с виду, и Симеон, скорее испуганный страхом тата- 
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рина, чем видом странного пылевого столба, дернул ка- 
литу, торопливыми непослушными пальцами растягивая 
горло мешочка и, выхватя обгорелую ветку можжевБель- 
ника, кинул ее в огонь. Что-то мелькнуло в воздухе, 
синий дымок взвился на миг над костром. Симеон, 
только тут почуяв ужас, охвативший коней и татарина, 
распростертого ниц на земле, остро и жданно вспомнил, 
почти увидав в воздухе, в синем тумане над костром, 
неясный очерк отрубленной головы (и память досказала 
ему: головы Федора), прикрыл глаза... А когда открыл 
их, черный смерч, кара-чулмус, исчез и в воздухе стало 
словно бы даже светлее. Он глубоко вздохнул, приходя 
в себя, раз и еще раз... Амин опасливо поднял голову, 
поглядел на князя, оглянулся, ища черный смерч, и, 
не найдя, медленно поднялся с земли, присел на 
корточки, отирая взмокшее лицо. 

— Счастлива твоя судьба, господин! — выговорил 
Амин, покачивая головсю.— Верно, обиженный тобою 
простил тебя! 

Симеон поглядел на татарина молча и отвел взор. 
Ежели Федор и простил меня, подумалось ему, я сам 
себя не прощаю! Стати мне с им вместях на последнем 


суде! 


ГЛАВА 19 


Паша, повелитель, «глаза владыки», трепещущие в ожи- 
дании господина гаремные жены. Тайная борьба само- 
любий, зависть, козни, нашептывания и яд. Изошрен- 
ные ласки, скука, распаленное воображение... 

Все так и`не так вовсе. Все не так! Гаремные 
наложницы — одно, жены — совсем другое. Первые — 
молоденькие девочки из чужих земель, голодные, битые, 
не по раз изнасилованные, попавшие наконец в рай: они 
сыты, носят шелка, их берегут, холят. Повелитель 
может подасить их свсим соратникам, и тогда они ста- 
нут женами сотников и вельмож, будут иметь своих 
слуг, распоряжаться добром и рожать будущих воинов. 
Рваная юрта, степной пронизывающий холод, бескор- 
мица, джут, утомительная стрижка свец, многочасовое 
взбалтывание бурдюков с кумысом, едкий дым костра, 
вши, работа и грязь минуют их насовсем, пройдут 
стороною, будто того нет и не было в мире. Девочки 
часто меняются, их приводят и уводят, их присылают и 
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дарят, наряду с парчою, драгоценностями, редкими 
зверями и птицами... 

Совершенно другое — жены. Жен немного. И на 
торжестренных приемах чужеземных послов жены 
сидят рядом с повелителем, все четверо, спокойные, 
уверенные в себе, гордые. На них еще лежит отсвет 
древней Монголии, где жена — и работник, и друг, и 
хранитель дома, и боец, в трудный час вражеского 
набега с луком в руках становящаяся на защиту юрты, 
хозяйка, во всем равная мужу свозму. 

У жен свои роскошные шатры, свои служанки и 
слуги, свои кони и скот. Повелитель приходит к ним 
не всегда, когда захочет,— он должен являться к своим 
женам по очереди. В ответ они кормят, ублажают, 
одевают в новое платье господина своего, и это послед- 
нее творится также -по обычаю, по закону. Поэтому 
женам постоянно нужны подарки подвластных князей: 
паволоки, бархаты, сукна и парча. И каждый князь, 
каждый посол из чужой земли не забывает оделить 
добром каждую из катуней царя царей, кесаря и влады- 
ки мира, хана Золотой Орды. 

От жен зависит многое. Жены говорят с повелителем 
в постели и за трапезой. Жены рожают наследников. 
Жены, старея, приобретают силу и власть, смещают 
неугодных им темников и князей, могущественно 
вмешиваются в дела престолонаследия, и как раз в те 
годы, когда уже ни о какой постели, ни о каком оболь- 
щении повелителя и речи идти не может. Восточное 
плоское лицо в сетке морщин. Сухие руки. Мешки под 
глазами. Властный взгляд узких, как бы полуприкры- 
тых от режущего ветра степей глаз. Да, яд, да, кинжал, 
петля ли, удушающая строптивого. (Впрочем, иногда и 
самой приходит платить жизнью в этой борьбе.) Нет 
только одного: гаремного затворнического бесправия, 
томлений чувственности среди благовоний, роскоши и 
безделья. Не меньше, а, быть может, больше аристокра- 
ток европейского средневековья участвуют ханские 
жены в политической грозной борьбе. И стареющий 
Узбек, решая судьбы престолонаследия и власти в рус- 
ской земле, был в руках своих жен и жен сыновей своих 
(не забудем тогда еще молоденькой Тайдуллы, любимой 
жены Джанибека!), точно так же, как и в руках своих 
могущественных придворных. 

Он назначил наследником престола своего старшего 
сына, Тинибека. Он должен был назначить его по за- 
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кону, по правилу, выдуманному отнюдь не монголами. 
Он и сам хотел поступить именно так... Но все ли 
оказались согласны с решением повелителя? (Опять не 
забудем Тайдуллы!) Ибо можно было поступить иначе. 
Ведь и сам Узбек, в конце концов, наследовал своему 
дяде, а не отцу, и это было тоже по закону. И еще по 
закону, по самому первому закону монгольской орды, 
хана полагалось выбирать на курултае — самого достой- 
ного среди потомков великого Темучжина. И это тоже 
учитывалось кем-то из вельмож двора, из татарских бе- 
ков, в руках которых были степные воины, то есть 
земля и власть. И тут уже недолго становилось и до 
резни за эту власть, недолго до утверждения права силы 
над силою права. А при этом очень и очень надобным 
оказывалось урусутское серебро. И это тоже учитыва- 
лось многими. И потому, посылая войска в Хорезм, 
Узбек и вручил их своему старшему сыну Тинибеку, на- 
следнику престола. (А кому вручали серебро бояре мос- 
ковского князя? Тинибек не пожелал встречи с Симе- 
оном, ни помочи ему не восхотел оказать из гордости и 
пренебрежения к настырному московиту.) 

И надо было наконец решать: что делать с русским 
улусом, кому из урусутских князей вручить владимир- 
ский стол? Ради них, детей своих, которые (Узбек не 
был уверен в этом) не станут ли на его могиле резаться 
друг с другом за власть? 

Ему шептали, ’подсказывали, намекали... Старый 
человек, перенесший тяжелую болезнь, он подолгу 
молился Аллаху — да вразумит его, повелителя по- 
лумира... Но уже сквозь всегдашнюю самовлюблен- 
ность чуялось, что и мир, повелителем которого он 
был более четверти века, так же обманчив и зыбок, 
так же тленен, как и земная оболочка бессмертной 
души. Где же, в чем то прочное, в поисках чего он 
истратил свою жизнь? (И верил сам, что искал твер- 
дого и непреложного, а не обманных утех, не мишуры 
внешнего великолепия.) Его обманули шейхи и суфии, 
его обманул египетский султан, его обманывают со- 
ветники и жены. Его, как кажется порою теперь, об- 
манула сама жизнь... 

Сегодня Узбеку стало немного лучше. Он повелел 
оседлать коня. Выехал под горячее осеннее солнце 
в пожелтевшую, серебряную от ковыля степь. Небо 
было высокое, выцветающее по краям, и, высокие, шли 
по нему верблюжьим караваном редкие белые облака. 
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Уже ни к чему утехи плоти, драгоценности разных 
земель, индийские прозрачные камни, пестроцветные 
наряды и шелка... Он ехал шагом, опустив поводья, 
плывущшая поступь иноходца врачевала душу. Все-таки 
он был и остался кочевником, правнуком степных 
батыров, вручивших ему этот завоеванный ими мир. 
За ним и вокруг него ехала свита, нукеры, князья, 
темники со своими нукерами, сыновья, все трое. Там, 
в отдалении, раскинутою по широкому полю облавою 
рысили, перекликаясь, воины. Где-то сзади трусили 
кони союзных князей, коим участие в ханской охоте 
так же вменялось в обязанность, как в землях франков 
зависимым от государя владетелям многочасовое при- 
сутствие на дворцовых приемах... 

Стрелами проносились в вышине ловчие соколы. 
Сокольничие, высоко подымая руки в кожаных перчат- 
ках, выпускали все новых и новых птиц. И вот уже 
струистыми колыханьями сухой травы начали обозна- 
чаться следы убегающей дичи. Мелькнула поджарая 
степная лиса, вторая, третья. Бежали, кидаясь то 
вправо, то влево и раскачиваясь на ходу, дрофы. Зайцы 
порскали, ошалев, серыми комками подкатывали под 
ноги коней. По краю земли и неба, откинувши к спи- 
не острые рога, пролетела стайка джейранов. 

Взъехав на холм, Узбек легким движением руки 
остановил коня. Вдали, появляясь и исчезая вновь 
среди пологих возвышений холмистой равнины, его 
воины смыкали облавное кольцо. Скоро вся масса 
зверья полетит, покатит и поскачет в его сторону. 

Он не поднял лука. Даже не сжал в руке тяжелой, 
со свинцовым завершеньем ременной плети, одним 
ударом которой опытные наездники просекают голову 
волку. Стоял и смотрел. Тонко трепещущие в воздухе, 
летели копья. Оттягивая до уха тугие тетивы, ханские 
нукеры на глазах у повелителя пускали стрелу за стре- 
лою, и от каждой тот ли, иной зверь, споткнувшись 
на бегу, катился в изломанное крошево трав. Заки- 
дывая хрипящие морды, истекая пеной и кровью, ва- 
лились, не доскакав до изножья холма, сайгаки. Прямо 
у его стремени один из телохранителей, подняв плеть, 
свалил ловким ударом степную лису... Звери метались, 
сбиваясь кучами. Конники подскакивали все ближе. 
Начиналась бойня. Уже спешившиеся воины стаски- 
вали за ноги в кучи убитых зверей, считали добычу. 
Разгоряченные охотою, промчались вдали дети коназа 
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Ивана. Старший — в светлой, травчатой, развеваю- 
щейся одежде: рукава завязаны сзади, полы летят по 
ветру, руки терзают поводьями губы скакуна (урусуты 
всегда излиха мучают коней на скаху!). Мальчики- 
братья, обогнав его, уже в гуще звериных тел. Вот 
один из них, высокий, ладный, оглянул на старшего 
брата, глазами спросил: «Можно ли?» — и, получив 
разрешающий кивок, поднял короткое копье. 

Хорошо! А ежели не на охоте? А ежели наградоо — 
стол великий? Узбек повел шеей, скосил глаза. Тини- 
бек был далеко, чуть видный среди своих нукеров. 
Джанибек впереди, сближался сейчас с урусутским 
князем. Хыдрбек где-то за спиною отца. И все поврозь. 
Да, конечно, о коназе Семене говорят ему с утра до 
вечера, и все-таки... 

Симеон с Джанибеком встречался неоднократно, 
но только на людях. Средний сын Узбека глядел на 
московского князя пристально, словно что-то тщился 
вопросить, передать, но все было не по времени и не 
по приключаю. Лишь тут, на охоте, они нежданно 
столкнулись лицо в лицо. 

Симеон скатился в опор с пологого холма и тут 
почти налетел на одинокого, казалось, поджидавшего 
его всадника. Он не вдруг признал Джанибека и рас- 
терялся немного. Они стояли друг против друга у под- 
ножья холма, скрытые от проносящихся вдали с гор- 
танными выкриками комонных. 

— Здрасстуй! — твердо выговаривая русское слово, 
промолвил Джанибек. Его конь стоял, поводя боками, 

чутко подняв голову, поворачивая то одно, то дру- 
гое ухо к ветру, слушал далекие звуки рогов и тре- 
щоток загонщиков. Симеон, вспомнив к случаю за- 
тверженные когда-то слова, ответил царевичу татар- 
ским приветствием. Они шагом, не сговариваясь, по- 
ехали бок о бох. Из длинной татарской фразы Джа- 
нибека Симеон, однако, понял всего слова два и рас- 
терянно улыбнулся, отнесясь к нему русскою молвью, 
которой, в свою очередь, не понял Джанибек и тоже 
улыбнулся в ответ, чуть растерянно, а чуть-чуть и лу- 
каго. Веселая искра взаимной приязни, вспыхнувшая 
в сей миг, пробежала между ними, словно огонь по 
сухому валежнику, съединив того и доугого внутоен- 
ним душевным пониманием, и они стали, часто взгля- 
дывая друг доугу в глаза, подбирая татарские и рус- 
ские слова, замолкая и в те поры любовно усмехаясь 
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своему бессилию, толковать о чем-то не очень понят- 
ном каждому и, напротив, очень понятном обоим 
вместе, пока наконец на изломе долины, у самого 
подножья размытого дождями кургана, Джанибек, 
оглянув посторонь и остановив коня, не протянул руки 
Симеону, и тот готовно схватил эту смуглую, гладкую, 
пропахшую конем и полынью руку и сжал во взаимном 
твердом мужском пожатии, после чего Джанибек гик- 
нул, поднял скакуна вскачь и, не оборачиваясь, вы- 
летел на вершину бугра, а Симеон, безотчетно верно 
поняв собеседника и его опасенье внимательных глаз 
соглядатаев отцовых, круто заворотил и поскакал 
логом совсем в иную сторону, будто и не встретивши 
молодого ордынского царевича. 


Облава кончалась. Узбек ехал шагом, заглядывая 
в неживые глаза убитых животных. Хыдрбек и Джа- 
нибек трусили по сторонам. Вот вдали показался со- 
ловый конь Тинибека. Уже воротился нукер, послан- 
ный созвать урусутских княжичей, детей Ивана. А вот 
и они сами скачут, приближаясь на запаленных ко- 
нях. (Коня не надо все время дергать за повода, дай 
ему самому лететь по степи и слушай бег скакуна, 
слейся с ним!) Вот они уже близко, видны румяные, 
разгоряченные лица... Запаренные, на запаренных 
конях — таковы урусуты во всем, задорны и нетер- 
пеливы! А как же их многодельные города и упорные 
пашни? То — другое. То там, у себя... Неведомо как. 

— Здрасстуй! — сказал по-урусутски, и князь Се- 
мен склонил голову в ответ и приложил ладонь ко груди. 

— Позови Тинибека! — приказал Узбек, усмехаясь. 
И урусут тотчас снова дернул удилами храпящего, 
теряющего клочья пены скакуна и поскакал вперед.— 
Согласны ли вы, — спросил он княжичей (толмач, вы- 
вернувшись. из-под руки, тотчас начал переводить), — 
ежели коназ Семен получит вышнюю власть? 

— А как же иначе? — удивленно переглянулись 
КНЯЖИЧИ. 

— Он старший! — ответил один из них, глядя на 
Узбека круглым детским взором, в котором так ясно 
читались страх и опасливое почтение, что Узбек даже 
усмехнулся слегка. Перевел взгляд на своих сыновей, 
поймал медленное загадочное мерцание глаз Джани- 
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бековых... Почтительный сын! И чужой. Непонятный 
отцу. Он повторил тверже, приосаниваясь в седле: 

— Вот, даю вышнюю власть старшему из вас! — 
Московиты склонили головы так, словно бы получили 
от него награду. 

Понял ли Джанибек хоть что-нибудь? Постиг ли? 
Почуял или нет, что для него, ради них, сыновей, и в 
поучение ему — дабы дети не обагрили кровью моги- 
лы родительской — говорит он сегодня эти слова, коих 
мог бы и не сказать вовсе, несмотря на то, что весь 
двор выпрашивает их у него уже поболе месяца... 

Подъехали Тинибек с Семеном. Узбек, выпрямив- 
шись, повторил, что вручает владимирский стол Се- 
мену, яко старшему сыну коназа Ивана, дабы власть 
переходила от отца к сыну — к старшему сыну! — в 
свой черед. 

Шестеро наследников, слуги, иные подъехавшие 
князья, приблизившийся  Черкас — все услыхали 
наконец решение повелителя. Семен соскочил с седла 
и, прямо в траве, обнажив голову, преклонил колено. 
Братья его, переглянувшись, тоже слезли с седел, 
встали позади брата, склонили головы. Все трое рады. 
Как один. Словно награжден каждый из них. Словно 
власть, полученную Семеном, они разделят теперь 
натрое! 

А свои? Тинибек продолжает гордо сидеть на коне. 
Хыдрбек озирает старших братьев. Джанибек опустил 
голову, скрыв от отца и старшего брата свой непонят- 
ный мерцающий взор. Поняли они его? Приняли? По- 
верили, наконец? Или то, что сделал он сейчас, минет 
впустую и даром, не помирив, не подружив его сыно- 
вей? Или неверное было во всей его прежней жизни? 
Или опять его обошел, обадил, улестил и обвел вокруг 
пальца покойный Иван?! 

И уже ничего невозможно содеять иного. Уже услы- 
шали все. Уже старший сын Ивана почтительно по- 
дымается с колен, подходит к стремени, и надобно 
протянуть ему руку для поцелуя. И остается думать, 
что решенное днесь решено все-таки им самим, а не 
по подсказке его придворных. 


Вечером того же дня Симеон собрал в своем шатре 
братьев-князей. Дымилась обугленная на огне свежа- 
тина. Слуги разливали красное греческое вино. Си- 
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меон, подтвердив безусловные права Костянтина Ва- 
силича на Нижний и почти не позволив поздравлять 
себя с великим княжением, завел речь о новогородском 
походе. 

Словно бы и не было трех месяцев неуверенности, 
тайных посылов, споров и даров, словно бы не они 
все, издержавшиеся до зела (каждый набрал долгов 
по заемным грамотам), спорили и тягались тут о выш- 
ней власти. Сейчас чавкают, облизывая по-татарски 
пальцы, сосредоточенно жуют свежее сочное мясо. 
У каждого из них бояре сделали все, что могли, чтобы 
свалить соперников, и вот теперь наступил видимый 
мир, довольство, совместная трапеза. И все верят в 
то, что не будет яда на этом пиру, что не будет тай- 
ного ножа в спину по дороге с пира, хотя никто из 
них не ведает (даже и сам!), коя чаша сожидает его 
в русской земле и не станет ли князь Семен, стойно 
отцу, насиловать соседние княжества, и не станут ли 
они сами пакостить великому князю Семену? Пока 
же, получивши грамоты, урядивши давешние споры 
и ссоры, князья обсуждают совместный поход на Нов- 
город, богатый и враждебный им всем, потому что 
своею торговлей держит в руках серебряный ручей 
татарской дани. И, обсуждая этот поход, они сейчас, 
все, совокупно,— единая Владимирская Русь. На- 
долго ли? И какова станет плата за это — подлинное 
уже, а не временное и условное — единство Руси Вла- 
димирской? Какова будет плата за величие в гряду- 
щих веках? Понимают ли они теперь, о чем у них речь 
и к чему братняя молвь и совокупный поход на Нов- 
город? Да, понимают. Или, вернее, чуют, чувствуют. 
Не очень-то любя друг друга, понимают, что они — 
одно. Русичи. Ближние друг другу. Те, койх заповедал 
Христос возлюбить, «яко самого себя». Ибо не могут 
быть равно «ближними» все языки и народы земные, 
поскольку тогда и само понятие «ближнего», разли- 
чение ближних и дальних отпадет, исчезнет, обес- 
смыслив заветы Христа. 

А новогородцы? Не те же ли ближние суздальцам 
и москвичам? По вере, по языку — да. А по чему-то 
другому, трудноуловимому,— нет. Другие. И в иной 
судьбе, в по-другому сложившихся веках, могли бы 
стать особою землею, иным, хоть и родственным, на- 
родом. Что удержало? Гений Александра Невского? 
Воля Михайлы Тверского? Дальновидная мудрость 
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Ивана Калиты? И она тоже. А ныне — упрямая воля 
молодого наследника Ивана, решившегося во что бы 
то ни стало исполнить волю отца. И от всех этих со- 
вокупных усилий и воль что-то уравнивалось и туск- 
нело, что-то неповторимое, гибло в веках, но рожда- 
лась, в муках и скорби, великая страна, пока еще даже 
не ведающая о своем грядущем величии. 


ГЛАВА 20 


Возвращались победителями. Покинув корабли, гру- 
женные теперь купеческим товаром (хоть малую то- 
лику ордынских проторей оправдать), ехали комон- 
ным поездом сперва степью, а там уже пошли первые 
рощи, колки, кленовые и дубовые острова и, наконец, 
долгожданная сень раскидистых рязанских дубрав, 
уже разукрашенных кое-где переливами тяжкой осен- 
ней меди. 

Кмети рысили нараспашь, орали песни; улыбались 
бояра, озирая щедрую рязанскую землю — высокие 
стога и богатые суслоны хлебов. 

Симеон ехал задумчивый, приотпустив поводья. 
Вдыхал жаркий ветер с полей, следил высокое и хо- 
лодное осеннее небо, мечтал: поскакать бы теперь в 
Красное или под Можай, где уже вовсю идет молоть- 
ба, взбодрить посельских и ключников, потрогать ту- 
гие скользкие снопы, ощутить терпкий дух ржи, хо- 
зяйственно сунуть руку в прохладное нутро сенной 
копны... А дома пироги, заботная мачеха, сияющая, 
заждавшаяся Настасья... И не надо никаких прохо- 
жих, дорожных, иноземных — как бы ни томило и 
ни долило порой. Дом, родина, родная жонка, дети... 
Облачной тенью проплыло воспоминание о маленьком 
гробике, о восковом личике усопшего младеня. Ушло. 
Телесною истомою всколыхнулось, напомнилось — 
Настасья, жена. Последняя грамотка ее, свернутая 
трубочкою, покоится у него на груди... 

Почему он так устал? Устал именно теперь, до- 
бившись всего, чего жаждал: и милости ханской, и 
ярлыка на великое княжение. Измаяла ложь лести, 
искательные и спесивые взоры ордынских вельмож... 
Нет, лучше в деревню, в лес, но чтобы хоть там-то 
уже не гнуть ни перед кем спины! Да и любому смерду 
на Руси честь, почитай, дороже добра! С того, верно, 
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и устал и измотан, что все эти долгие месяцы (мнится 
теперь — годы!) мучался нужной почтительностью 
перед капризным убийцею. (Как с ним ладил отец?! 
И этого я не знал, коря батюшку!) 

Домой хочу! Домой! К жене, к молоку и хлебу! 
К сытной осенней поре, к веселью разгульных сель- 
ских братчин — законного отдыха земледельца после 
летней страды. | 

Он прижмуривает глаза, вздыхает. Дома его ждет 
новогородский поход. И пря Вельяминовых с Хвос- 
том; и братья, усланные наперед, невесть чего натво- 
рившие без него в этой очередной замятне; и дела 
церковные. Алексий наконец утвержден митрополи- 
чьим наместником, и он еше не знает, как ему дер- 
жаться с отцовым крестником ныне. А чуялось уже, 
что теперь, по смерти родителя, не кто иной, как Алек- 
сий должен стать ему ближним из ближних. Ибо 
кто-то должен быть такой (не митрополит Феогност!), 
перед кем ты весь как на ладони, кто поможет, удер- 
жит и наставит на путь. Нужна человеку не только 
узда господней кары, но и узда дружеского, старшего 
учительства. Даже если ты первый в народе своем, 
а быть может, именно потсму, что первый, именно 
потому! 

Кмети поют. Кони, присбодрясь, идут хорошею 
рысью. Скоро Ока — рубеж родимой земли. 


В Коломне трезвонили колокола. Торжественный 
ход с хоругвями и крестами вышел к самому перевозу. 
И уже от перевоза, спешив с коня, вели его под руки 
по сукнам прямо к собору, а оттоле в пиршественные 
палаты городового наместника. 

Тут уж было не до вопросов. Симеон тщетно вер- 
тел головою, чая углядеть в толпе кого из Зельями- 
новых, но вместо того поймал остерегающий эзгляд 
Михайлы Терентьича и услыхал доверительный шепот 
старика: 

— Погодь, княже! Не вдруг! 

Погодить стоило. Местные бояре, многие, были 
сторонниками Алексея Хвоста. Сказывалась рознь 
принятых коломенских рязанцев с коренными мос- 
ковитами. 

Симеон смирился. Ел отвычные блюда родины: 
редьку, студень и датскую сельдь, мясную уху и уху 
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рыбную, тройную — остынь, и ложка станет стоем в 
густом, как кисель, наваре,— кулебяку и пироги с ка- 
пустой и гречневой кашей, запеченный в тесте окорок 
домашней свиньи, кисели и блины; обильно политые 
топленым маслом, с сыром и икрою, с припёекой со 
снеточками, блины с творогом, горячие шаньги с про- 
сяною кашей, загибки и ватрушки с творогом,— пил 
взвар и’мед, многоразличные квасы, греческое вино, 
грыз орехи, вареные в меду, и медовые коржи и опять 
ел кашу с медом и молоком, и опять пироги с морош- 
кой и вишеньем... Ел, потея, чуя, что уже и не съесть 
больше ни куска, и все же ел и пил, уже насилу, не 
чая, как отказать уговорам хлебосольных хозяев... 

Осоловелый, вполпьяна (ни до каких расспросов 
стало ему), повалился в перины боярской изложни, 
в каменный, тяжелый с перееда сон. 

Он проснулся еще в потемнях. Страшно хотелось 
пить. Запалив от лампадного огонька свечу (не любил 
будить слуг по ночам — претила суета очумелой спро- 
сонь прислуги), нашел в поставце кувшин с квасом, 
крупно отпил, рыгнул, посидел; поморщась, подумал, 
что надо выйти во двор — куда тут? Накинул на ру- 
баху ферязь, ноги сунул в татарские остроносые туфли, 
взял в руки свечу. В сенях кто-то из наместничьих 
слуг кинулся к нему впереймы, бормоча: «Сичас, си- 
час!» — проводил до места, дождал, когда князь опра-' 
вится, подал рукомой. (Татары, те с собой медный 
кувшин с водой носят!) 

Симеон, махнув рукою — «отойди!>» — вышел на 
гульбище, на глядень. Постоял, ежась от речного хо- 
лода, следя, как плывет слоистый туман. Ночь уже 
переломилась, и небо светло отделилось от темной 
еще и окутанной паром земли. Подумалось: поднять 
кметей и тотчас скакать в Москву! Подумалось — и 
ушло. Издрогнув, полез вновь во тьму и тепло опо- 
чивальни. 

Утром была отвальная, после которой Симеон с 
трудом влез на коня. Однако все просьбы повременить 
решительно отверг. Упившиеся кмети нехотя седлали 
и торочили коней. Скликая отставших, провозились 
часа полтора, и Симеон уже начинал гневать не на 
шутку, пока наконец весь поезд был собран и по- 
тянул на рысях, пыля, по московской дороге. Деревни 
теперь пошли знакомые, почитай свои — ближних 
‘бояринов московских, — и хлеба, и сена свои, и тучный 
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скот, и убранные поля радовали как свое, кровное, 
и уже охватывало и долило нетерпение: своя 6 воля, 
помчал впереди всех, загоняя сменных коней! 

Остановили глубокою ночью, в ямском селе на 
Пахре. Спали на попонах, и это ближе пришло к серд- 
цу, чем давешняя коломенская гульба. В яме послед- 
ний раз сменили коней и к полудню другого дня 
въезжали в Москву. 

Город завиделся издалека, с луговой стороны, и 
какой же показался маленький! На миг — только на 
миг — стало страшно: ему ли с его игрушечной дере- 
вянной крепостцой спорить с Литвою и ханом, соби- 
рать Русь под руку свою и мечтать об одолении ве- 
кового врага? Впрочем, лишь на миг. Дорога уже тут, 
за Даниловом, огустела народом. Город был много- 
люден, и это чуялось по радостному толплению встре- 
чающих. 

Ему махали, кричали, подносили хлеб-соль. Он 
спешивался, целовал крест и принимал благослове- 
ние и, вновь вдев ногу в стремя, легко (сказывалась 
ордынская выучка!) взмывал на коня и ехал шагом, 
хотя хотелось — в опор, хотелось не видеть никого, 
хотелось крикнуть: «Погодите! Я человек! Муж и 
отец, а не токмо великий князы» Нельзя. Князя при- 
ветствует духовенство в золоте риз. Лица Феогноста 
и Алексия праздничны. Алексий, благословляя его 
в свой черед, склонил лобастую голову с клиновидной 
бородкою, глянул островато (впереди келейное и при- 
людное поздравление Алексия с наместничеством, 
наконец-то высочайше утвержденным цареградской 
патриархией). Во взгляде, темно-прозрачном и глу- 
боком, проблеснула сдержанная, запрятанная в тайная 
тайных усмешка сочувственного понимания. У Си- 
меона отеплело на душе. Словно бы этого вот толь- 
ко и не хватало — мудрого, чуть усмешливого ободре- 
ния. И еще отеплело на душе, когда наконец узрел 
Василия Вельяминова, что, в сопровождении двух 
сынов, встречал своего князя за Даниловым мона- 
стырем. 

А колокола все били и били, и толпа поминутно 
заливала путь: охально лезли под самые копыта узреть, 
потрогать, заглянуть в очи — словно родился наново, 
словно не зрели никогда! «Домой хочу! Неужто не 
понимают?!» Но опять хлеб-соль, теперь встречают 
купцы московские. Опять надобно слезать, улыбать- 
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ся, брать и передавать круглый каравай на серебряном 
блюде, покрытом тканым рушником... 

— Здрав буди, княже! Соскучал, поди, по дому в 
Орде-тэ? Жонка-ти ждет, Настасья твоя! — кричали 
купцы. Улыбались участливо — гневать никак нельзя 
было и на них... 

Наконец-то мост Глухо быют копыта в деревян- 
ный настил, толпа, валом валя вслед за князем, качает 
и подтапливает лодьи, на которые уложен наплывной 
мост. Кто-то из ратных, оступясь, падает в воду, и его 
тут же, в десяток рук, со смехом и криками, мокрого, 
достают из реки. На берегу, у Кремника, под народом 
не видно земли. Толпа заперает «славу». А он вдруг 
пугается невесть чего: как его встретят дома? Ждут 
ли его? 

Долгою змеею княжеский поезд вползает в Крем- 
ник. Опять встречают с хлебом-солью. Теперь — ве- 
ликие бояра Москвы. Надо слезть. Надо одарить хотя 
словом, хотя взглядом каждого... Господи! Вон же мое 
крыльцо! Вон там, за этим углом! Он уже почти готов 
зарыдать от нетерпения, усталости, жуткого ожидания 
чего-то непонятного себе самому... И все-таки он пе- 
ремогает себя и сперва идет в собор Михаила Архан- 
гела, к могиле родительской. Здесь, в каменной про- 
хладе храма, под этою плитой, лежит тот, кто при- 
уготовил ему сегодняшний дены Отец, сейчас почти 
чужой, далекий и до ужаса мертвый... 

И вот наконец двоевсходное крыльцо княжеских 
теремов. И в пестрой толпе жонок, слуг, дворовых 
бояринов и боярынь,— в распашном синем саяне, 
Настасья, жена. И рядом сенная боярыня держит на 
руках дочерь. Хотя так! Уставно, прилюдно... Глаза 
у ПНастасьи тревожные, радостно-испуганные. (Да, 
жена, ликуй, я теперь — великий владимирский князы) 
Он тяжело восходит по ступеням. Коротко, взяв за 
плечи, притягивает к себе, целует, словно чужую (от- 
вык!). Целует в черед дсчерь; приветствует всех, стол- 
пившихся на сенях; и, уже чуя головное кружение, 
вступает наконец в ососбный, свой покой, глядит 
на Настасыо, на слуг — растерянно. Она, поняв, ра- 
зом выпроваживает всех, даже и тех, что с платьем 
и рушнихом, сама, усадив на лавку, склонясь, стас- 
кивает с него дорожные сапоги, сдергивает опрелые 
портянки и, не поднявшись с пола, валится головою 
ему в колени, обнимая полными руками, шепчет: «Ладо! 
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Истомилась я за тобой!» И, не давая Сем дви- 
нуть рукою, ни сказать чего, тороплив проговаривает: 
«Баня готова, господине, идешь?» 

Он медлит. Оттаивает. Кажется, у и дом, 
и семья, и не стоило загодя, по-глупому гневать на 
Настасью. Не князь ей нужен, вернее, не тольк князь, 
а он, он сам, такой, каков есть. Отвечает глухо: «Иду! 


ГЛАВА 21 


Баня снимает дорожную усталь, мягчит напряжение 
мынщ, навычных к волевому усилию, проясняет мысли. 
Чистая одежда ласкает тело. Молитвенное велелепие 
благодарственной службы строжит и укрошает смя- 
тенный дух. 

— Святый Боже, святый крепкий, святый бес- 


смертный, помилуй нас! — поет хор. 
— Господи, очисти грехи мои, посети и исцели не- 
мощи раба твоего, имени твоего ради! — шепчет Си- 


меон одними губами. 

Сейчас пир, на который сойдутся все. Будут и Ва- 
силий Вельяминов, и Алексей Петрович Хвост, и за- 
хватить его, посадить за приставы, тут же, назавтра, 
назначив суд, будет нельзя. (Это он уже понял да- 
веча, в бане!) Нету сил содеять такое, дружины не 
собраны, а Хвост-Босоволков явится с внушительною 
свитой, и, потом, многие за него... И Вельяминов не 
был уставно посвящен в сан тысяцкого, токмо грамо- 
тою, посланною с дороги. 

Поет хор, и Симеона начинает страшить пред- 
стоящий пир, страшит свой гнев, страшит и пугает 
днешнее бессилие свое, особенно непереносное ныне, 
когда затеян поход на Новгород и уже оборужаются 
рати по городам... Что ж, и он, как Узбек, не хозяин 
в дому своем? 

Хотелось до пира увидеть Алексия, Не сумел. 
Не смог и посидеть с Настасьей, расспросить ос делах 
домашних. Перед толпою слуг вздел парчовое платье, 
расчесал волосы, глядясь в полированное серебро руч- 
ного зеркала, переменил сапоги с зеленых на красные 
и, только взглянув на жену (пир с гостями, дружиною 
и боярами, мужской, на пиру ей не быть), вышел, 
излишне прямо держась и пристукивая высокими каб- 
луками. Пошел стремительно. 
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Пиршественная палата оглушила гомоном и много- 
людьем собравшихся. Глаза не сразу нашли в этой 
сверкающей дорогим платьем и драгоценностями тол- 
пе супостатов — Вельяминовых и Хвоста-Босоволкова. 
Поначалу отметил ордынских послов и гостей ино- 
земных, отличных по платью, потом — высшее духо- 
венство в золоте облачений и уж потом — в череде 
бобровых, куньих и собольих опашней, в’ атласном, 
аксамитовом, шелковом и тафтяном великолепии 
праздничных одежд, сверкании золотых и серебряных 
оплечных цепей, жемчужных и парчовых наручей — 
узрел наконец крепкого, осанистого, празднично 
уверенного в себе Алексея Хвоста и супротив него 
насупленные лики Вельяминовых. 

Он не удержался все же. Во время пира послал 
праздничную чашу Василию Протасьичу. Чаша прошла 
вдоль столов. Василий, приняв, встал, поклонил князю, 
выпил, степенно обтерев усы и бороду, а Симеон, по 
каменному лицу Алексия, который старательно не заме- 
чал происходящего, тут же понял, что оплошал, со- 
рвался, что следовало и здесь ему погодить, не упреж- 
дая событий. 

Чтобы как-то выплеснуть, расточить скопившийся 
от бессилия гнев, Симеон тут же, разом, после пира, 
распорядил посылкою в Торжок наместника и борцов 
взимать княжую дань — Бориса Семеновича и Ивана 
Рыбкина, опытного данщика отцова, повелев им подо- 
брать себе дружину и княжеборцев и ехать не стряпая. 
Тверскому князю отсылались грамоты — не чинил бы 
препоны на проезде через его земли Семеновых лю- 
дей. 

‘Содеяно все было на диво быстро. Словно того и 
ждали от него. (И вправду, ждали. Тут угадал верно.) 
Льяки с грамотами явились вмиг, возник Сорокоум, 
как бы и не пивший хмельного пития, вестоноши 
помчали по улицам Москвы, в ночь, собирать людей. 
Назавтра осталось токмо проводить ратных да сказать 
им напутное слово. Не чуял, творя, что и тут батюш- 
кова забота, его замысел, его труды содеивают за 
него, Симеона, потому с такою легкостью и сотвори- 
лась жданная посылка великокняжеских борцов. 

И хмель уже проходил, оставляя усталость в членах 
(которой ради так не любил он хмельного пития). 
И дело, выплеснувшееся одночасьем, от гнева, бы- 
ло свершено (а дело надобное и важное), и, уже воз- 
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вращаясь из палат в хоромы, встретил Настасью 
ОПЯТЬ. 

-- Церкву поглядеть не пойдешь? — спросила, за- 
румянясь, потупляя взор. Волновалась излиха, как при- 
мет ладо ее иждивением сотворенную украсу церков- 
ную. Тут и не выдержала, спросила сама. А уже на- 
стала темнота, и все-таки, дабы не обидеть жену, 
пошли. 

Зажгли высокие свечи. В церкви было мрачно и 
гулко. Трепещущий свет выхватывал из темноты лики 
святых, одежды, узорчатую роспись столбов и напи- 
санное понизу покрывало с травчатыми кругами, о ко- 
торых Настасья, гордясь, писала ему в грамоте. Травы 
были, и верно, чудесны и сказочны, а весь храм ка- 
зался молчаливо населенным в густой темноте насто- 
роженно внимающими пришельцам предстоящими. 
И верно: не ангельские ли хоры, не всамделишные ли 
ряды горних святителей копились там, в вышине, воз- 
носясь к померкшим сводам храма? Завтра надобно 
оглядеть все ладом, вызвать и наградить изографов. 
Он легко огладил Настасьины плечи — в храме, при 
слугах и причте церковном иной ласки нельзя было 
себе и позволить. Глядя в трепетное в свечном огне 
лицо жены, похвалил росписи. Она зарделась: так 
боялась неудачи и так ждала одобрения! Сказал: 

— На свету досмотрим! 

— На свету, как солнечные лучи в окна, так и 
сияет все! — радостно отмолвила она. 

Слуги довели до опочивальни. Здесь, наконец 
оставшись вдвоем, пил квас, омывал руки. (Прислуга, 
сняв праздничное платье и сапоги, уже удалилась.) 
Оба заробели вдруг, погасили свечу. Он и сам испу- 
гался за себя, пробормотал: 

— Отвык я от этого. 

— И я отвыкла! — отозвалась Настасья шепотом 
из темноты. 

С минуту оба лежали под праздничным атласным 
одеялом, согреваясь и не трогая друг друга. Наконец 
Симеон обнял жену за плечи и молча привлек к себе. 


ГЛАВА 22 


Назавтра с утра отправили данщиков в Торжок и со- 
бирали поезд самого великого князя. Во Владимир, 
сажаться на стол, следовало скакать немедленно, и 
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Симеон порешил выехать в ночь. Настасья охнула 
(вся еще во власти вчерашних ласк, не ждала столь 
скорого отъезда супруга), но поняла, смирилась, только 
глядела жалобно. — 

Симеон нашел-таки время оглядеть роспись церкви 
по-годному. В свете дня краски, и верно, сияли золо- 
тистою охрой и дорогой лазорью, привезенной из вос- 
точных земель. Правда, все показалось меньше, ниже 
и не таким загадочным, как давеча. Распорядился на- 
градить мастеров. Те тоже, как и Настасья, ждали 
похвал и волновались за свою работу. Старшой при- 
нялся было сбъяснять, почто и как было содеяно ими 
не по канону, а сугубо ради места сего. Симеон взгля- 
нул во вдохновенное, некрасивое лицо, потряс кудоями: 

— Потом! Недосуг! Ныне токмо огляжу.— Он повел 
руками округло, показав, что окидывает храм единым 
общим взглядом.— А ворочусь, буду вникать потонку. 
Алексий зрел? 

— И он, и сам митрополит Феогност взирали со 


вниманием и одобрили зело! — приосанясь, выговорил 
мастер. 
Симеон бегло улыбнулся, изрек: 
— Я доволен! — сам уже мыслию перебежав отселе 


в хоромы богоявленского подворья, где, через мал 
час, будет у него встреча с Алексием и Феогностом 
и поздравления Алексия с наместничеством. 

Но все сегодня содеивалось легко и успешливо 
(бывают такие счастливые дни!), и до встречи с отцо- 
вым крестником успел он еще с глазу на глаз пере- 
говорить с Василием Вельяминовым, который поведал 
ему, что Хвоста в его самоуправствах поддерживали 
(как и ожидал Симеон) братья великого князя, Иван 
с Андреем, а он, Василий, не быв поставлен в тысяц- 
кие самолично князем, не возмог ничего супротиву. 

— Ты, княже, не сумуй и воздержи гнев. Ноне 
мало и ратных в городи! — присовокупил Василий, 
словно читая в мыслях у Симеона.— Силы много у 
Алешки Хвоста! Вси рязански принятые бояре за него! 
Нас не любят, бают, излиха милостей имем от князя 
своего... 

— Излиха, нет ли, то ведать мне! — отрывисто 
возразил Симеон.— Добро! Ворочусь из Владимира, по- 
ставлю тебя тысяцким в батюшково место! 

Старик сдержанно поклонился, не смог, однако, 
скрыть радости. Всю жизнь (и жизни перешло за пол- 
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ста лет!) был младшим, «молодым» при своем роди- 
теле-батюшке, и вот наконец исполнилось, исполняет... 
Кабы не этот Босоволков последыш! А с князевой 
заступою не страшен станет и он! 

Расставшись с Вельяминовым (теперь ясно стало, 
на что была нодея у Хвоста!), Симеон срядился к нс- 
вому пиру на подворье Богоявления в Кремнике, гдз 
обычно батюшка встречался со своим крестником и с 
митрополитом, ежели не желал лишних глаз и ушей. 
Парчового сарафана давешнэго одевать не стал. Вздел 
светло-зеленого шелку травчатый летник с прорезными 
рукавами, под него — полотняный зипун, шитый го 
всроту, подолу и нарукавьям золотою нитью. Так 
было пристойнее в сообществе рясоносных иерархов. 

Званы были немногие, да многолюдного застолья 
и не вместил бы узкий и высокий терем, выстроенный 
отцом сугубо для келейных свиданий. Помимо Феог- 
носта с Алексием, цареградского клирика и князя 
Симеона были три архимандрита, один из Переяславля, 
необъявленной церковной столицы Московского кня- 
жества, настоятели монастырей, избранные из старцев, 
и немногие великие бояра. Избегая ссор и лишних 
речей, ни Хвоста, ни Вельяминова не пригласили. 

Тот же пир, токмо одни рыбные блюда на столе, 
дольше благословляющая молитва перед трапезою, чин- 
нее застолье, нету разгульных песен и пьяного шума, 
хотя греческое вино, изысканное, коего не сыщешь 
и в княжеской медовуше, и тут в черед обходит пред- 
седящих, не минуя почти никого. Впрочем, Симеон 
только пригубливает. Не пьет и Алексий, у коего в 
кубке простая вода. 

Разговор, после первых уставных приветствий, 
переходит к насущным разногласиям в Константино- 
поле. Иерархи с сокрушением поминают василевса- 
автократора Андроника. (Андроник 'Третий, Палео- 
лог, свергнувший своего деда, всю жизнь в войнах 
с внешним врагом терпел одни поражения. И то, что 
его не бранят взапуски, а так вот, с сокрушением, 
поминают о нем, Симеон, не ошибаясь, приписывает 
присутствию цареградского грека.) 

Сочувствия, впрочем, бесталанный цареградский 
властитель не вызывает ни у кого. Стараясь спастись 
любой ценою, Андроник попросил помощи против ту- 
рок у папы римского, обещая в обмен за присланное 
войско принять унию: присоединить православный Вос- 
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ток к римскому престолу. За унию стоит императрица, 
Анна Савойская, и многие вельможи двора. Против 
союза с католиками выступает один лишь Иоанн Кан- 
такузин, фактический соправитель императора, но 
устоит ли он? И что ся’ содеет тогда? И в каком тре- 
вожном положении окажет русская митрополия, под- 
чиненная византийскому патриархату? Неужели и Русь 
обязана будет подчиниться латинам? После веков 
борьбы без бою открыть ворота Западу, порушить веру 
и заветы отцов, из народа-светоносца стать холоп- 
скою страною, обреченной на слепое следование веле- 
ниям и капризам многоразличных немецких и прочих 
находников? Нет! Только не это! А тогда, не приняв 
унии, с кем останет земля русичей, днесь жестоко 
угнетенная от агарян мехметовой веры, а с западныя 
страны все более и более теснимая литвою? И какая 
вера победит, одночасьем, в Литве? И удержит ли ся 
единая русская митрополия, или великие князья литов- 
ские добьются своего и утвердят в землях своих иного 
митрополита? Гибельное раздробление церковное навек 
тогда разорвет русский народ, и те, что подчинены 
ныне Литве, забудут с веками и корень свой, и роди- 
мую речь, и заветы великой киевской старины! 

И потому, что все это очень и очень может про- 
изойти, никто не хает Кантакузина, заключившего союз 
с турками, ибо афонские монахи за него, а гора Афон- 
ская — это оплот и святая земля православной веры, 
и то, что решают монахи тамошних монастырей, то 
и есть мнение, слово и дух церкви православной. 

Да, прискорбно, что в борьбе за веру приходит 
призывать в помочь иноверцев! Но ведь Палеологи 
и всю восточную церковь готовы предать и отдать за 
призрачную помочь (то ли будет она, то ли нет!) за- 
падных государей, скорее соревнующих о всеконечной 
гибели Цареграда, чем о спасении его от неверных! 

— Паки достоит попечалить о горестном разномы- 
слии церкви греческой! — говорит, ни к кому не обра- 
щаясь, переяславский архимандрит и, только уже сказав 
и подцепив двоезубою вилкой кусок датской сельди, 
остро взглядывает на византийского клирика. Тот 
слегка пожимает плечами, отвечая по-гречески. Зву- 
чат уже знакомые имена: Варлаам, Акиндин, Григо- 
рий Синаит, Григорий Палама. 

— Варлаам — муж достойный... От западныя ита- 
лийския страны из земли Калабрийской... приявший 
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свет православия...— шепотом переводит князю слова 
пареградского клирика даниловский игумен. 

Патриарший клирик далеко не стар. Красивое, с 
большими глазами, гладкое смугло-бледное лицо его 
в обрамлении темных густых волос и расчесанной, хо- 
леной бороды спокойно и не выражает решительно 
ничего, когда он произносит заученные круглые слова: 

— Лицезрение света фаворского! Не греховно ли 
дерзать на такое? — Клирик осторожен. Когда он уез- 
жал из Константинополя, подготавливался собор, на 
коем учение Варлаама вновь должно было подвергнуть- 
ся критике со стороны старцев Афонской горы, до 
сей поры осуждаемых и гонимых. Возможно, собор 
уже состоялся и победили противники Варлаама с 
Акиндином? Поэтому он не обличает Паламу, не мечет 
молнии противу афонских молчальников-исихастов, 
которые в молитвенном уединении своем добиваются 
лицезрения невещественного фаворского света, — он 
только спрашивает, чуть-чуть недоумевая, слегка при- 
подымает бровь, голос его журчит удивительно ровно: 

— Досточтимый Варлаам глаголет, что сей тварный 
мир в замысле своем, в божественном порядке тво- 
рения сходен с тем, духовным, господним миром. Но 
смертному отнюдь не дано видеть бессмертное, и токмо 
разумом, постижением общей гармонии Вселенной 
возможно постичь Божество! 

Сказав, грек поднимает строгие замкнутые глаза, 
ждет, когда даниловский игумен справится с перево- 
дом. Когда тот кончает говорить, клирик слегка на- 
клоняет голову. Он, собственно, только «сообщает», 
излагает, как наставник ученикам или, вернее, как по- 
сланец наставника. Слова его явно не подлежат ни 
обсуждению, ни спору. «Это так!> — как бы прибавля- 
ет ученый грек, сам незримо отстранясь от сказанного. 
И то, что это отнюдь не так для многих как в Царе- 
граде, так и на Руси, становит ясно, только когда ново- 
поставленный наместник, нарушая чинность застолья, 
кидается в словесный бой. 

Алексий, доныне молча внимавший клирику,— он 
хорошо понимает по-гречески и не нуждается в пере- 
воде, — отставив Тарель и твердо положив ладонь на 
столешню, проговаривает медленно и раздельно: 

— Старец Григорий Палама утверждает, яко от не- 
зримого божества истекают энергии, пронизающие 
тварный мир, и что энергии сии, именно они, а не 
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сам непостижимый божественный разум, постигаемы 
путем умной молитвы и даже видимы оком моляще- 
гося инока. Сего видения достигают афонские старцы 
в уединении своем, что Варлаам осудил яко высокоумье 
и ересь. - 

Клирик, выслушав перевод слов Алексия, согласно 
кивает голотоЙ. Это еше не спор, совсем не спор, 
но разумное разъяснение. Да, именно так! Высокоумье 
и ересь! Впрочем, Варлаам утверждает, и это следует 
непременно добавить, что видят старцы афонские не 
сам надмирный фаворский свет, а токмо свои собст- 
венные, рожденные в напряженном мозгу болезненные 
видения! 

Феогност необычно хмур. Учение Григория Паламы 
проклято патриархом Иоанном ХГУ Калекою, но он 
же, сей патриарх, позволил литсвцам отпасть от мит- 
рополии русской, заведя свою, галицкую митрополию... 
Душою, уставшей от земных суедневных дел, Феогност 
начинает благоволить учению НПаламы, но... мнение 
патриарха! И потому он молчит. 

Но Алексий молчать не может, да и не хочет. Он 
кладет вторую ладонь на столешню, рядом с первой, 
выпрямляет свой и без того не сутулый стан, слегка 
откидываясь к стене покоя. Сейчас его темно-прозрач- 
‚ный взор неотрывно устремлен в гладкое лицо визан- 
тийского грека. Столь же медленно, подчеркивая каж- 
дое слово, он говорит: 

— Не о том реку, что утверждает Варлаам, и не 
о том, чему должно веровать по указанию властей 
предержащих! Но вопрошу об истине изреченного стар- 
цами Афонской, горы, глаголющими: «Мы видели» 
Что значат все возражения Варлаама с Акиндином 
пред величием божественного откровения! Господь 
может явить чудо! И являет ежедневно, для разумею- 
щих сие! Паки вопрошу: видели афонские старцы сей 
свет?! И задолго до них, иноки первых веков, разве 
не созерцали сами сияния Божества? Созерцали, ви- 
дели и оставили рукописные памяти о духовном оныте 
своем! Вот где истина! Да и сам Иисус разве не являлся 
на горе Фавор избранным ученикам в сиянии света сего?! 

Алексий теперь говорит только для русичей, не вззи- 
рая на цареградского грека, слозно и вовсе забывши 
о нем. Голос его окреп, взор властно обегает собрание, 
и смолкают звуки трапезы, отставляются кубки и 
чаши, праздничный покой зримо превращается в келью 
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Богоявленского монастыря, и как там, в пору бесед 
духовных, так и здесь настает сосредоточенная звон- 
кая тишина. 

— Ежели да, и видели, и засвидетельствовано 
многажды и многими святыми отцами церкви, — с 
силою продолжает Алексий,— то как же возможно 
возражать тому? Не ересь ли, напротив, полагать 
разум человеческий высшим источником божественного 
знания? Не путь ли то к отрицанию Божества?! Так 
возможно оспорить и любые святые свидетельства! 
Нижеё свидетельствование апостолов и святых жен о 
воскресении Христовом! Да, да! Почто не изречь, что 
ученики распятого созерцали мысленное видение своих 
очей, а не зримый облик воскресшего Христа?! 

Разумом возможно оспорить и всякую память о лю- 
бом явлении зримого тварного мира, оспорить и опро- 
вергнутыЫ Вопрошу я вас, зде председящих, возможен 
ли снег? Да! Не смейтесь! Но испытайте о том в Индии 
или в земле Ефиопской! Молвите: замерзшая вода упа- 
ла на землю, замерз воздух, пар дыхания обратился 
в лед. Сего не может быть, воскликнет тамошний 
Варлаам, или ежели и возможно такое, то жить чело- 
веку и дышать льдом, а равно и пить твердую воду 
никак невозможно! И он будет прав по разумению 
своему! 

Разум лукав, переменчив, подвержен обманам и 
лишь то усвояет, что похотью своею желает прежде 
того усвоить себе человек! Не ‘инако! Разум смертного 
об одном и том же склонен полагать различное в зави- 
симости от желаний своих! Вспомните, други, мудрую 
притчу о царе Соломоне и Китоврасе! Вот Китоврасу 
посланные Соломоном налили вино в колодец, дабы 
уловить мудрого. Он же, подойдя, сказал: вино замут- 
няет разум, несет пагубу человекам! И не тронул, и 
отошел в пустыню. Но чрез малое время, жестоко за- 
хотевши пить, паки подступил к колодцу и возгласил: 
вино на здравие`и на веселие смертному! И выпил, и 
опьянел... Не так же ли и каждый из нас ищет и 
находит в разумении своем оправдания похотениям 
тела, а отнюдь не истины? 

И к тому, ежели допустить, что правы Варлаам 
с Акиндином, значит,. ни к чему пришла тысяча лет 
монашеского труда и усилия и подвиги старцев еги- 
петских, сирийских, афонских и прочих — токмо лож- 
ные обольщения заблудших душ? Значит, и церковь 


87 


божия лишь создание рук человеческих, отразившее 
хитросплетения разума? Но тогда, истинно, почто и 
надобны наши споры, и умнбе делание, и разделение 
церквей, скажем уж тут заодно! 

«Сей калабриец отворяет дорогу разуму», — ска- 
жете вы. «Нет,— отвечу я‚,— гордыне разума, чающего 
обойтись без Бога!» 

Гладкое лицо грека, коему сейчас переводит сам 
Феогност, спокойно. Не вспыхнет взглядом, не дрогнет 
бровью. Он — словно старец перед юношами, словно 
умудренный кормилец среди детей. Мысли его текут 
своею чередой, и, глядючи на пламенного Алексия, он 
не столько слушает, — все эти речи и за и против 
Паламы у него давно на слуху и не слишком трево- 
жат сознание, — сколько прикидывает и взвешивает 
могущие быть последствия. Этот русич, думает он, 
поставленный стараниями покойного князя Ивана в на- 
местники Феогносту (кесарю и патриарху, увы, слиш- 
ком надобилось русское серебро!), никогда, разу- 
меется, не станет митрополитом Руссии, даже и после 
смерти Феогностовой, ибо патриарх, осудивший Па- 
ламу и паламитов, не допустит никого из них к руко- 
вожению русской церковью. Ежели... ежели на соборе 
по-прежнему устоит Варлаам и патриарх Иоанн ХГУ 
усидит на престоле. Но ежели одолеют Палама и Кан- 
такузин? Тогда следует ждать и смены патриарха, и 
тогда... тогда... Тогда все может повернуть иначе! Для 
него самого, во всяком случае, важны не столько спра- 
ведливость варлаамитов или Григория Паламы, сколько 
устойчивое положение при патриархе, завидная долж- 
ность секретаря. Уходить в какой-нибудь дальний мо- 
настырь рядовым иноком в случае победы Григория 
Паламы он не хочет отнюды И в том, возможном,— 
увы, очень возможном — случае этот восторженный ру- 
сич, напротив, приобретает, яко паламит, немалые 
значение и вес... Словом, надо запомнить, взвесить и 
паки не торопить события... 

Но как они молоды! Как они, безусловно, молоды! 
Сколько огня, веры, убежденности! Как легко им ста- 
нет идти на крест и на смерть ради невещественного, 
ради убеждений своих! Как не скоро еще они поймут, 
что покой и достаток в сей быстротечной юдоли важ- 
нее всех восторгов и подвигов духа! 

В какой-то мере и досточтимый Григорий Палама 
разделяет сие юное неразумие, веру в то, что словами, 
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призывом к вере и разуму можно подвигнуть малых 
сих к величию и изменить, перестроить сущее... Ах 
этот пыл, содеивающий взрослого юношею и дитятею 
старца! Таких людей кидают в огонь, отдают на пытки 
и посмеяние толпы, загораживаются ими, когда при- 
хлынет враг. А они, выйдя из тюрем и узилищ, уни- 
чиженные, обруганные, упорно, паки и паки, спасают 
страну и снова, по мановению надобности, ввергаются 
в затворы и тюрьмы, ибо в мирном бытии империи 
они неудобны и даже страшны. О сю пору жутко 
читать в хронографиях и анналах патриархата про 
«эфесский разбой», когда, в спорах о двуедином суще- 
стве Христа, тысячная толпа нечесаных, грязных 
египетских монахов-монофизитов с большими топорами 
в руках ворвалась на заседание святого собора и с 
криками: «Надвое рассеките признающих в Господе два 
естества! — начала крушить все вокруг. Отрубили паль- 
цы патриаршим писцам, силою разгоняли собрание 
иерархов — ужас! А отрубленная рука Иоанна Дамас- 
кина? А страшные картины иконоборческой ереси? 
Не надо споров! Не надо войн! И так уж все поте- 
ряно и враги почти съели империю! 

Конечно, сих пламенных деятелей, способных и го- 
товых жертвовать собою ради блага страны, всегда 
надо иметь про запас. Жаль, что в Византии их оста- 
лось слишком мало! Империя стара. Старость мудра, 
но и бессильна. Да, разумеется, ежели победит Палама, 
сей русич возможет получить митрополичий престол. 
Но токмо в этом случае, и ни в каком ином! 

Но... Как они его слушают, сии московиты! Сколь 
прилежно, словно ученики учителю, внимают ново- 
явленному наместнику своему! 

Внимали, и впрямь, прилежно. Замерли старцы, 
замерли бояре и князь, стараясь не пропустить ни 
слова. И Алексий, хотя и взглядывавший порою на 
грека, говорил явно для них одних, пото и баял рус- 
скою, а не греческою молвью. 

— Потребна вера! — страстно говорил Алексий.— 
На чем покоится всякое знание? Опять и вновь речем: 
сперва на доверии! Доверии к учителю, наставнику, 
доверии к свидетелю истины. Варлаам утверждает не- 
познаваемость Божества и, одновременно, предполагает 
искать образ духовного в мысленном отражении оного 
в тварном бытии мира. А почему, на основании чего, 
чьих наблюдений и памятей допускает он, что устрое- 
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ние божественных сущностей именно таково? Раз Бог 
непознаваем? Раз нет никакой прямой связи меж ду- 
ховным И тварным мирами? Почему не допустить 
тогда, что наш земной, тварный мир отнюдь не по- 
вторяет гармонию сфер? Что мир создан дьяволом впе- 
рекор Богу? Что, наконец, существует сам собою, и 
вовсе нет никакого над нами Божества? Почему, в 
самом деле, не допустить?! Почему тогда не отказать- 
ся, не отречься от всякого духовного делания, объя- 
вив и монашество, и саму церковь вредоносным порож- 
дением заблудшего ума?! 

Вот к каким суетным заблуждениям придете вы 
и ваш Запад, ежели он допустит Варлаамову ересы 

И куда увлекает сей муж греческую церковь, по- 
следнюю твердыню и оплот православной веры? К со- 
мнению? К отрицанию истины? Все это уже было, 
являлось задолго до нас! Оставьте гностикам усталость 
от мира сего и манихеям — ненависть к бытию! Мы не 
можем принять Божество непостижимым и не свя- 
занным с миром, ибо сие противоречит идее творения! 

Ибо что значит — творение? И что значит — создан- 
ное? Несозданное вне времени, время есть токмо в 
тварном мире, приметы времени суть изменение зримо- 
го бытия. А незримое?! Существующее вне времени, 
оно существует и ныне! Довременный акт творения — 
вечен! Так же, как сын, рожденный от отца «прежде 
век», явился, вочеловечился во времени именно и токмо 
потому, что вочеловечился, то есть вошел в тварный, . 
временной мир! 

Акт творения происходит, творится вечно. Это и 
есть истечение незримых энергий. Это Дух Святой, 
исходящий от отца. Не изошедший когда-то, а исходя- 
щий, подобно свету солнца, истекающего от солнца 
постоянно, вне времени. Так и энергии, пронизающие 
мир! 

Да, смертному, тварному существу не дано постиг- 
нуть незримую суть самого Божества, но энергии, исте- 
кающие от него и созидающие сей мир — зримы! 
Зримы в явлениях и, как свидетельствует опыт мона- 
шества первых веков и опыт старцев афонских, могут 
быть постигнуты не токмо мысленным взором, но и 
смертными очами человека, восшедшего к высшему про- 
светлению; смертными очами, повторю, возможно 
узреть надмирный, нетварный свет! 

Это ли не истинное величие человека? Не тут ли, 
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не в том ли освобождение духа, заключенного в ны? 
Постичь энергию Божества! Узоеть вечное! Прикоснуть- 
ся к бессмертию! 

А что вы, с вашим Варлаамом, предлагаете людям? 
Тщету духовных усилий? Подчинение разуму, вернее 
иерархии власти, тому же папскому Риму? Не смире- 
ние, но уничижение, не ответственность, а бессилие 
перед непознаваемой сущностью бытия, не устремление 
к добру, а потерю сил вплоть до неверия и безнадеж- 
ности! 

Жалок и мерзок станет тогда человек, раб суеты 
сует! Вы готовите слуг дьявола! Утерявший веру утеряет 
и Родину, возненавидит и ближнего своего! А за сим 
грядет паскудное служение животной силе! 

Отнимите у человека духовное, и что останет от 
эго? Снособный на любые преступления хищный 
звеоы И как только вы с Варлаамом и Акиндином 
отнимаете возможность постижения божества, так, в 
тот же миг, утверждаю я, отнимаете Бога! А без сего, 
повторю, нет в христианине ничего! Ни света добра, 
ни силы к деянию! 

И что надобно днесь первее всего для Руси? Суе- 
словия иерархов? Сей прегордый западный разум? Или 
защита святынь, твердое основание веры, обрядов и на- 
вычаев старины, токмо и могущих спасти наш язык от 
гибельного исчезновения во тьмах тем языков и наро- 
дов? 

«Опять родина! — думает меж тем цареградский 
грек, устало глядя в лицо Алексию.— Они, эти русичи, 
хлопочут о том, чтобы им, именно их народу непре- 
менно остаться на лице Земли. А не все ли это равно? 
Сколько языков в Византии? Славяне и готы, армяне 
и греки, исавры и болгары, грузины и евреи... Почему 
для юных народов так важны суетные различения 
языков и племен? Вот и здесь у них, вперекор имени 
Русь, обитают меря и мордва, вятичи и кривичи, чудь 
и половцы, татары и касоги, весь, емь, самоядь, и кого 
еще только нет! Не все ли равно, в самом деле, кто 
из них — кто? И зачем это выяснять? Съединяют лю- 
дей в государственном теле единая власть, законы и 
перковь. Любой чиновник Палатина или патриархата: 
исавр, грек, армянин или еврей — будет делать потреб- 
ное автократору или патриарху независимо от племени 
и языка своего... 

В конце концов даже и уния с Римом не самое 
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страшное! Кантакузин утверждает, что лучше объеди- 
ниться с мусульманами, чем с Римом, а латиняне 
утверждают, что схизматики хуже мусульман... Не 
дальновиднее ли Востоку поладить наконец с Западом? 
Пусть патриарх подчинится папе, ежели в обмен на 
то папа пришлет рыцарей для отражения турок от 
стен Константинополя! А этот Алексий... Как ему 
сие объяснить?» 

Клирик, вздыхая, пробует остановить ретивого 
русича, напоминая, что слишком резкая отповедь, 
устроенная им досточтимому игумену Варлааму, плохо 
сочетается с терпением и любовью к ближнему. 

Но Алексий возражает сурово: 

— Не Христос ли сказал: «Оставь отца и матерь 
свою!>› — и не он ли изрек: «Не мир принес я вам, 
но меч!» Зрим ли мы в самой Византии днешней ждан- 
ные тобою, брат, спокойствие и любовь? — продолжает 
он, неуступчиво глядя в очи клирику.— Укажу хотя на 
восставших зилотов, захвативших град Фессалонику! 
Зилотов, устрояющих резню в улицах, и когда? В час 
грозной беды, когда болгары осаждали Фессалонику, 
оные зилоты, вместо защиты града, сбрасывали со стен 
на вражеские копья лучших защитников своих! Да 
православные ли они? Не манихеи ли, хотящие, дабы 
мир стал мертвым, и рады они мертвому миру! 

Почто сих безумцев не призывают к любви Акин- 
дин и Варлаам? Почто вместо того обличают они и кля- 
нут кротких старцев Афонския горы? А меж.тем тур- 
ки распространились едва ли не по всем пределам 
империи и уже доходят до стен Цареграда! 

— Но ведь и ваша земля в руках агарян? — воз- 
ражает с легким нетерпением грек (Алексий таки су- 
мел наступить ему на больную мозоль).— Тогда уж 
большего почтения заслуживает Литва, в коей правят 
самостоятельные государи, не подчиненные хану! 

— Литовские князи не православные суты! — нахох- 
лившись возражает Алексий. 

В боярах движение. Сам князь тянет шею, стараясь 
не упустить ни слова. Ибо, ежели Византия где-то 
там, — и пусть ключ к событиям дня сего именно в 
Византии, пусть то, что творится на Босфоре, возможет 
повториться и на берегах Клязьмы и Москвы-реки, 
все-таки Цареград далеко, и для ближнего, простодуш- 
ного ума трудно постижима сия связь, по которой от 
участи старцев афонских зависит участь Великой 
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Руси, — Литва, наоборот, под боком у всех, литовские 
разъезды тревожат вотчины московских бояр, и пото- 
му то, что творится в Литве и с Литвою, мнится мно- 
гим из председящих, особенно мирянам, важнее царе- 
градских событий. 

— Стоит литовским князьям принять святое кре- 
щение, — с тонкою улыбкою победителя продолжает 
клирик, — и Литва, а не Русь станет великою православ- 
ной державой! 

Алексий молчит. 

— Я слышал,— продолжает грек, наступая, — что 
Ольгерд крещен по православному обряду? В Вильне 
есть церкви и множество православных прихожан, 
да и во всех областях, ныне принадлежащих Литве, 
проживают ведь православные русичи? Гедимин уже за- 
мыслил принять святое крещение со всею своею землей, 
правда от латинского легата... («А будет уния,— не 
договаривая, додумывает про себя клирик, — и это раз- 
личение вер потеряет всяческий смысл! Церковь ста- 
нет единой, и литовские князья неволею примут уче- 
ние Христа!) 

— Позволь, — глухо отвечает Алексий.— Позволь не 
говорить мне о том, о чем надлежит ведать боярам 
и князю. Да, Литва растет! Но, мыслю, церковная рознь 
сослужит роковую службу Великому княжеству Ли- 
товскому и не состоится Литва яко православное го- 
сударство Востока! 

Он не доказывает, не подкрепляет слов своих вес- 
кими доводами разума, но шелест одобрения проходит 
по рядам. Так, стойно Алексию, хотят думать все, 
ибо они не литвины, а русичи. И верят Алексию, ибо 
жаждут верить в конечную победу Руси, а не Литвы. 
Боярам достаточно уверенности Алексия. Князю — 
тоже. Греческий клирик с удивлением видит, что он, 
вроде бы одолевший противника в споре, остался 
сейчас в меньшинстве. («И это тоже, — думает он,— 
надобно принять к сведению, ежели одолеет Палама!») 
Однако мнение о Литве у него прежнее. Неведомо, 
что сотворит в грядущем с сею владимирскою землей, 
но Литва уже теперь сильнее и, главное, свободнее от 
сторонней власти, а значит, надобно приложить все 
силы, дабы присоединить ее к греческой церкви. Кто 
знает, не послужит ли это ко грядущему благу ве- 
ликого города Константина? 

Спор утих, ибо Алексий не хочет говорить греку 
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всего, что думает о Литве, и успокоенный цареград- 
ский клирик вновь обращает внимание на белорыбицу, 
вяленые фрукты и греческие орехи, освобожденные 
от скорлупы и сваренные в меду. Пир идет своим 
чередом, и не пристало посланцу Византии оскорб- 
лятися излишнею горячностью одного из варваров... 
Хотя бы и утвержденного в сан наместника грече- 
ского митрополита! 

А Симеон, весь во власти реченного Алексием, оки- 
дывает сейчас мысленным взором дела и труды княже- 
ния своего — с той слепительной высоты, которую 
указал ему днесь отцов крестник. Устоит ли Кантаку- 
зин? Как поведет себя польский король Казимир, его 
свояк, женатый на дочери Гедиминовой, Ольдоне? 
Столкнется ли с Литвою нё дележе Волыни или всту- 
пит с нею в союз? И как поведут себя семь сыновей 
Гедимина? Не разорвут ли на части страну? Или гроз- 
но-непонятный Ольгерд (передают, что он совсем не 
пьет хмельного и замыслы свои таит ото всех) придет 
к власти, свергнув или удалив из Вильны Явнутия? 
Как поведет себя в сем случае венгерский король? 
Станут ли чехи воевать с ляхами? О чем мыслят орден- 
ские немцы, четыре года назад получившие у кесаря 
указ, разрешающий захват и подчинение себе всех 
литовских (а значит и русских!) земель? И ко благу 
ли Руси пришла далекая, на самом западе Европы, 
начавшая война между англянами и королем франков? 
И уже со стыдом думает молодой московский князь, 
сколь же он был мелок и суетен, занявши свой ум без 
останка грызнею московских бояр и выяснением, любит 
ли его венчанная жена, обязанная любить мужа уже по 
одному церковному благословению! 


Алексий, уведавший прежде иных о гневе Симеона 
на боярина Хвоста, тут, улучив миг, вполгласа, немно- 
гословно, в свой черед остерегает князя. Рек — и взгля- 
нул заботно, проверяя. Симеон склонил голову, намор- 
щил чело. Видно было (Алексий понял по муке лица), 
что в нем борются разум, велевший безусловно послу- 
шать мнения старшего, с пылом души, желающей. не- 
медленного действования. 

«Что победит в нем?» — гадает между тем Алек- 
сий. А от того, что победит в юном князе, станет 
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ли он продолжателем дела отцова, зависит теперь и 
вся участь страны, как и его, Алексия, труды и стара- 
ния, все то, что он изъяснял покойному Ивану как 
грех и крест, взятые им на рамена своя ради русской 
земли. Кажется, однако, в княжиче побеждает благое! 
(Алексий все еще не может перестать считать Симеона 
княжичем.) Он чуть заметно вздыхает. Ведь это глав- 
‘ым образом для него, для юного сына Калиты, была 
днешняя отповредь цареградскому греку. Князь должен 
слышать слово правды из уст наставника своего! Все 
еще впереди, Алексию еще внове привыкать к иному, 
чем прежде, отношению с Ивановым сыном. Симеон 
проще отца, быть может, не так талантлив и не столь 
глубок. Возможет ли он? Не сломит ли его упоямый 
ход времени? Тем паче теперь, когда все вороги отцовы 
попробуют возместить свое на сыне! 

Алексий потупляет взор долу, думает. Он уже не 
молод, хотя и быстрота ума и бодрость в членах у него 
прежние. «Зришь ли ты, Иване? — спрашивает он мыс- 
ленно.— Вот сын твой, и вот я, твой крестник! Кто я 
ему теперь? Сводный брат или наставник? Помоги, 
Господи, руководить мне князем сим — просит он в 
молчаливой молитве. 

Трапеза подходит к концу. Алексия вновь поздрав- 
ляют с назначением. Симеон, дождавшись, когда пала- 
та опустеет, подходит, в черед, к Алексию и, полу- 
чив благословение, краснея и бледнея, проговари- 
вает: 

— Отче! Я слышал тебя днесь, и я давно... Я давно 
хотел сказать, просить, коли что не так или непутем, 
словом — буди мне в отца место! 

— Благословляю тебя, сыне мой! — с чувством 
отвечает Алексий и, в свой черед, целует в лоб моло- 
дого московского князя, наклонившегося к его руке. 
Оба понимают, сколь много и многое сказано ими 
сейчас друг другу. 

Алексий прямо смотрит в глаза князю, и Симеон 
выдерживает пытливый отеческий взор митрополичьз- 
го наместника. «Да! — молча говорит он.— Я беру на 
себя крест, и не согнусь, и не отрину его от себя, 
даже ежели возропшу и ослабну на мал час, как обе- 
щал у ‘отня гроба и обещаю теперь тебе, свидетель 
и крестник отцовЪ 

Они выходят последними из покоя. Слова более не 
нужны. То, что было сейчас, — на всю жизнь. 
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«Теперь, — напоминает себе Симеон,— надо соснуть 
хотя немного, пока торочат и седлают коней». 
Завтра ввечеру ему надлежит быть во Владимире. 


ГЛАВА 23 


В молодечной пахнет редькой, потом здоровых муж- 
ских тел, сыромятью и тем особым, чуть кисловатым 
запахом начищенного железа, который присутствует 
всюду, где хранят оружие. 

Бряцая саблями и громко топоча, вваливает смен- 
ная сторожа, шумно составляют в угол короткие копья, 
стягивая через голову перевязи, кидают сабли прямо на 
долгий стол, валятся на лавки, кто-то тут же, напу- 
стив смраду. на всю молодечную, стаскивает с ног 
сопревшие сапоги. Звучат ругань и смех, старшой 
громко выкликает очередных в ночной дозор, надры- 
ваясь, орет: 

— Филимон! Филимон! Филька, черт паршивый! 

По-за столами трясут и будят, натирая уши, за- 
спавшего ратника, пинают в спину, насаживая на уши 
шелом с криво вдетым в него подшлемником. 

— Чаво? Чаво ето? — моргает, не в силах прочнуть- 
ся, ратник и вертит головою под дружный гогот то- 
варищей. 

В углу палаты не прекращается игра в зернь, и 
старшой недовольно воротит нос. Запретить бы, да чем 
тогда займешь молодцов? И так истомились без дела! 
Хошь посылай с хвостовскими драться! Прижали наших 
совсем... Он бурчит нечленораздельное, и ратники, по- 
глядывая на норовистого старшого, грудятся кучею, 
спинами загораживая игроков. 

Игроки: один — тот, что проигрывает и уже выло- 
жил нож в серебре, ордынской работы,— бледен, 
взъерошен и свиреп; противник, поглядывающий на 
него с масляным прищуром, трунит над приятелем, 
хитро и небрежно мечет кости, приговаривая раз за 
разом: «Полняк!, «Петух!», «С пудом!». Кругом, со- 
болезнуя игрокам, нависают аж над головами играю- 
щих, обдавая жаром и вонью раскрытых от волнения 
ртов, тычут перстами: «Ты, тово, Кирюха, ты, ето, кру- 
че клади» — «И, эх, опять голы» — «Не! Трека! — 
«Един шут...» 

Никишка, Мишуков сын, раздувая ноздри, щурясь 
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и поминутно сплевывая сквозь зубы, тоже пристро- 
ился на конике, над игроками; разбойным глазом нет- 
нст и поведет посторонь: как там старшой? Любит, 
пес, молодых совать в ночную сторожу, стой тамо, 
пока старики здеся дрыхнут, была нужда! Пока его 
еще не назвали, и Никишка, одним глазом не отры- 
ваясь от игры, гадает: пронесет чи нет? 

— Не пихай, шухло! 

— Сам-то... Смердья сыты 

— Эгей, кмети, кто там расшумелся?! 

— Мишуков сынок! Монашек! 

— Батьку не замай! — уже едва не в драку лезет 
Никита. Мишук Федоров недавно ушел в монастырь 
Богоявления. Болтали, с помощью митрополичья 
наместника Алексия. К Никите оттого легкая за- 
висть с насмешкою: «монах»! К тому же Никишка 
требует, чтобы его величали тоже Федоровым, по 
деду, а не по батьке, и тут подзуживанья идут еже- 
ден. 

— Не Мишуков, а Федоров! — кричит Никита. 

— Почто бы? — невинно прошает спорщик.— Слов- 
но какой боярин великой! 

— А пото! Мой деда Переяслав князю Даниле 
подарил! 

— Ну, так уж и подарил! На серебряном блюде 
поднес! 

— Грамоту доставил от тамошнего князя ему дар- 
ственну! Не он бы... 

— Ну, ну, браты! Кулаками не махаты — встревает 
кто-то из стариков.— А парень прав! Наша служба 
тоже не последня! Ино и бой можно потерять, коли 
какой ратный наказа вовремя не подомчит или иное 
што! 

— Можем! Чего мы можем! — взрываются голоса.— 
Сидим как вороны на погосте! Нагнали тута Босовол- 
ковы рязанских да коломенских, а мы, москвичи, и ни 
при чем уже! Ничо не можем! Сам Василь Протасьич 
не может! 

— Князь воротился, теперя наложим хвостовским 
по шеям! 

— Наложил один такой... Себе в штаны! 

— Покины 

— Охолонь, мужики! 

— Погодь, князь сядет на стол в Володимире, 
тогды порядок наведет и здеся! 
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— А все ж ты молод, глуздыры 

Никишка, готовый вцепиться в супротивника, вдруг 
слышит голос старшого: 

— Никита Федоров! Федоров, так твою мать! 

— Здеся! — опомнясь, отзывается Никишка. 

— В дозор к Боровицкому спуску, туды-т расту- 
ды-т! 

Парень, хмыкнув и показав язык сопернику (Федо- 
ровым, однако, назвал старшой!), подтягивает пояс, 
сплевывает через плечо, живописуя презрение, и волоча 
за собой отцову саблю, уходит враскачку, подражая 
в походке бывалым старикам. 

На дворе, в потемнях, ратники строятся плечо 
к плечу, крепче подхватывают копья. Ругань и озорные 
шутки стихают. Кто-то подъезжает на высоком коне, 
спрыгивает. По конскому убору и кольчатой, отделан- 
ной серебром броне с накладными зеркальными пласти- 
нами узорной стали, прежде чем по лицу, догадывают: 
молодой Вельяминов! 

— Здорово, други! — Василий Василич, от коего 
пахнет не редькой, а дорогими аравитскими благово- 
ниями, проходит вдоль строя, в потемнях, щурясь, 
вглядывается в лица кметей. 

Молодому Вельяминову тридцать лет, он крепок, 
широк в плечах, хотя и чуть ниже отца. Внешне всегда 
спокоен — подражает родителю-батюшке. Но в вырез- 
ном разрезе ноздрей, в погляде горячих глаз, в жестко 
сведенных скулах провидится скрученный, сжатый до 
часу бешеный норов. Младшего Вельяминова боятся 
кони, а это знак плохой. 

Он оглядывает ратный строй, роняет негромко: 

— Соскучали, молодцы?! 

Таким вот негромким, с придыхом, голосом говорят 
перед дракою или перед сражением, прежде того, как 
уже высоким, режущим уши окликом возопить: «Сабли 
к бою} или: «БейЪь 

Рожи ратных расхмыливают, расправляются плечи. 
Но молодой Вельяминов, не давая кметям иной повады, 
машет рукою: 

— А ну, ходом! 

И ратники, бряцая оружием, начинают выходить 
со двора. Никита стоит крайним в ряду, и Василь 
Василич, заметя ратника, манит его пальцем. 

— Не Мишуков ли сын? Никита, кажись? 

— Я самый! — радостно отзывается Никита, выпя- 
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чивая грудь, гордый тем, что боярин и признал его, 
и имя вспомнил. 

— С тобою, кажись, мы ярославского князя имали 
на Волге? — прошает Вельяминов вполголоса, глядя 
мимо его лица, вслед уходящим ратникам. Никита 
утвердительно фыркает. Василь Басилич переступает 
с ноги на ногу, медлит, решается наконец: 

— Слушай, воин! Там, под горой, на мосту, хвос- 
товские. Мостовсе емлют, собаки! Надобно без драки 
перенять мост! Сумеешь? Ну, а ежели драка... чтобы 
с ихней, не с нашей стороны! 

Никита весело хмыкает, что означает полное согла- 
сие, и так же, как и молодой Вельяминов, раздувает 
ноздри. 

— На вот! — сует Вельяминов в руку Никите сереб- 
ряный диргем.— Разделите тамо! Только гляди, я те 
не баял ничего! 

— Вестимо! Сделаем! — кидает Никита, обнажая 
зубы, и весело бежит вослед ратникам, догоняя своих. 
То-то обрадеют молодцы! Одначе теперича нать не 
подгадить, как тогда, с ярославским князем! Он уже 
на ходу прикидырает, кому, как и что сказать, кого 
отозвать в сторону, кому повестить с ухмылкою и с на- 
меком... «Сам-то боярин небось в драку не лезет пока! 
Рук бы не замараты» — мелькает у Никиты сторонняя 
мысль. Впрочем, он отлично понимает Василь Василича 
и не гневает на того. А померяться силой с пришлыми 
хвостовскими, которые совсем распустились на Москве, 
ему, коренному москвичу, и самому любо. - 


ГЛАВА 24 


В московском терему Акинфичей радостная суета. Из 
Орды воротили Федор Акинфов с Александром Морхи- 
ниным. В гости пожаловал болыпой, тяжелый Анд- 
рей Кобыла. Барственным медведем расселся, весело 
оглядывая загорелые, обветренные рожи приятелей. 
Набежали родичи, знакомцы, шабры, московская 
чадь. 

Слуги уставляют столы закусками и снедью. Из 
поварни вовсю валит вкусный пар. Иван Акинфов 
мечется из`болыцих горниц в нижние, заскакивает 
в медовушу, в челядню, в хлебню... А тут, как на грех, 
и еще гость пожаловал, по днешнему часу словно бы 
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и немного лишний — сам Алексей Петрович Хвост, 
затеявший тяжбу с Вельяминовыми, у которых он 
самостийно едва не отобрал тысяцкое, пока князь 
Семен болтался в Орде. 

Иван суетится, мечется и лебезит. У самого рыло 
в пуху, а нонече нельзя бы... и принимать-то тово... 
Тем паче, гости тута, как оно повернет еще! 

Едва увел Алексея от больших столов, в особицу, 
и уж тут как бы употчевать только! Соорудил, кивнул 
кравчему, целый костер из закусок, блюд и питий: тут 
и резаная осетрина, и печеный фазан в перьях, и куле- 
бяка на четыре угла, и гора творожных ватрушек, и мед, 
и фрукты ордынские... 

— Чего в повалушу не зовешь? — хмуро цедит Алек- 
сей, угрюмо глядя на печеного фазана, что, расправлен- 
ный на серебряных проволоках, словно бы готовится 
взлететь, приподняв долгий переливчатый хвост.— Али 
стыд перед гостями меня принять? 

— Отведай белорыбицы! — отвечает с улыбочками 
хозяин, щурясь, обихаживает Хвоста, сам почти подает 
блюда и тарели. 

Иван постарше Хвоста, и тому не очень-то способно 
костерить ласкового хозяина. Он нехотя отпивает, 
заедает, а Иван мелким бесом плетет что-то неважное, 
и все не о том, все не по делу. И Алексей срывается. 
Ударяя серебряным кубком о стол, расплескивает 
дорогое греческое вино, кричит: 

— Дело молви! Поможешь ай нет! Ить безо твоей 
да Кобылиной заступы съедят меня Вельяминовы! 
С потрохами съедят! Даве моих молодцов в драку 
с моста спихнули! 

У Ивана темнеют глаза. Улыбочка, криво зацепив- 
шаяся за ус, еще помедлив, сползает с лица. 

— А ты меня прошал? Когда коломенский мытный 
двор твои молодцы забирали?! — кричит он в ответ 
высоко, с провизгом.— Погоды Прошал ты меня о том, 
когда ты государев наказ ни во что поставил? Грамоты 
я тебе давал, што ль, противу князя своего?! Все мы 
слуги верные! И волен един князь нас и судить и мило- 
вать! — кричит Иван, забывая в сей миг, что сам 
мирволил Хвосту, дабы навредить Вельяминовым. Но... 
Тогда Симеон еще не был великим князем и неведомо 
было, станет ли, а ныне и Симеон на владимирском 
столе; и Алексий наместником назначен, а Бяконтовы 
вовек с Вельяминовыми в дружбе стоят... Тут как еще 
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повернет дело! И потому, наглея, отбросив увертки 
и лесть, он и кричит на Хвоста. 

Спохватываясь (кричать-то тоже не след!), вздра- 
гивающей рукой наливает кубок, подвигает блюдо 
греческих черных соленых маслин, приговаривая: 

— С рыбою добра снедь! — и, сбавив голос, бормо- 
чет: — Не гневай и ты на меня, сам взойди в мого 
трудноту: давно ли мы на Москве? Меня да Кобылу 
Иван Данилыч, покойник, без году неделя как от князь 
Лександры из Твери перезвал! А Вельяминовы еще 
с Данилою Лексанычем прибыли на Москву до нашего 
быванья, боле полувека тута! Твой родитель тоже князю 
Даниле служил, понимаю, и рязанского князя имал, 
и тово... (Иван Акинфич стесняется произнести, что 
и убил плененного рязанского князя тоже родитель 
Хвоста, Петр Босоволк, по приказу Юрия, о чем доселе 
крепко помнится на Москве.) Теперича думай! Природ- 
ны москвичи, тот же Сорокоум, поддержат тебя? Ай 
нет? Ну, пришлые, принятые, рязане, коломенски, оне 
поддержат, дак Москва не Коломна ищо! Тута и на- 
лететь мочно! А я-ста как? Братья ноне в Орде со 
князем побывали, честь великая! Нам противу Семен 
Иваныча свово никак нельзя! Уж ты тово... Пади хошь 
Алексию в ноги! 

— Не буду! — мрачно возражает Алексей Хвост.— 
Все одно не покорюсь Вельяминовым! Батьку мозо 
покойного ищо князь Юрий ладил тысяцким поставить 
на Москве! Убили, дак не успел! А князь был — Семену 
не чета! Михайлу Святого передолил самого! На дочке 
царевой был женат! 

— Ты постой, постой! — остужает Хвоста Иван 
Акинфич.— Ивана, покойника, не забуды 

— А што Иван?! Переслав князь Юрий в велико 
княженье николи б не отдал! А теперя кака беда, — 
одолел бы хошь Костянтин Суздальский, — и не видать 
нам Переслава, как ушей на голове! На покупки ярлы- 
ков всю казну потребили, всих князей озлобили, 
а и Новгород против нас, не так разве? Да не сам ли 
ты и баял о том?! 

— Ну, ты тише, тише! Не баял я тово...— бормочет 
Иван, тревожно оглядывая на слуг.— Ты, Алексей Пет- 
рович, молод ищо, норовист! Не видавши жизни, 
с маху-то... Василь Протасьич всюю жисть, эко! В отца 
место. Ты охолонь, охолонь... Пади в ноги, пади! От 
поклону-то голова не болит! 
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— Дык не поможешь? — набычась, спрашивает 
Хвост. 

— Потолкуй сам с Андреем Кобылою! А я не воз- - 
могу, не возмоту... Да ты съешь, выпей! Ты ведь у меня 
гость дорогой, особенной! А токо не время нонече, не 
пора! Утихни теперь! 

— Не время... Вельяминовым сносу нет... Дубы! По 
сту летов живут! — бурчит Хвост. 

С Кобылею сн уже баял, и тот тоже отвергся помо- 
гать Хвосту. Сказал просто, открыто и весело глядючи 
в лицо Алексею: «Непутем творил, и мсей заступы тебе 
тута не будет! Не обессуды Протасьич в сем деле 
правее тебя! Сказал прямо, попросту. И обижаться 
на огромного человека, на его мужицкую прямоту 
нельзя было. Ни с чем ушел Алексей от Андрея Кобы- 
лы. А теперь, с отказом Ивана Акинфова, почуял, как 
неверные весы, на коих весятся успех и неудача, зримо 
и веско склонили в сторону его супротивника... 

Оставалась надея на коломенских бояр, те все за 
него горою стоят, да на самих братьев великого князя. 
Только — помогут ли и они? 


ГЛАВА 25 


На серую затравенелую осеннюю землю ложатся черные 
борозды. Взоранная, рыхло раздвинутая ралом земля 
осыпается под сохой. Крепкие руки молодого девятна- 
дцатилетнего парня сильно и бережно ведут деревянную 
снасть. Ровно идет приученный к пахоте конь. Не рванет 
в сторону, не выскочит из земли тяжкое рало, едва про- 
блеснут в крошащейся земле отполированные до блеска 
сошники двоезубой сохи. 

Соха не перевертывает, а раздвигает землю, губя сор- 
ную траву, но не нарушая пахотного слоя. Еще целые века 
‚пройдут, пока по этой земле пойдет сверкающий сталью 
отвальный плуг, переворачивая наизнанку слежавшийся 
пласт. 

Русич, что пашет сохою, торопясь посеять озимую 
рожь, не ведает ни о размыве земли оврагами, ни о чер- 
ных бурях,— он попросту работает так, как работали 
предки до него. 

Землю бережет сама традиция старины, навычаи от- 
цов и святая уверенность в том, что облегчать себе 
труд — греховно. Сказано 60: «В поте лица». Вот он 
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останавливает на миг коня и отирает рукавом влажное 
чело. Осень уже обрызнула близкий лес первым своим 
золотом и напоила легчающие небеса ясною прозрачною 
тишиной. Молодой пахарь вновь берется за темно-бле- 
стящие рукояти. Конь поводит глазом, гнет шею; видя, 
что хозяин взялся за соху, напруживает задние ноги, сам, 
без зова, трогает с места. 

Пахарь одет в посконину и лапти. На обнаженной 
голове только шапка выгоревших на солнце русых куд- 
рей. Ничто в нем не обличает отличия от обычного смер- 
да. На груди, на кожаном гайтане, серебряный крест,— 
впрочем, серебро не в редкость и у крестьян, так что 
и эта подробность не в отличие, и догадать, что пашет 
землю боярский отрок, не можно ни по чему. Да и почто 
бы боярину самому пахать под озимое? Хотя пахать, как 
и косить, умеют все в русской стороне, и все же, чтобы 
так вот, с полною отдачей, по-крестьянски? Бывает! 
Но редко. Верно, из разорившихся вконец боярчат? Да 
нет! Из оскудевших, верно, но далеко не вконец. Мог 
бы и не сам пахать боярский отрок! Однако пашет сам. 
Ладно поворачивает соху, обнажая блестящие наральни- 
ки, ладно ведет борозду и думает... 

Нет, не думает даже! А мечтою, незримым ощущени- 
ем естества, глядя на золотой свет низящего солнца, 
мечтает, мыслит о свете фаворском — таком же золотом, 
сказочном, о коем когда-то, в дали дальней прожитых лет, 
толковал он пятилетним младенем умирающей девочке в 
отцовом дому, когда страшная Федорчукова рать кати- 
лась мимо их родового ростовского терема и отец, рискуя 
жизнью, подбирал на завьюженном пути обмороженных, 
полумертвых беглецов. Подбирал и выхаживал в погребах 
своего боярского дома. 

А девчушка умирала от трупного заражения — от 
обмороженных ног, и он, сидючи с нею, гладил ее по 
волосам и объяснял, сам горячо веря тому, что ее после 
смерти унесут с собою на небо ангелы и она узрит свет, 
фаворский свет! Неизреченно прекрасный, струящий лучи 
от престола господня. 

Девочка умерла. Отрок вырос и пашет землю, мысля 
вскоре уходить в монастырь. И ему неведомы споры 
ученых иерархов о Варлааме и Акиндине, о Григории 
Паламе, сотрясающие далекую Византию. Но свет духов- 
ный, фаворский свет, чает он увидеть сам, когда уйдет 
совершать подвиг иночества в лесную одинокую пустынь. 
И что там мыслят ученые люди? О чем толкует его много- 
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умный старший брат Стефан? Юноша с грубыми руками, 
что до заката замыслил допахать свое поле, знает одно: 
не слова, а дела важны пред Господом, а ему, как и всей 
Руси, нужнее истины афонских старцев, чем хитроспле- 
тенья латинских мудрецов. Ибо не пришло еще время 
менять соху на плуг, но пришло время вспомнить святыни 
родимой старины и встать с ней и над нею против 
иноземного ворога, против чужой веры и чуждых навы- 
чаев льстивых немецких и иных мудрецов. Пришло время 
Руси встать, возродить себя в новом обличье, отрясти 
прах забвенья с родных святынь, и потому — да! Тради- 
ции, вера — нужнее многоразличных и многоразлично 
лживых западных умствований. 

Нет, юноша не может всего этого так связно сказать 
и даже помыслить. Но он знает, что надо и должен 
делать он сам, дабы спасти Родину. И, зная, намерен 
делать потребное Господу Богу и народу своему изо всех 
сил, и даже сверх сил, и даже помимо и кроме всяких 
сил человеческих, ибо надо и должно! И должно именно 
так! Не с того ли и зачинается великое? С малого. 
С дела. С веры, что надобно именно так. 

Низит солнце. Тоньшает и тоньшает серая полоса еще 
не вспаханной земли. Конь мокр. Мокр и пахарь. Но он 
даже не останавливает, чтобы отереть чело. 

Да, он боярский отрок, из рода нарочитых ростов- 
ских бояр, переселившихся в недавние годы под Радо- 
неж. Имя ему — Варфоломей, а в иночестве, уже близ- 
ком, его назовут Сергием. Юноша этот знает (сердцем, 
не головою), что надобно его родимой земле. Более бояр 
и самого великого князя, быть может, более даже митро- 
поличьего наместника Алексия. И он намерен, волен и 
вправе свершить свой подвиг и труд — спасти и сотворить 
Родину. 


ГЛАВА 26 


Густые сумерки осенней ночи. Треск и пляшущий свет 
факелов во дворе. Суетня захлопотанных жонок и слуг 
в горницах и по сеням. И холод, что нежданно ползет 
за воротник, пугая разлукою с устойчивым живым теплом 
ночного жилья. Холод, доожь, истома тела, жаждущего 
не пути, а постели; и легкая грусть расставанья с этим 
теплом, с этим недолгим ночлегом в родном дому, и 
тревожное ожиданье пути, которое, не признаваясь, без- 
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отчетно, любил больше всего. Осень. Холод ночи. До- 
рогу... 

Ему подводят верхового коня. Настасья, как и любая 
жонка на Руси, сует ему, заплаканная, теплые подорож- 
ники, и он передает калиту с печевом стремянному и 
крепко обнимает замершую на миг супругу, и — доволь- 
но! В путь! Кони топочут и ржут, грудится дружина, уже 
верхами, уже готовая ринуть в ничто, в ночь, затканную 
осенними сапфирами звезд. И он легко, стряхнув с себя 
последнее разымчивое оцепенение, взмывает в седло и 
едет, удерживая коня, по сонному растревоженному 
Кремнику, затем по пустынному в этот час торгу, по 
отдыхающей, едва светящей огоньками Москве, и, уже 
выпутываясь из кружева улиц и хором, за последнею 
ночной рогаткой, ожегши плетью коня, пускает вскачь. 

Меняя лошадей и не останавливая, на заре, проска- 
кав близко семидесяти верст, были в Радонеже. Все 
качало и плыло перед глазами, хотелось спать, но, под- 
крепив себя куском обжаренной баранины с ломтем ржа- 
ного хлеба и запив все чашей горячего меду, Симеон 
приказал вновь и тотчас седлать коней. 

Скакать на свету, видя дорогу, стало легче, и свежие 
кони неслись вровень с ветром. В Переяславль порешили 
не заезжать, уклонив на Берендеево. Усталость ночной 
скачки развеяло на холодном ветру. Быстрей! Быстрей! 
На подставах, перелезая из седла в седло, почти не 
задерживали. Ордынские неутомимые кони шли грунью, 
переходя в скок. Летела дорога, летело посторонь распу- 
ганное воронье, шарахались встречные возы. Мужики, 
узнавая своих, кричали что-то, порою махали шапками. 
Летела по сторонам золотая осень в теплом восковом 
великолепии горящих свечами дерев, в разноцветье дале- 
ких лесных островов по склонам, в мелькании голых 
пашен и скирд сжатого хлеба. Пролетали деревни, по- 
госты, торговые рядки. Стаи птиц тянули в вышине, 
уходя в Орду от грядущей суровой зимы... 

Лес то сжимал дорогу в объятиях своих, и тогда голые 
ветви хлестали ‚его по лицу, то расступался и совсем 
отбежал, наконец, когда вереница неутомимо скачущих 
всадников вырвалась, близ Юрьева, в просторы владимир- 
ского ополья. Низило солнце, покоем дышали поля. 
Влажная черная земля крошилась под копытами, глуши- 
ла топот коней. 

В Юрьеве решили заночевать. (Юрьев был } уже, почи- 
тай, свой город. Тихо-тихо отец таки прибрал это неболь- 
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шое и хлебное княжество к рукам.) Спал Симеон без 
сновидений, проснулся еще в потемнях и тотчас велел 
седлать. Шестьдесят с лишним верст от Юрьева до 
Владимира проскакали за три часа, и к пабедью, наскоро 
приведя себя в порядок, уже въезжали в стольный град 
владимирской земли. 

Вздымались валы с почернелыми башнями. Гордо, 
как прежде, высились древние белокаменные соборы. 
Звонили колокола. Толпился народ в улицах. Симеон 
рассчитал верно: ханские послы уже ждали его на 
княжеском подворье. 

Назавтра, первого октября, на память Покрова святой 
Богородицы, назначено было торжественное посажение 
нового великого князя на стол. - 


Михайлу Давыдовича, брата ярославского князя, Си- 
меон принял в тот же день, вечером. Моложский князь, 
такой же лобастый и плотный, как и его старший брат, 
оказался, однако, значительно более робок. Усумнился, 
возможно ли ехать в Торжок тотчас, пока еще Симеона не 
посадили новгородцы у себя на столе. Пронзительно 
глядючи ему в очи, Симеон (в коем еще бушевала вче- 
рашняя дорога, еще скакали кони и качалась и дыбилась 
земля) отмолвил, слегка раздувая ноздри, что московские 
борцы им уже усланы и князю, дабы возглавить дружину 
княжеборцев, надлежит скакать тотчас, лишь только со- 
стоит завтрашнее торжество. Давыдович, внимательней 
вглядевшись в очи сына Калиты, покивал головою со- 
гласно: «Коли так...» Пили мед, слуги подносили закуски. 
«Так! — отмолвил Симеон. (Сейчас кожею чуял: надо 
им всем дать понять сразу же, что великий князь влади- 
мирский теперь он и Москва по-прежнему, как и при 
покойном родителе, намерена главенствовать в залесской 
земле.) 

Моложский князь все еще шарил взглядом по лицу 
Симеона, искал чего-то, может, робости или неуверенно- 
сти в себе? Не нашел. Поклонился москвичу; приканчивая 
трапезу, обещал скакать в Торжок не умедлив. 

К вечеру прибыли Феогност с Алексием и свитой. 
Венчание на стол обещало быть торжественным. Видимо, 
крестник отца озаботился этим сугубо. 

Симеон плохо спал эту ночь. Думал. Радости не было. 
Полною мерою почуялось, проникло его до глубины, что 
берет на себя крест. Но и желанья отступить, скрыться, 
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как некогда, не было тоже. Крест предстоял ему и никому 
более. Заснул ненадолго он только под утро и был раз- 
бужен мелодичным перебором колоколов. Начинался 
день, к которому покойный отец вел его, Симеона, всю 
жизнь, от младых ногтей уча и наставляя в заботах 
власти. Он не сразу встал, еще полежал, смежив очи, 
не думая уже ни о чем, готовясь, собираясь с духом. 
С сего дня его путь неотменен и неизменим. Быть по 
сему! 

Слуга вошел с праздничным платьем на вытянутых ру- 
ках. Не свой, владимирский. Слегка гневая от смущенья 
(не любил быть полуодетым при незнакомой прислуге), 
Симеон ополоснул руки под рукомоем, крепко обтео липо 
льняным рушником, стараясь не глядеть в почтительное 
лицо холопа, принял шелковую рубаху, надел тафтяные 
порты поверх исполних, холщовых, дал обмотать свежим 
портном и засунуть в цветные сапоги свои ноги; встал, 
пристукнувши: высокими каблуками, вздел белошелковый 
зипун и застегнул сам звончатые круглые пуговицы. 
Верхнюю ферязь цареградской парчи до утренней трапе- 
зы надевать не стоило. И он, с внутренним облегчением, 
молчаливым склонением головы отпустил слугу. 

Взошли бояре. Свои и владимирские. Симеон глянул 
на них отстраненно, бледнея и каменея лицом. Спаси- 
тельною вехой в этой череде вельмож показались не- 
сколько лиц близких ему бояринов, с коими сидел 
недавно в Орде, столь необычно торжественных в сей 
час, что и признал их не сразу. Понял: не будет после 
обедни тихой трапезы с немногими думцами, озабоченно- 
делового застолья соратников, не будет просто еды, будет 
торжество, уже сейчас, уже с этого, перзого мига. А ежели 
нарушить? Приказать? И поймал взгляд Михайлы Те- 
рентьича, строгий, предостерегающий, ласковый: «Терпи, 
княже!» 

И Симеон сдержал себя. Послушно отдался‘в руки 
древнего обычая. И все пошло уставным неспешным по- 
бытом. Утреня. Обедня. (Это все стоя, в Успенском собо- 
ре владимирском, среди пышно разодетой толпы.) Служ- 
ба, впрочем, успокоила его, настроив на высокий лад. 
Гласы хора были торжественно-величавы. Некиим ко- 
щунством показалось, что после сего церковного благо- 
лепия главным лицом в храме оказался ордынский посол, 
«всадивший» Симеона на стол владимирский. 

Татарин важно стал перед престолом, почти в цар- 
ских вратах. Прочел по-татарски грамоту Узбека, удосто- 


10/ 


веряющую его власть. Еще сказал какие-то приветствен- 
ные слова. После него выступили Феогност с Алексием. 
Власть, утвержденная ханом-мусульманином, утвержда- 
лась теперь византийскою церковью и ее русским намест- 
ником. Ему надели на голову шапку Мономаха, и он поду- 
мал: а ежели бы сейчас венчался на стол нижегород- 
ский или тверской князь, что было бы тогда с этой 
реликвией, сохраненной его отцом в своей княжеской 
казне? Подумал — и не нашел ответа. Он причастился, 
поцеловал крест и принял благословение... Дальше ему 
хотелось только одного — конца: конца духоты, жары, 
многолюдства, почестей... Но за концом службы должен 
был быть пир, где он опять и сугубо не будет принадле- 
жать сам себе, а за пиром... За пиром — поход на Нов- 
город! 

Хор пел торжественную славу, не ему — Господу, и 
Симеон, бледный от усталости и жары, прошептал не- 
слышно: «В руки твои предаю дух свой!» Парчовый ворот 
резал шею. Полотняная нижняя рубаха была мокра. Сей- 
час к нему будут подходить владимирские бояре... 
(Виждь и укрепи мя, Господи!) Снова хор, снова молит- 
венные славословия. (Виждь и ты, батюшка! Ты, кото- 
рый так этого хотел!) От густого ладанного дыма и запаха 
горящих свечей слегка кружит голову. Длится торжество. 
Раб божий Симеон, московский молодой князь, стано- 
вит в сей час великим князем владимирским. 


Все, что он успел сделать до пиршественных столов, 
это переменить нижнее мокрое белье. Слуга на сей раз 
был свой, и Симеон с удовольствием, не стесняясь, 
рвал с себя и швырял мятое платье, подставляя спину 
и грудь мокрому полотенцу, облегченно влезал в чистое 
полотно, давал застегивать ворот и надевать твердые 
парчовые наручи. 

— В дорогах поистомило, господине! Да и служба 
долга зело! — бормотал холоп, привычно утешая своего 
князя, коего пестовал еще дитятею и знал почти как 
себя самого. Все же и он днесь показался Симеону 
чуточку чужим, чего-то не понимающим во всей этой 
обрядовой кутерьме. 

Алексий встретил его на переходах. Возник нежданно 
для Симеона. Остановил, вгляделся заботно в очи. Молча 
благословил. И, кажется, ни слова не сказав, один только 
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и понял, что происходит с князем, один только и смог 
утентить. 

Когда уселись за столами, хор запел «славу», и Си- 

меон опять не знал, что ему чувствовать в это мгновение 
и как себя держать перед лицом собравшихся князей, 
бояр и церковных иерархов русской земли. Он встал, 
когда попросили сказать слово. Бояре и князья, воро- 
тившие из Орды, ждали, что изречет новый владимирский 
князь, ждали татарские послы, и как трудно было сказать 
верно, — не оскорбив ни татар, ни братьев-князей,— то, 
что надобно было и что хотелось сказать им по правде. 
Что в русской, разноязыкой и редко заселенной (он 
рек «обширной») земле нужнее всего единство власти, 
единство собравшихся здесь соперников-князей («бра- 
тьев-князей» — сказал он), и не произнес слова «един- 
ство», но вместо того рек: «любовь» и «согласие»; и не 
кончил, как бы хотелось: «Пред лицом чуждой орды и 
хана чужой веры!» — это и так поймут, ежели пожелают 
понять! Костянтин Василич Суздальский глядел на не- 
го прищурясь, вдумчиво. Василий Давыдович Ярослав- 
ский усмехнул угрюмо — понял, но не принял для 
себя Симеоновых слов. Он напомнил им имя Влади- 
мира Мономаха, последнего великого князя киев- 
ского, отбросившего от границ Руси орды кочев- 
ников. Яснее сказать уже было нельзя. Сел. Голову 
слегка кружило. Не перепил ли он владимирского 
меда? 
Князья неспешно подымали чары, говорили ответное, 
коротко или пространно: о соборном правлении, о со- 
гласии, братстве, о господней любви... Как хотелось ве- 
рить истине сказанных слов! Но словам никогда нельзя 
верить. Слова говорят по приключаю, так или инако. 
Иногда даже искренне веря в правду изреченного. А по- 
ступают... Поступают по истине чувств, которые потом, 
уже после поступка, одевают в оправдательные слова, 
каждый раз иные. 

Ну, а что же тогда сотворяет, нет, что возможет 
сотворить единство чувствований, истинное соборное со- 
гласие земли? В этом, наиважнейшем, бессильна власть. 
И, может быть, только вера возможет сие сотворить и, 
значит, спасти землю русичей. Как высоко вознес ты 
меня, Господи, дабы дать узреть с высоты ничтожест- 
во мое! | 

Ну, а в новогородский поход, сулящий добычу и славу, 
братья-князья пойдут! 
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— Господи! Камо пойду от духа твоего, и от лица 
твоего камо бежу? Аще взыду на небо — ты тамо еси, 
аще сниду во ад — тамо еси, аще возьму криле мои 
рано и вселюся в последних моря, и тамо бо рука твоя 
наставит мя и улержит мя десница твоя! 

Чуть слышно потрескивают свечи. От колеблемого 
пламени блазнит, что лики древних икон поводят очами, 
внимательно и строго озирая предстоящего. Молитва на 
сей раз не успокаивает Симеона, и речь, стиснутая 
нуждою иначить слова, не выказывая всей правды, жер- 
новом лежит на сердце. 

— Господи! Тебе скажу, тебе поведаю! Почто до- 
стоит русской земле быти во власти единой? (В моей 
власти!) 

Кольми паче, яко в теплых западных странах, пра- 
вить каждому у себя! Где герцоги, графы, бароны и как 
их там называют еще, засевши в каменных твердынях 
своих за зубчатыми башнями, мало слушают даже и на- 
большего, короля или императора, а уж друг с другом не 
считаются вовсе, творя волю свою паче Алексея Хвоста, 
и все сходит им с рук, и не гибнет земля, и живет, 
и множит, отнюдь не скудея от постоянных малых войн 
и нахождений ратных... 

Воззри, Господи, на нашу русскую землю! Повидь 
леса и болота, наши суровые зимы и краткую пору летней 
 страды. Воззри, сколь редок человечий след среди наших 
лесистых пустынь, сколь широко раскинуты и далеки друг 
от друга грады и веси! Сколь чуждых языков, еще и не 
приобщенных к вере Христовой, ютится меж нами, руси- 
чами, и по краю нашей земли! А дикое поле, земля 
неведомая, по коему, словно волны, проходят орды 
кочевых воинов, грозя смыть, уничтожить редкую по- 
росль наших градов и сел? 

Вонми, Господи! Ты должен понять, что нету у нас 
другого пути! Все рассыплет и на ниче ся обратит безо 
власти единой! 

Скажешь, что не от мира царствие твое и с заветом 
любви пришел к нам сын твой единородный? Скажешь, 
любовь съединяет и вяжет паче власти и с тем пропове- 
дана вера Христова в русской земле? Так, Господи! Да! 
Да! Пе в жестоце и хладе единодержавия, не в тягости, 
подавляющей всех и вся, но в соборном согласии и дру- 
жестве спасвна будет наша земля! Ибо гневом и властью 
не соберешь малых сих, а ежели не похотят, то и не 
придут из-за лесов и вод, призванные князем своим, а 
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отсидят, сокроют в чащобы и дебри, и что тогда станст 
с силою сильного на этой суровой земле? 

Повиждь, Господи, пото и не изобижен, и богат, 
и волен смерд на Руси! И было инако при великих 
князьях киевских, и погибла земля от нахожденья ага- 
рян, и не спасли ег ни рати, ни стены городов, ни удаль 
воевод, ни гордость князей! 

Такой власти, какая надобна нам, не ведают в землях 
иных! И я, малый, пред тобою, великим, не ведаю тож 
прав ли я? Право ли деял отец мой, собирая землю? Где 
та связь, та грань, та благая цепь, которая вяжет, не 
удущая, и съединит, не погубиз нашей земли? 

Господи! Ведаю, что не в силе, а в правде Бог и что 
иная сила, лишенная блага твоего, рухнет от собственной 
тяжести, и не дай Боже, даже и в веках грядущих, нам 
такой, подавляющей все живое, силы власти на нашей 
земле! 

Но, Господи, повиждь и внемли! Погибнем мы от 
разделения языков, яко неции, строившие башню до неба, 
дабы потрясти престол господены Погибнем и не устоим, 
ежели не съединим землю единою властию, ежели собор- 
но, все вкупе, не похотим того и не содеем так по вслде 
своей! 

Вонми, Господи! Ты вручил ныне великий стол в руце 
моя! Будь же справедлив к смертному рабу твоему! Блага 
хочу я родимой земле, и в этом праведен я пред тобою! 
Виждь и помилуй мя! 

Симеон склоняет выю. Крепко, ладонями, прикрывает 
лицо. 

В дверь стучат. Он подымает голову. Кто посмел 
потревожить великого князя владимирского в час молит- 
вы? Или какая беда привела непрошеного гостя в икон- 
ный покой? Дайте мне хоть тут побыть одному, наедине 
с Богом! 

В дверь снова стучат. 

— Кто там?! — спрашивает он и вдруг понимает: 
надо встать, подойти, встретить. Быть может, именно сей 
гость послан Господом по молитве его? Симеон стреми- 
тельно встает с колен, подходит к порогу, отворяет 
двери. В проеме дверей — Алексий. 

Несколько мгновений оба молча глядят друг на друга. 
Наконец чуть заметная улыбка трогает уголки глаз 
митрополичьего наместника. 

— Я не помешал твоей молитве, сыне? — спраши- 
вает Алексий. 
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— Нет, нет! — порывисто отвечает Симеон, отступая 
пазад.— Ты пришел, я... ждал тебя. Благослови, владыко! 

— Я говорил с братьями! — строго молвит Алек- 
сий.— Иван покаял мне, и Андрей такожде отступил 
коромолы. С обоими достоит тебе ныне заключить ряд. 
Скачи теперь на Москву и твори суд боярам. Вскоре 
и я гряду за тобой! 


ГЛАВА 27 


В Москву прибывали рати. Дружины бояр и- детей 
боярских, ополчения городов — Коломны, Рузы, Можая 
и Переяславля. Теперь он был в силе править суд и тво- 
рить власть, и, однако, осудить Алексея Хвоста оказалось 
невероятно трудно. 

Схватить маститого боярина по одной лишь княжой 
прихоти было не можно. Возмутились бы все. Обижен- 
ные могли уйти, уведя полки, могли даже и не позволить 
совершить самоуправство, с соромом для князя освобо- 
дить от уз невинно плененного. Многое могли содеять, 
и потому никто, никоторый князь, не лез на рожон, творя 
волю свою не иначе чем по старым обычаям, по слову 
и согласию большинства. Суд княжой, где князь был 
и судьей и обвинителем сразу (казалось бы, и не суд, 
а самоуправство княжое!), творился не инако чем по 
согласию и в присутствии бояр введенных — ближайших 
советников государя и судных мужей; творился не по 
заочью, а всегда и только в присутствии сторон, и обви- 
ненный мог, имел право и должен был «тягаться» на суде, 
отстаивать правду свою при свидетелях и соучастниках 
тяжбы, где князь порою лишь слушал прения тяжущих- 
ся, не открывая рта. То есть суд княжой — это был суд 
в присутствии князя, суд, на коем князь олицетворял 
правоту суда, строгое соблюдение тяжущимися закона, 
а отнюдь не был самоуправцем и самовластцем, как 
это начало происходить полтора столетия спустя, с уси- 
лением власти самодержавной. 

На Москве, где Семен сразу же попал в объятия 
Настасьи («Да! Великий князы Рада?! Теперь достоит 
идти походом на Новгород!»), все пошло не то и не так, 
как задумывалось дорогою. Боярскую думу долго не 
удавалось собрать. В уши Семену ползли слухи, мнения, 
советы, коих он ни у кого не прошал. 

Четырнадцатилетний Андрей, младший брат, как 
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оказалось, виноват был еще пуще Хвоста. Именно он 
позволил боярину перенять тысяцкое у Вельяминовых. 
Именно он! Четырнадцатилетний отрок! А отнюдь не 
бояре его, не Иван Михалыч, не Онанья, окольничий, 
всеми уважаемый старец, коему всяко возможно было 
не дозволить беззакония! 

Но и они не были виноваты. Москва и доходы с нее 
по третям использовались всеми братьями по очереди, а 
посему... Посему дело грозило запутаться совершенно. 
И ежели бы наконец не прибыл Алексий и не начал 
исподволь объезжать великих бояринов московских, не- 
весть чем бы и окончил спор Симеона с вельможным 
синклитом своего и братних дворов. 


Он лежал в постели, откинувшись на спину, чуя, как 
все еще не израсходованный гнев горячим жаром разду- 
вает ноздри и заставляет сжимать кулаки. Близость 
с женой, после которой наступало всегда опустошающее 
безразличие (сперва — пугавшее, после ставшее привыч- 
ным ему), ныне не успокоила его нисколько. Настасья 
прижималась к плечу, ласкалась довольной кошкой. Он 
плохо вслушивался в ее шепот, и не сразу дошло, о чем 
она толкует. 

— Чую, понесла, с приезду с самого... Может, отрока 
Бог даст! — глухо бормотала Настасья, зарываясь лицом 
в мятое полотно его ночной рубахи. Семен вздохнул, 
огладил налитые плечи жены, вдохнул ее запах, при- 
вычный, слегка щекочущий ноздри. Слова Настасьи выз- 
вали мгновенную застарелую сердечную боль. В то, что 
будет сын, он уже не верил. Не сотворялись у них 
сыновья, как ни хотели того и жена и он! Дочь росла 
одиноко, не радуя родителей... 

Еще и потому бунтуют бояре, что он, глава, лишен 
наследника, и ежели так пойдет... Брата Ивана надобно 
нынче женить, через год-два подойдет пора и Андрею, 
супруги народят им сыновей, и тогда бояре и вовсе 
отшатнут от него, Симеона, в чаянии того часа, когда 
власть и право перейдут в руки младших Ивановичей. 
(Об этом, впрочем, на двадцать шестом году жизни 
думалось редко, и только так вот, по ночам.) Семен 
нехотя пробурчал: 

— Постой, не торопись, не гневи Господа. Может, 
и не обеременела ищо! 

Она затихла. Потом молча покрутила головой: 
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— Чую! Сердце молвит! 

Он только чуть крепче обнял ее, промолчал. 

— Што мне делать с Хвостом?! — спросил погодя, не 
выдержав, глядя в темноту. И опять не слышал, что 
бормочет Настасья. Думал. Не думал, скорее лежал 
с воспаленною головой, словно бы наполненной горячим 
варом. 

За стеной, во дворе, глухо топотали кони, доносило 
приглушенные голоса, звяк стремян и оружия. Подходи- 
ла ратная помочь из Юрьева. Давеча подомчал гонец, 
сообщив, что суздальский и ярославский князья тоже 
готсвят полки, и как только укрепит пути, выступят 
в поход. А ему, во время сие, до горла подошло судить 
Алексея Хвоста. Показать и доказать всем, что с его 
волею на Москве должно считаться непреложно. 

А воли-то и не было! Были обязанности: жаловать 
по службе, блюсти честь и место бояринов своих, в свой 
черед целовавших ему крест на верность и исправную 
службу... Нарушил присягу Алексей Хвост? Словно бы 
и не нарушал! Сбирал дань, и тамгу, и весчее в казну 
государеву, правил мытным двором в Коломне, согнав 
оттуда Протасьевых данщиков,— дак ведь не себе же 
и забирал князев корм! 

Нет, надсмеялся, нарушил! Волю свою показал! Пре- 
небрег его, Семеновой, княжо:о грамотою (а тогда еще 
и не княжою...). Ему, ему, Семену, оказал грубиянство 
свое! Молод я? Не волен в слугах своих? Да, не волен! 
А как же батюшка? А так же... Неведомо, как... Умел! 
Под братом, Юрием, умел править княжеством сам и 
служили ему! И боялись его бояре! Отец, отец! Коль 
многому не сумел (али не похотел?) я научити ся гри 
жизни твоей! Судил... Хаял... А вот подошло — и не 
возмог! И не ведаю, како творить Господи! Отче! 
Вразуми! 

Только к утру сумел он забыться тяжелым, беспокой- 
ным сном. 


Дума наконец собралась. Собралась потому, что этого 
добился Алексий, потому, что сторонники Вельяминовых 
оказались сильнее, потому, что среди защитников и сто- 
ронников Алексея Хвоста (большею частью «новых лю- 
дей» на Москве) начался разброд, потому, что Акинфичи 
переметнулись на сторону Семена и Андрей Кобыла 
не захотел перечить князю своему, потому, наконец, что 
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в город собирались ратники московских пригородов, для 
которых имя Протасия — а значит, и его сынов и вну- 
ков — было овеяно полувековой легендой, еще не поко- 
лебленной в мнении большинства. 

И все-таки заседание думы не обещало быть спокой- 
ным. Власть Вельяминовых, как и неслыханные богатства 
рода, с лишком сорок лет прираставшие, не делясь меж 
потомков, поелику у Протасия был лишь один сын, 
вызывали зависть как у непроворых сидней московских, 
обреченных бездарностью своею век пребывать на по- 
следних местах, так и у новопринятых честолюбцев, 
рвущихся к власти и первым местам в думе великокня- 
жеской. И зависть эта, сдерживаемая до поры уважением 
и общенародной любовью, коими пользовался покойный 
держатель Москвы, тут прорвалась гноем боярской кра- 
молы, почти что открытым мятежом, подавить который 
ныне камерил князь Симеон. 

Бояре входили неспешно, занимали места по местни- 
ческому счету своему. Афинеевы, Сорокоум, Михайло 
Терентьич, Фесфан, Матвей и Костянтин Бяконтовы, 
Андрей Иваныч Кобыла, трое Акинфичей — Иван с Фе- 
дором и Александр Морхиня, Василий Окатьич, Мина, 
Иван Юрьич Редегин — брат и соперник Сорокоума, 
Дмитрий Александрович Зерно... Даже старик Родион 
Несторыч, давно уже хворавший, прибыл, взошел, опи- 
раясь на костыль, и хоть во время всей думы молчал, 
хрипло и тяжко дыша, все же и он, посильным участием 
своим, придавал весу боярской тяжбе. 

Вельяминовы, отец со старшим сыном Василием, 
уселись по одну сторону палаты, прямь Алексея Хвоста, 
и все трое замерли, тяжело и сумрачно уставясь в глаза 
друг другу. 

Среди приглашенных к суду, помимо великокняже- 
ских бояринов, был Михайло Александрович, боярин 
Андрея и тесть Василия Васильича Вельяминова (отец 
Михайлы был некогда другом и соратником Петра Бо- 
соволка, родителя Хвоста,— так перепутались связи 
дружества и родства на Москве) ; был окольничий Онанья; 
Иван Михалыч и иные бояре княжичей, Ивана с Андреем; 
были двое городовых бояр, коим полагалось править 
княжой суд как выборным от посадского люда; были, 
наконец, коломенские бояре, сторонники Босоволковых, 
отвечивающие за самоуправство Хвоста... Такого много- 
людья не ведала дума княжая доднесь даже и тогда, 
когда решались важнейшие дела господарские, от коих 
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зависели благо всего княжения и судьбы московского 
дома. Уже этим одним мог бы, пожелай он того, погор- 
диться сын Петра Босоволкова, боярин Алексей Хвост! 

Начали неспешно и чинно, с присяги и молитвы, но 
уже и вскипала, и пенилась, и накатывала грозно волна 
местнической при. 

— Почто! — возвыся голос, бледнея и краснея ли- 
ком, воззвал Алексей Хвост, едва ему дали речь.— 
Почто зовут мя отметником князю свому?! Какой не- 
исправою, судом ли корыстным, лихвою ли на мытном 
стану или неправдой какою огорчил я князя свово?! 
Все сполна, по исправе, довезено и додано мною в казну 
великокняжескую, и на то послухи мои здесь сидят и 
рекут, правду ли баю однесы Почто самоуправцем зовут 
мя, яко в очередь княжую, по воле братьев великого 
князя нашего, правил я суд и власть на Москве и в Ко- 
ломне? Пущай братья великого князя рекут, коли деял 
я что без ихнево спросу и совету! Не я один, многие 
скажут, что стали Вельяминовы яко судьи над судьями 
и князи над князями на Москве! Емлют виры и посулы, 
конское пятно и тамгу княжую в пользу свою и не 
отвечивают ни перед кем по суду ни в котором из деяний 
своих! А тысяцкое нашему роду, в очередь после Про- 
тасия Федорыча, еще покойный Юрий Данилыч обещал! 
(Последнего не стоило баять Алексею Хвосту — тихое 
большинство в думе держалось в душе старых правил, 
по коим честь и место каждому надлежали по обычаю 
и по роду, а не по князеву слову или заслугам. Да уж 
боярина, видать, понесло. Противу Вельяминовых он 
тоже наговорил лишку!) 

Тут, однако, не выдержал и Василий Протасьич. 
Закричал, наливаясь бурою кровью: 

— На судное поле зову того, кто смеет явить мя 
лихоимцем казны княжеской! Древнею саблей отца моего 
смою позор извета! Когда и какой лепт княжой утаили 
али недодали мы, Вельяминовы? Могилой родителя 
клянусы! Горним учителем, Исусом Христом, и всеми 
угодниками! Крестом сим, его же полвека ношу, не 
запятнав чести рода своего! 

Он и вправду рвал ворот и трясущейся дланью взды- 
мал серебряный тельный крест, меж тем как сын и близ 
сидящие бояре кинулись усаживать и успокаивать 
старика. 

— На поле! На судное поле! — продолжал он бормо- 
тать, трясясь, весь в крупной испарине, пока игумен 
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Данилова монастыря с великокняжеским духовником 
успокаивали и разводили по местам едва не сцепившихся 
в драке бояр,— и это было токмо пачало! 

Вмешались послухи. | 

— Не место красит мужа, а муж место! — возгласил 
Онанья.— Каждый должон князеву службу справлять на 
добро! Дак и судите, бояре, был ли Алексей Петрович 
добрым слугою на месте своем? Али татем каким? Али 
иное што неправо деял? 

Онанья явно хитрил, предлагая свой вопрос. Дело 
было в ином: боярам братьев великого князя совсем не 
хотелось становиться «удельными», терять права бояр 
великокняжеских. Пример- Хвоста для всех них был 
поводом заявить о себе: мы такие же! И повод был 
дорогой, поелику Хвост-Босоволков сам из великих 
бояринов, и кто тут осудит, по местническому строгому 
счету, вставших на его защиту? 

Начался долгий перечень содеянного Хвостом и 
Вельяминовыми. Всплыла, к делу, давешняя драка на 
мосту, и дума уже грозила утонуть во взаимном разборе 
мелких ссор и дрязгах, когда Симеон понял, что пора 
вмешаться ему самому. 

— Ведал ли ты, Алексей, что я сам, своею рукою, 
начертал грамоту, коей тысяцкое отдавал не кому иному, 
а Василию Вельяминову? 

— Ведал! — набычась, отмолвил Хвост. (Теперь 
пришла пора потеть и ему. Он достал из рукава цветной 
плат бухарской зендяни и отер взмокшее чело.) — Ве- 
дал, дак по слову братьев твоих... 

— Андрей! — железным голосом, грубо прервав боя- 
рина, выкрикнул Симеон.— Како мыслишь ты о деле сем 
и како речешь ныне? 

Андрей встал, бледный как смерть. Иван, непроше- 
ный, поднялся тоже. В думе повисла плотно ощутимая, 
сгустившаяся грозовою тучею тишина... Но недаром 
Алексий давеча наставлял и исповедовал княжеских 
братьев. Затравленно оглянув собрание и словно падая 
вдрызг, врасшлеп со своих мальчишечьих четырнадцати 
годов (как там, как тогда, в Орде, при криках с 
улицы тверского княжича Федора), Андрей опустил 
голову и, кусая губы, почти со слезами и с ненавистью 
к себе самому, срывающимся ломким баском выго- 
ворил: 

— Винюсы Неправо деял... Подвели мя... 

— Кто?! — выкрикнул Семен. Но Андрей токмо 
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махнул рукою куда-то вдаль, отбоднул головой и сел, со 
слезами в очах, не вымолвив больше ни слова. 

Ропот неодобрения пробежал по думе. Князь в чем- 
то превысил свои права. И Симеон, поняв, что перебрал 
и теперь дума того и гляди выскажется в пользу Хвоста, 
только скрипнул зубами и смолк, не повториз своего 
вспроса. Алексею Хвосту были дарованы в этот миг 
жизнь и свобода, и далее мочно стало токмо спорить 
о нахождении его на службе великокняжесксй. 

Поняв, что большего ему уже не достичь, что иначе 
ему грозят обиды и возможные отъезды коломенских 
бояр на Рязань, Симеон смирил себя. В конце концов, 
заключая ряд с братьями, он добьется у них запрета 
принимать Алексея Хвоста на службу. 

Однако и это был еше далеко не конец. Надежде 
Симеона, что Хвоста выдадут Вельяминовым головой 
и что он, яко холоп, пойдет с повинною на двор к Ва- 
силию Протасьичу, не суждено было сбыться. Дума, 
битых четыре часа еще проспорив о том, какова вина 
боярина и княжичей, порешила все же, что выдать 
Алексея Петровича Вельяминовым головою не мочно, 
понеже во многом виноват княжич Андрей. 

— Исправа не по приключаю! — прогудел большой, 
осанистый Андрей Кобыла, покрывая рокотом своего 
низкого голоса визгливые всплески споров. 

— Негоже! — подтвердил, кивая, осторожный Алек- 
сандр Зерно.— Княжая истора — князю и ведати, а 
боярин не в вине! 

Семену пихали в нос нестроения в его собственном 
дому, и пихали, увы, справедливо! Единственное, чего 
удалось добиться ему (и то, видимо, из-за негласной 
поддержки Алексия), что права Вельяминовых были 
восстановлены полностью. Приходило, что и Алексея 
Петровича не было причин удалять от службы княжой. 

Семен встал. Обвел глазами своих думцев. 

— Мужи совета! Бояре! Верные слуги мои! Винюсь 
во гневе, но иное реку, о чем запамятовать днесь не след 
никоторому христианину, ни смерду, ни кметю, ни бояри- 
ну, ни князю самому! (Наука Алексия пришла ныне 
впору Семену.) Не о том тяжба и не к тому нелюбие 
мое, был или не был боярин Алексей Петрович добрым 
слугою в звании тысяцкого града Москвы! А о том, что 
не по моей, не по княжой воле засел он род Вельями- 
новых! Должно допрежь всего имати послушание на- 
большему себя и доброе творити кажному на месте 
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своем! Слуга — будь слугою, смерд — смердом, кметь, 
боярин, князь — кажен будь достойным тружеником по 
званию своему! Кажен должон в первую голову иметь 
послушание, блюсти ряд и закон данный! Иначе развалит 
и изгибнет земля и все сущее в ней! Будь хоть того 
мудрей и талантливей ослушник воли княжой — аще 
царство на ся разделит, не устоит! О сем реку и в сем 
виню боярина Алексея! Да не погордит и не порушит 
ряда и не внесет смуты в согласье наше никоторый 
людин вослед ему! Пото лишь и требую изженить 
Алексея Хвоста из ваших рядов! 

И опять не знал, не ведал Семен, его ли жаркое 
слово, тайные ли беседы Алексия помогли тому, но 
дума после новых и длительных споров утвердила кня- 
жую волю. Хвоста Симеон волен стал удалить из числа 
великокняжеских думцев своих. 

В согласии с приговором думы (и в чем-то нарушая 
этот приговор!) Симеон назавтра разорвал присягу 
Алексея Хвоста и повелел забрать на князя его подмо- 
сковные жалованные вотчины. 

Братья с их боярами были вызваны им для обсужде- 
ния и утверждения ряда, определяющего их права и 
обязанности по отношению к старшему (мысль о тако- 
вом ряде принадлежала опять же Алексию). 

На этот раз собрались не во мнозе числе. Алексий, 
подготовивший все заранее, предпочел на самом обсуж- 
дении ряда не быть. Договорились, после долгих споров 
и подсчетов введенных бояр, что младшие братья 
уступают Семену, «на старейший путь», полтамги, коню- 
ший и ловчий пути (точнее, доходы от них), себе же 
берут полтамги на двоих; уступают, на тот же путь, 
несколько сел (о коих бояра между собой едва дотол- 
ковали). Семену, без раздела, отходят волости, коими 
благословила его тетка Анна (вдова покойного Афана- 
сия, умершего в Новгороде). Боярам и слугам боярским 
по ряду предоставляется свобода переходить от одного 
князя к другому. В свою очередь Семен брал на себя 
обязанность печаловаться женами и детьми братьев 
в случае смерти последних; торжественно обещал, еже- 
ли кто «учнет сваживати братьев, исправу учинити, а 
нелюбья не держати, а виноватого.казнити по исправе». 
В договор, настоянием Семена, была вписана статья, 
обязывающая братьев не принимать к себе на службу 
боярина Алексея Петровича Хвоста, который «вшел 
в коромолу к великому князю», не возвращать ему 
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отобранных волостей. Так был заложен первый камень 
в основании московского единодержавия. 

Потом все пошли пеши и с непокрытыми головами 
к могиле отца. В храме, по очереди, поцеловали старин- 
ный восьмиконечный серебряный, с эмалью, отцовский 
крест: «Быти всем заедино, младшим со старшим и ему 
не без них». Снова тень покойного Калиты коснулась 
их своими крылами. Стоя в соборе, у могилы, все трое 
как-то опять и враз поняли, что они — единая семья 
и друг без друга им не можно быть. Был светлый час, 
миг примирения и покоя. 

Договор, составленный и утвержденный, на ‘дорогом 
пергамене, подписали в послухах Василий Вельяминов, 
тысяцкий, с сыном Васильем Васильичем (Семен 
мыслил этим обеспечить будущее Протасьевой семьи), 
Михайло Александрович, боярин Андрея (тесть моло- 
дого Вельяминова), Василий Окатьевич, окольничий 
Онанья и боярин Иван Михайлович (последние двое 
как послухи братьев великого князя). 

Значительно позже Семену пришлось-таки понять, 
что молчаливое устранение многих видных бояр от 
подписи под этим договором было не к добру и что 
судьба Алексея Хвоста зависела далеко не от одной 
его личной княжеской воли. 


ГЛАВА 28 


Подстылая земля глухо гудит под копытами. С неба 
порошит редкий, едва различимый глазом снежок. 
Дерева, не облетевшие по осени, стоят в потемнелых 
уборах, как бы размытые и высветленные предзимней 
лиловатой голубизной. Серый морок скрывает дальние 
окоемы окрестных лесов и пустыни убранных полей. 
Торжок показывается как-то сразу, воскресает, выле- 
зает из-за пригорков, стройными столбами дымков 
уходя в тающую небесную белизну. 

Михайло Давыдович ежится, тревожно оглядывает 
спутников. Ни поспешность нового великого князя, ни 
воеводская беззаботность московитов не внушают ему 
уверенности в замысленном деле. Однако, поспорив для 
приличия, покричав и поругавши бояр и князя, торжи- 
чане открыли наконец москвичам ворота и впустили 
княжеборцев в город. 

Иван Рыбкин тотчас потребовал уступить слугам 
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великого князя наместничьи палаты, выдать кормы 
людям и лошадям и предоставить главам посольства 
отдельные хоромы, понеже московские бояре явились 
в Торжок с женами, намерясь обосноваться на неждан- 
ном наместничестве прочно. 

Уже пылали костры на дворе, уже над поварнею 
подымались волны пара, уже тащили, резали и свеже- 
вали баранов, и, оглядевши деловитую суету москвичей, 
моложский князь несколько поуспокоил сердце. Ужи- 
нали сытно. Назавтра княжеборцы переняли мытный 
двор и почали взимать тамгу и весчее с новогородских 
гостей. Торг раздраженно гудел, но при виде оружных 
кметей купцы нехотя развязывали пояса, досадно кря- 
кая, выкладывали корабленики и гривны, рубли и дир- 
гемы. 

Рыбкин напирал, дабы тотчас начать брать черный 
бор со всех смердов по волости, а на дорогах поставить 
своих людей и беспошлинные обозы заворачивать 
к наместничьему двору. 

Ратники толпою ходили по улицам, из двора во 
двор, требуя со всех поряду кормов и даней. У Михай- 
лы Давыдовича страх сменился радостной жадностью, 
он и своих людей чуть не всех разослал вместе 
с княжьими борцами и по-детски радовал обильному 
приносу: скотине, что стадами стояла во дворе, тяжко 
и надрывно мыча и блея, серебряным блюдам и чашам, 
вёским кошелям серебра, возам масла, скоры, льна, 
пудовикам желтого воску и прочему многоразличному 
приносу, нескудная часть коего полагалась ему самому 
как кормы и княжая дань. И Михайло, торопясь, 
суетясь (не хватало сенов кормить скотину, не хватало 
подвод, людей, рабочих рук), уже налаживал обоз 
с добром восвояси, уже услал гонца за семьею, понеже 
ехать вместе с женой поначалу забоялся было... 

Московиты не догадывали, что в Новгород уже ушло 
посольство новоторжских бояр с просьбою о помочи 
и защите от московского грабежа, что уже состоялось 
бурное вече, решившее дать отпор великокняжеским 
притязаниям, что уже, по первой пороше, скачет 
в Москву из Нова Города боярин Кузьма Твердиславль 
с посольством и жалобою к великому князю: «Еще не 
сед у нас на княжении, а уже бояре твои сильно деют!» 

Новогородская вятшая господа твердо стояла на 
страже своих прав: принимать и признавать власть 
великокняжескую не прежде того, как князь сядет на 
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столе в Новом Городе, то есть приедет к ним и принесет 
присягу по старым грамотам «на всей воле новогород- 
ской». Да и тогда у многих надея была не дать князю 
черного бора, откупиться дарами и посулами, а то 
и силу явить, вперекор хотению великого князя. Да 
и неясно было еще, на что способен молодой великий 
князь. Окажет ли он упорство и силу отцовы или 
отступит, удовлетворясь обычною новогородскою даныюо 
да приносом в полтысячи новогородских рублей? (Что 
само по себе было отнюдь не мало!) 

И вот, пока московские княжеборцы, разослав по 
селам кметей, шерстили Торжок, а с неба шел и шел 
мягкий липнущий снег, выбеливая улицы и своим одно- 
образным тихим шорохом успокаивая остатние страхи 
моложского князя, по заснеженным дорогам, берегами 
Ловати и Мсты шла на рысях к Торжку новогородская 
боярская рать во главе с нарочитыми мужами ото всех 
пяти городских концов: Матвеем Варфоломеичем, Те- 
рентием Данилычем с братом, Олфоромеем Остафъевым 
и Федором Аврамовым. Шли споро, перенимаючи 
попутных гостей, чтобы не дать вести московитам. Под 
Вышним Волочком полки соединились воедино и дви- 
нулись на Торжок, разославши по волости загонные 
отряды легкой конницы. | 

Семеновы кияжеборцы все еще ничего не знали не 
ведали, когда под Торжком появились первые ново- 
городские разъезды и Матвей Варфоломеич с Олфо- 
ромеем Остафьевым, оба в бронях под шубами, съехав- 
шись конями и морщась от мокрого снега, что летел 
в лицо, мешая смотреть и залепляя конские морды, 
прикилывали, как сподручнее невестимо ворваться 
в город. 

Смеркало. Снег из белого стал серо-синим, и ратник- 
москвич, намерясь запереть на ночь тяжелые воротние 
створы, не разобрал, что за люди грудятся по-за мостом 
верхами: какой припозднивший обоз, свои ли ратные 
из деревень? Он хрипло окликнул кметей: 

— Эгей, мужики! Семеновы, што ль? Ково лешева 
стоитя? 

От темной груды комонных отделился один, шагом 
поехал через мост, поправляя круглую шапку, свесился 
с седла. Ратника слишком поздно ожгло, что комонные 
словно бы и не свои. Коротко хряпнул железный 
граненый кистень на ременчатом паворзе, кметь, полу- 
чивши нежданный удар в висок, начал, теряя сознание, 
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заваливать вбок. Комонные, молча шпоря коней, во- 
мчали в ворота. Хряст, треск, сдавленные крики, возня 
во тьме и снегу, склизкое и паркое под пальцами и но- 
гами, топот по ступеням костра, и вот уже заметались 
факелы на верху воротней башни, возник и оборвался 
притушенный падающим снегом крик, а по темным 
улицам, вдоль оснеженных тынов, опрокидывая рогатки, 
мчали, выдергивая сабли, все нозые и новые новогород- 
ские ратники. 

Сторожа у наместничьего двора не поспела толком 
взяться за оружиг — их смяли, опрокинули, втоптали 
в мокрый снег, вязали побитых и израненных, еще не 
понимавших толком, что же произошло. 

Михайло Давыдович как раз намеревал уныонуть 
в постель, когда за тыном возник нежданный топот. 
Не чая худого, застегивая на ходу круглые пуговицы 
домашнего азяма, он вышел в сени и тут, в полутьме 
плохо освещенного жила, нежданно-негаданно получил 
тяжкую, ошеломившую его затрещину и, тотчас, удар 
ногою в живот. Скорченного, его внесли — втащили 
в горницы. Выла прислуга, чужие ратные с красными, 
иссеченными снегом и ветром лицами древками копий 
сгоняли прислугу, переворачивали лари, сундуки и уклад- 
ки, рассыпая и растаскивая готовое к отправке 
добро. Он завопил тонко, скорей заскулил от боли 
и ужаса, пустыми, полными страха глазами следя, как 
мгновенно рушит все его нажитое благополучие. Лязга- 
ли двери, избитых слуг, связанных, выводили во двор. 
Ему, наградив еще двумя-тремя оплеухами, надели цепь 
на руки, не жалея, не слушая стонов князя, сковали 
плотно железное кольцо, бросили на плеча грубый 
овчинный зипун кого-то из холопов и поволокли в узи- 
лище, наспех устроенное в том же воеводском дворе. 
Тут уже шумел закованный, как и он, в цепи Иван 
Рыбкин, голосили связанные боярские жены, угрюмой 
толпою стояли плененные ратники. Рыбкин орал, 
угрожая карами от великого князя Семена, но нового- 
родские ратные словно не слышали его, только из- 
редка подсмеивались над дуром расходившимся мос- 
ковитом. 

— Ницьто! — выкрикнул один.— Мы етто и князя 
Семена на чепь скуем, не сробеем! 

Михайло Давыдович дернулся, открыл было рот, 
но подавился словом. Его поволокли дальше, в глубь 
двора, втолкнули в тесную холодную клеть, швырнули 
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в кучу чьих-то ног, рук, тел, на солому. Кто-то, грубый, 
выкрикнул в темноте: 

— Князя привели! Набольшего! — и присовокупил 
непотребное... 

Скоро рядом с ним оказался хрипло дышавший 
и тоже избитый Иван Рыбкин. К утру привели Бориса 
Сменова, схваченного в окологородье. Только на днев- 
ном свету воевод великого князя отделили от прочих 
полоненных, слуг и ратников, и отвели в особый покой, 
где был тесовый пол, а не холодная земля, укрытая 
истоптанною соломою, и как-то истоплено. Но железа 
не сняли и есть принесли одного только ржаного хлеба 
с водой. Моложского князя трясло — простыл давеш- 
ней ночью. Потишевший Рыбкин сопел, изредка обещая 
новогородцам страшные кары. Борис вздыхал, шептал 
про себя что-то, не то молитву, не то ругательства. 
Куда заперли жен московских бояринов, успел ли кто 
уйти и подать весть великому князю? Они не знали. 
Потянулись дни стыдного заточения в голоде и холоде, 
в вони отхожего места, устроенного здесь же, в клети, 
в которой сидели незадачливые воеводы, по-прежнему 
скованные на цепь, одним кольцом приклепанную 
к кольцу в стене... | 

Дни тянулись за днями, складывались в недели, 
но по-прежнему ни к ним из Москвы, ни от них к вели- 
кому князю не было ни вести, ни навести. Моложский 
князь плакал, Иван Рыбкин материл себя и других, 
Борис Сменов молча молился. Ведает ли князь Семен, 
что створилось в Торжке? Идут ли низовские полки 
на Новгород? Скоро ли освободят их из узилища? 
Никто из троих этого не знал. Приходило терпеть 
и ждать. 


О торжокском позоре своем Симеон узнал на четвер- 
тый день по взятии града. Только-только отбыл, не добив- 
шись ответа, новогородский посол Кузьма Тверди- 
славль, и Симеон в гневе велел было догнать, имать 
и поковать в железа все новогородское посольство, но 
опамятовал: ордынские уроки не прошли даром. Безу- 
словное уважение татар к послам крепко напомнилось 
ему, да и вести были смутны, неверны. Передавали 
наразно: и то, что князевых данщиков всех поубива- 
ли, и то, что, схватив, поковали в железа, побивши 
только дружину, и что просто с соромом выбили вон из 
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города и те, битые и увечные, вот-вот прибудут на 
Москву... 

Он дал уехать новогородцам невозбранно. И тут, 
наконец, прискакали остатние москвичи, чудом мино- 
вавшие плена. Пропетлявши окольными дорогами 
несколько дней, они, голодные, мокрые и обморожен- 
ные, сбиваясь, путая и нещадно привирая (в самом 
Торжке никого из них не было в ту ночь), сообщили 
о нятьи и плене всех княжьих борцов. 

Спасшихся кметей развели по клетям кормить, от- 
тирать салом и парить, а Симеон, безумно сверкая 
взором, велел вызвать к себе, не глядя на ночь, Василья 
Вельяминова, Андрея Кобылу с Иваном Акинфиевым, 
Василья Окатьева, Мину и иных воевод и подымать 
городовую рать. Снежная ночь наполнилась стуком 
и лязгом оружия, топотом ног, шевеленьем взметенных 
невыспавшихся людей. 

— Куды-т твою растуды-т?! 

— На Торжок! Побили тамотка наших, бают! 

Оболокаясь и запоясываясь, влезая в валенки и са- 
поги, матеря непутем и новогородцев и своих раззяв 
воевод, кмети, под оклики старших, начали притекать 
в Кремник. Снегопад, уже третий день не прекращав- 
ший (с неба так и валило хлопьями, в улицах мело, 
ровняя сугробы с крышами посадских клетей), обещал 
трудную дорогу, и бывалые ратники только качали 
головами: 

— Молод Иваныч ищо! Кака тут рать! В таку-то 
пору, при еком погодьи, до Торжка и кони обезножат 
вси! 

Начали прибывать бояре. Семен ждал, кусая губы, 
бледный от гнева и нетерпения, когда ему доложили, 
что явился митрополич наместник. В безумии гнева 
Семен решил было, по первому движению, не принять 
и Алексия, но тот, обгоняя слуг, уже и сам вступал 
в княжой терем. (Остановить его не поднялась бы рука 
ни у единого стража во всей Москве.) 

Семен, намеривший пройти в думную палату, встре- 
тил Алексия стоя, лишь отступив на шаг, когда отцов 
крестник, сбивая на ходу мокрый снег с ресниц, усов 
и бороды, пригнувши голову под низкой дверною при- 
толокой, вступил в княжеский покой. 

— Не баял еще с воеводами? — спросил Алексий 
с непривычною строгостью, требовательно глядя в сума- 
сшедшие глаза князя. 
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— Иду! — придушенно отозвался Семен. 

— Сяды — жестко повелел Алексий, и сам, по- 
двинув точеное креслице так, что Семену стало не 
пройти к двери, не сожидая приглашенья, уселся прямь 
него. Семену неволею пришлось усесться тоже. 

— Охолоны — приказал Алексий, простонародным 
словом уравняв князя с прислугою двора.— Почто 
сборы? Кто поведет рать? Куда? С кем? Сколь у тебя 
оружных кметей? А у Новгорода под Торжком? Где 
низовская помочь? Я тебе, князь, в отца место! — 
почти выкрикнул он, пристукнув посохом.— Отрок ты 
малый али великий князь володимерский?! Карать — 
не мстить, а карать за самоуправство Новгород — 
должно всею землей! Пото ты и князь великий! Дожди 
съезда княжого! Дожди ратей! Родителя вспомни свое- 
го! Часом порушишь — жизнию не собрать будет! 
Пойми ты, бешеный, я за тебя пред Господом Богом 
держу ответ! Сказывал я тебе, как зорили новогород- 
ские шильники божии храмы на пожаре? Жди! И копи 
рати! Пущшай помыслят путем! Мню, новогородская 
чернь сама отступит от воевод! Тогда поведешь полки! 

Семен сделал шаг, другой... Умное лицо Алексия 
под монашеским куколем было грозно, темно-прозрач- 
ные глаза горели гневом, узкая борода вздрагивала, 
точно копье. Никогда прежде не видел князь духовного 
водителя своего в таковой ярости. Хотел было возопить, 
закричать, судорожно вздохнул, распаляя себя еще 
более, и как словно что-то лопнуло в груди, болью 
пронзило сердце, он сделал еще шаг, качаясь, и рухнул 
на колени, уронив голову в подставленные длани 
Алексия. 

— Прости, владыко! Прости... Научи... Не ведаю... 
Очи застило мне бедою! 

Сзади приотворилась дверь. Алексий токмо повел 
бровыю, и дверь торопливо захлопнули. 

— Успокой сердце, сыне мой! — произнес он 
спокойно и устало.— Распусти воевод и кметей по 
дворам. Содеянного не воротить, а мой тебе совет: 
выжди! Мню, не устоит Новгород Великий противу всей 
низовской земли, и не потому не устоит, что нас 
болыне, а потому, что нестроения в них великие, рознь 
и нелюбье, о коих писал я тебе в Орду. Выжди, князь, 
и будь мудр! Помысли с боярами, раз уж собрал на 
ночь глядючи, то же скажут тебе и они! Испей квасу, 
оботри лицо рушником и ступай! Достоит и духовного 
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главу, митрополита, дождать нам, преже пути на Нов- 
город! Помысли о сем, сыне! Не ратною силою токмо, 
но властью и духовным началованьем церкви достоит 
смирять мужей новогородских, поелику русичи суть 
и вси такие же православные, коих надлежит тебе, 
князю, пасти и началовать, а не погублять и зорить, 
яко врагов земли своея! 

Семен вышел к боярам получасом спустя в мрач- 
ном спокойствии. Сел в креслице. Кратко поведал о 
торжокской беде. Упреждая вопрошания воевод, рек, 
яко надлежит умедлить до подхода союзных ратеи, а 
ныне послать сторожу на Волок и к Торжку, уведати 
о замышлениях новогородцев. 

Михайло Терентьич, что, припоздав, боком про- 
сунулся в.палату и присел на лавку с краю, не блюдя 
места своего, первым понял давешнюю промашку кня- 
зеву, глянул веселым зраком, дрогнул усом в потаенной 
улыбке (непочто было и кметей подымать в ночь, и 
бояр скликать непутем, а, видать, опамятовал али 
подсказал кто). 

Зашевелились воеводы по лавкам. Волною прошло 
сдержанное облегчение. Кидаться в ночь, в метель, 
в суматошный поход невесть с какими силами, с невер- 
ным исходом не хотел никто. Спешкою дела не по- 
правишь — раз уж створилась такая пакость в Торж- 
ке, — а навредить мочно! 

Кметей, еще через час, проверив для прилику ору- 
жие и справу, начали распускать по домам; в Суздаль, 
Ростов, Тверь и Ярославль полетели, сквозь снег и 
метель, скорые гонцы; и воеводы, еще потолковав и по- 
судачив, в сереющих сумерках раннего утра тоже от- 
правились досыпать и досматривать сны. 

Семен после совета с боярами прошел переходами 
к себе в опочивальню. Настасья ждала, волнуясь, даже 
в постелю не легла. Нёмо дал снять с себя платье 
и сапоги. Уже когда повалился в постелю, его затряс- 
ло в немых судорожных рыданиях. Слишком многое 
свалилось зараз на плечи: и гнев, и стыд, и позор се- 
годняшней ночи, едва не свершившийся, вовремя оста- 
новленный Алексием. 

Настасья молча гладила его по голове. Сейчас ее 
крупное плотное тело, твердые руки — все, что порою 
долило его своей грубизной, источали на него покой 
и уютную тишину. Он так и уснул в ее объятиях, 
словно нашкодивший отрок на руках у матери. И хоро- 


127 


по, что жена молчала, не говорила ни слова. Не было 
стыдно своей слабости, и о срыве, недостойном вели- 
кого князя, мочно было назавтра почти позабыть. 


ГЛАВА 29 


Весь ноябрь, не переставая, шел снег. Дороги перемело. 
Задерживались, увязали в сугробах купеческие обозы, 
упрямо, невзирая на розмирье, пробиравшиеся с това- 
рами Серегерским путем, в обход ратного Торжка. 
С дровами, сенами настало мученье. Мужицкие лошади, 
проваливая выше брюха в снег, бились, прыгали, хра- 
пели в оглоблях, натягивая на уши хомуты, отказывали, 
невзирая на кнут, лезть в снежную кашу. Приходило 
самим, матерясь и тяжко дыша, расстегнув зипуны, 
протаптывать тропинки коню, а назавтра от наезжен- 
ного пути оставался один лишь едва заметный след по 
вершинам сугробов, и все приходило начинать сызнова. 

Заносы задерживали ратную силу. Василий Давы- 
дович Ярославский, в гневе и обиде о нятьи брата, 
и то не мог двинуть полки на Торжок. Лишь к самому 
декабрю разъяснело наконец и вновь тронулись обозы, 
зафыркали мохнатые, обросшие к зиме кони, радуясь 
веселому солнцу, что серебряным блеском высветило 
озера равнин и игольчатую, полузасыпанную снеж- 
ным кружевом бахрому лесов. И уже покатили с ве- 
селым звоном колокольцев запряженные гусем или 
парою купеческие возки, понеслись, взметая снега, 
княжие гонцы по дорогам, и уже выезжали, колы- 
хаясь на свежих, только-только промятых дорогах, 
княжеские расписные и окованные серебром крытые 
сани из Ростова, Твери, Кашина, Ярославля, Суздаля 
и Нижнего на Москву, на княжеский снем. А за ними 
вослед потянулись конные дружины, тронули, вслед за 
возами с лопотью и снедным припасом, пешцы городо- 
вых полков. Низовская земля подымалась в поход на 
Новгород. 


Весь месяц новогородская боярская рать простояла 
в Торжке. Защитников от княжеского произвола на- 
добно было кормить точно так же, как и московских 
княжеборцев, то есть доставлять им баранов, гусей 
и кур, связки сушеной и мороженой рыбы, хлеб и пиво, 
масло и сыр. Прокорм ратников стоил в те времена 
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зачастую дороже самой дани, которую они собирали. 
"Гут же дело затевалось нешуточное — война с Москвой! 
Не выдадут ли новогородцы, как уже было не раз и пе 
два, врагам свой многотерпеливый пригород? Не придет 
ли ипесчастливым торжичанам платить тем и другим 
да еще узреть, как их гооод после ратного нахож- 
дения московского «возьмет огнь без утечи»? 

Матвей Варфоломеич с Терентием Данилычем под- 
няли на ноги всех горожан. Невзирая на снежные 
заносы, везли лес, чинили костры и обветшалые 
прясла стен. Кузнецы ковали оружие, в город свозили 
хлебный запас и дрова на случай осады. Горожане 
роптали. Всем ясно было, что, подойди под город ни- 
зовская рать, Торжку все одно не устоять и недели. 

Все чаще, сбиваясь в кучки, бросали работу, начи- 
нали спорить до хрипоты, замолкая, ежели кто из ново- 
городской боярской господы подходил близ. Книгочии 
поминали, что еще в пору Батыева разоренья Новго- 
род Великий не похотел помочь своему пригороду, и 
Торжок, взятый татарами, был вырезан и выжжен 
дотла. Поминали разозенье от Михайлы Тверского и 
иные ратные нахождения, в коих Новгород не далее 
чем до Бронничей выдвигал свои полки, кажен раз 
оставляя" Торжок противнику... 

Олфоромей Остафьев нынче не выдержал, сам ввя- 
зался в спор со смердами на заборолах града. 

— Мы-то выстоим! — кричали красные от снеж- 
ного ветра и злобы мужики. — А где помочь нового- 
роцка? Помочь где-ко?! Мы-то станем! Дак одно про- 
тиву всей низовской земли! Как етто? Понимай сам! 
Где ваша рать, мать твою туды-т растуды-т! Вы, што 
ль, одне отбивать будете великого князя володимер- 
ского? 

Олфоромей Остафьев, хожалый, привычный ко 
всему муж, закаленный в путях и походах, не выдер- 
жал, отступился, ушел, махнувши рукой. Да и что мог 
он возразить им, перепуганным близкою бедою? Уже 
не первые гонцы скакали от него в Новгород с при- 
зывом, мольбою, почти заклинанием: всесть на конь 
всема, всем городом, и идти под Торжок! Новогородцы, 
в иную пору в три дня выставлявшие готовую рать, 
тянули и тянули, не говоря толкового слова... 

Он проходил в палаты боярина Смена Внучка, ны- 
нешнего хозяина града, разоболокался, кидал тяже- 
лые руки на столешню. Смен хмуро водил глазами по 


5 Д. Балашов, т. 4 129 


замкнутым лицам вятших новогородских мужей. Слуги 
наливали мед и густое фряжское вино. От жирных щей 
валил пар. Промороженные воеводы молча жрали, пили, 
отходя от холода, отводили посторонь взоры. На под- 
ход всей новогородской рати под Торжок надежды 
было все менее и менее. 

Рыгнув, отпихнув от себя опорожненную мису, Мат- 
вей ударил кулаком по столу: 

— Смерды! Черны! На пожаре черквы божьи гра- 
били непутем! У Богородичи в Торгу попа убили над 
товаром! Иконы, книги, мягкой рухляди у меня одного 
рублей на двадцать выгребли... А-а! 

— Токмо отстроилисы! — раздумчиво покачав голо- 
вой, отозвался Федор Аврамов.— Людишки оскудели 
пожаром, дак и не того... Не поднять! Уж к самому вла- 
дыке посылывали! 

— А как же мы? — бледнея, отозвался Смен Вну- 
чек. — Ежель того, ежель не подойдет новогороцка 
помочь?! 

Для него, великого боярина, первого помощника 
новогородцев, по чьей воле московские княжеборцы си- 
дят нынче в оковах и в нятьи, приход великого князя 
не сулил ничего доброго. 

Сильные, хорошо кормленные, добротно одетые в 
иноземные сукна и бархат люди, привыкшие началовать 
и вершить власть, они сейчас все примолкли, словно 
бы кожею ощущая подкрадывающуюся исподволь беду. 
Ну, не помочь Торжку! Ин ладно, хоша и беда, дак не 
своя. Но своим не помочь? Своей господе?! Их, их 
самих бросить тут, в этом городишке, который, и за- 
хоти того, не выдержит долгой осады низовских пол- 
ков! Бросить, отдать князю московскому на плен и 
возможную смерть?! Неуж и Василий Калика не воз- 
может поднять город на брань? 

‚И презирали, и бранили смердов своих, и велича- 
лись пред ними драгими портами, добром и властию, 
а — верили. В нужнюю пору не предадут! И вот заша- 
талась вера. Как давешнею весною голь на пожа- 
ре грабила товары горожан и громила церкви и бо- 
ярские терема, так и нынче та же голь перекатная, 
новогородские шильники, ухорезы, да и простой ре- 
месленный люд, не восхотят всесть на конь за де- 
ло новогородское, и что останет им тут, сидючи в 
Торжку? 

...Грамсота, не оставившая надежд, наконец пришла. 
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Городовая рать после бурных вечевых сходов отказа- 
лась выступить на помочь своему пригороду. Не по- 
могли ни призывы вятших, ни даже увещания архи- 
епископа. Ссылались на снега, скудоту от недавнего по- 
жара, нехватку коней... Степенной посадник сообщал 
то же самое. Советовал укрепить город как мочно, а 
самим отходить, дабы встретить московитов на Мсте 
или Шелони. И злая весть неведомыми путями тотчас 
потекла по Торжку... 

Олфоромея Остафьева спасла находчивость и вер- 
ность стремянного. Заслышав шум во дворе, Олфоро- 
мей успел накинуть оболочину и, схватя оружие, вы- 
скочить к коновязям, где стремянный, Окиш, с пятью 
кметями отбивался от наседающих горожан. Верхами, 
обнажив сабли, вырвались в улицу, густо запруженную 
народом, и с гиком, размахивая оружием, вымчали к 
северным воротам, еще удерживаемым новогородской 
помочь. 

Терентий Данилыч с братом и Федор Аврамов в эту 
ночь засиделись допоздна, пили мало, больше спорили 
и, услышав крики и шум на дворе, тоже успели схва- 
тить оружие, собрать людей и отступить в каком- 
то порядке, отбиваясь от наседающих смерлов. Матвей 
Варфоломеич с остатними кметями вырвался из на- 
местничьего двора, как из ада; сам в крови, теряя лю- 
дей, поминутно кидаясь в бешеные сшибки, проламы- 
вая рогатки повстанцев, он, едва живой и мокрый от 
руды и пота, тоже выбился-таки из города. Соединя 
кметей, новогородские бояре, разыскивая и подбирая 
дорогою отсталых, непроворых и тех, кого восстание 
черни застало вне града, устремились в бегстго к Нову 
Городу. Позади них, над оснеженным черным Торж- 
ком, полыхало багровое зарево пожара (жгли терем 
Смена Внучка), заполошно бил колокол и ширил смут- 
ный тяжелый гул народного мятежа, кидаться в ко- 
торый, пытаясь повернуть ход событий, было зара- 
нее бесполезно и принесло бы им только напрасную 
гибель. 

Смен Внучек, во главе своих холопов и послужиль- 
цев. отчаянно отбивался, запершись в хоромах, пока 
едкий дым не начал проникать в сени. Надеясь еще 
спастись, он ринул было на задний двор, но и тут 
грудились уже гражане в бронях, с мечами, копьями, 
шестоперами, топорами и рогатинами в руках. Боярин 
был взят и так как есть, в нижней рубахе (кольчугу 
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тут же содрали с него), разорванной и запятнанной 
кровью, отведен на вече. 

На плошади пылали костры, двигались факелы, 
колыхалась тысячная толпа вооруженных горожан. 
С роковым опозданием понял он, что чернь подпялась 
не стихийно, что были тут и заводчики, и самозва- 
ные воеводы и что все створилось по заранее намечен- 
ному умыслу. К помосту одного за другим подводили 
схваченных великих бояринов. Толпа, напирая, орала: 

— Почто есте новагородчев призваша?! Они князя 
изымали, а нам в том погинути! 

Смена, больно пихая под бока, поволокли на по- 
мост. Он плохо видел в темноте — только пляшущий 
огонь факелов да рев толпы оглушал и слепил очи. 
Хотел говорить, орал что-то; говорить ему не дали, тут 
же сволокли наземь, в жаркую жадную толпу, в 
жестоко протянутые-руки черни... 

Труп Смена Внучка долго потом лежал на снегу 
неубранный. Не удовольствовавшись казнью, смерды 
послали разорить деревни Смена и иных великих боя- 
ринов, дочиста разграбили житные дворы и бертьяницы, 
свели коней и скот, который тут же был поделен про- 
меж горожанами. 

Князь Михайло Давыдыч пребывал в тоскливом 
отупении. За месяц заточенья он вовсе ослаб духом и 
только, вздрагивая, ждал смертного конца. Поэтому, 
когда на улице раздались шум и крики, а в двери стали 
ломиться так, что затрещали створы, он понял одно — 
смерть! 

— Господи! Господи! Господи! — бормотал он с 
вытаращенными от ужаса глазами (в горнице была 
темень) и, когда двери, крякнув, расселись и в прогал 
показался пляшущий дымный свет, завизжал, уже 
мало чего понимая, и ринул бы головой вперед, в тол- 
пу убийц — как показалось ему,— ежели бы туго натя- 
нувшаяся цепь не отбросила его назад, больно врезав- 
шись в запястья. Он еще ничего не постиг, когда гор- 
ница наполнилась орущим народом и какой-то ражий 
смерд в багровом факельном дыму принялся желез- 
ным шкворнем выламывать цепи из стен. 

Князь ползал на коленках, молил пощадить, его 
силою поставили на ноги. Уже все понявший Иван Рыб- 
кин гулко хохотал и ругался, обнимаясь со смердами, 
рычал и грозил выпороть всех подряд, срывая с рук 
искореженные обрывки цепей, когда моложский князь, 
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утвердясь на ослабших ногах, с лицом, залитым сле- 
зами, вдруг понял, что не убивать, а свободить их вло- 
милась сюда эта толпа, и захохотал тонким истерич- 
ным бабьим голосом... 

Ему плеснули в лицо водой, обтерли рваным руш- 
ником бороду, повели под руки на волю. Во дворе 
какая-то оборванная жонка кинулась впереймы, повисла 
на шее у Бориса Сменова — оказалссь, что и жен 
московских борцов тоже успели освободить из затвора. 

Оборванные, худые, нечесаные, в грязи и вшах, 
еще не веря нежданной своей удаче, собирались княже- 
борцы вокруг своего московского, вновь обретшего силу 
и вэс главы. И уже Иван Рыбкин, уставя руки в боки, 
‚весело орал, требуя тотчас воротить им всем отобран- 
ные месяц назад снедь и добро; и уже волокли, вели 
(лопоть и скот), пусть не все и не то, что было. Та- 
щили отобранное у новогородцев и взятое со дворов 
своих же великих бояринов, коих час назад зорили 
вечем, абы только возместить великому князю и его 
борцам давешний истор и тем спасти город от ра- 
зоренья московской ратью. 


ГЛАВА 30 


В начале декабря низовские рати вышли в новогород- 
ский поход. В переговорах на княжеском сейме Семену 
очень помогла торжокская замятня. Перед лицом гор- 
дого вечевого города князья еще раз вспомнили о 
своем родовом единстве. Помогла нежданно и пакость, 
случившаяся в Брянске, где вечники на глазах у мит- 
рополита Феогноста, пытавшегося остановить толпу, 
убили своего князя, Глеба Святославича. 

Князь и вече — исстари эти две силы стояли друг 
против друга, иногда уравновешивая одна другую, 
иногда одолевая супротивную сторону, причем каждое 
такое одоление бывало не ко благу земли. Восстав- 
шие горожане сотворяли беспорядок и раззор, а побе- 
дивший князь давил смердов поборами, казнил и вешал, 
вызывая ропот и ненависть горожан... 

На этот раз брянская замятня подстегнула низов- 
ских владетелей теснее сплотиться вокруг великокня- 
жеского стола. На сейме в Москве Семен еще раз го- 
ворил о единстве, потребном земле русичей. Братья- 
князья кивали, соглашались. Полки уже вышли в поход, 
а корысть, в случае удачи, обещала быть нешуточной. 
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Отдавая приказ выступать, он еще не ведал о вос- 
стании торжокской черни, и только уже за Дмитровом 
настиг его гонец, скакавший кружным путем, повестив 
об этой первой военной удаче, дальновидно предсказан- 
ной Алексием. 

Была середина декабря, мороз крепчал, пар ку- 
рился над вереницами ратников, закутанных в курча- 
вые овчинные тулупы и шубы, шерсть на конях за- 
куржавела инеем. Рати шли разными путями, сбор был 
назначен в Торжке. Туда же ехал в кожаном, обитом 
волчьими шкурами возке только что переживший ужас 
брянского убийства митрополит Феогност. Война, как 
и советовал Алексий, принимала вид судебной ис- 
правы — княжеского и церковного суда над непо- 
корными. 

Симеон почти не слезал с седла, грелся у костров 
с кметями, скакал от полка к полку, удивляясь про 
себя, как это воеводы умеют устроить, накормить и 
уместить, без давки и суеты на дорогах, такую громаду 
войска? Этому следовало научиться, и он, грея ладо- 
ни над дорожным огнем, хлебая мужицкие ши, всмат- 
ривался, вникал, изредка расспрашивал, больше стара- 
ясь понять сам, валился ввечеру, чуя блаженную ус- 
талость, прямо на солому бок о бок с ратными, сам 
осматривал возы с припасом, беседовал с возчиками 
и волостелями, что поставляли сено и овес лошадям, 
отмечая для себя, сколь непростое дело ратный поход, 
ежели о нем не судить по досужим байкам, где только 
и есть что лихие конные сшибки, и никто никогда не 
скажет, как и на чем везли кормы людям и лошадям, 
где добывали овес, каким побытом устраивали ночлеги 
ратным в декабрьскую лютую стужу, кто и где ковал 
тысячи коней, чинил сбрую и многое подобное, совсем 
неинтересное, но без чего никакая рать вовсе не смогла 
бы даже и выйти в поход. 

В Твери союзных князей принимали и чествовали 
в княжеском тереме; стало мочно выспаться на перине, 
в жарко истопленных горницах, посидеть за богато 
накрытым столом, держа в руке украшенную серебром 
двоезубую вилку, а в другой — нож с костяной из- 
узоренной рукоятью. 

Вдова Александра, Настасья, вышла к гостям по- 
казаться, слегка отяжелевшая, царственная, как 
поздняя золотая осень, ослепив вальяжною русскою 
красотой. Симеон смешался, затрудненно нахмурил 
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брови, — не знал, как держать себя, о чем баять. 
Вновь напомнился Федор, ордынский позор; и та боль 
утраты, с которой о сю пору жила и живет эта осле- 
пительно красивая женщина, незримо передалась и ему, 
сидящему тут, ради коего и были убиты в Орде ее 
муж и сын. 

Больше он ничего не увидел, не уведал в Твери, 
проминовав взглядом и обширность града, и величие 
теремов, и гордую стать тверского собора, колокол ко- 
торого был увезен его отцом на Москву. Сухо-под- 
жарый князь Костянтин, давно знакомый, еще по 
Орде, казался тут, где он был и хозяином и главою, 
всесе неуместен и чужд, даже нелеп, а госпожою дома 
по-прежнему, несмотря ни на что, была она, властная 
красавица, вдова покойного Александра. 


В Торжке, прибранном после погрома новогоролцев 
и наводненном теперь низовскими ратниками, Симеону 
отвели верхние горницы наместничьих хором. Воен- 
ные холопы и молодшая дружина — дети боярские 
спали в первой, проходной палате, прямо на полу, на 
соломе. Семену досталась кровать в малой горнице, 
рядом с которой, подстелив татарские тюфяки и за- 
нявши весь пол, легли оружничий, двое слуг и стре- 
мянный князя. Слухачи доносили, что до самого 
Голина путь свободен, а новогородцы совокупляют всю 
волость к себе в город, намерясь засесть в осаду. «Ну 
что ж№ — неопределенно подумал Симеон, валясь 
в постель. По крайности, можно было выспаться и 
дать отдохнуть полкам, не тревожась ратной уг- 
розой. 

Новогородское посольство прибыло на третий день, 
к вечеру. Он уже знал, что так будет. В душе он уже 
насладился войной, осадою Новгорода, разореньем 
‚сел и рядков, трупами ратных, испуганными полоня- 
никами, бредущими в снегу,— насладился и отверг. 
Понял, что это не для него и ему увидеть потухающие 
глаза жонок и детей, скрученные руки мужиков будет 
мерзко и не в силу души. Хотя, конечно, союзным 
князьям зорить Новгородскую волость было бы много 
прибыточнее днешнего мирного договору! 

В детские годы обиженный сверстниками Семен 
легко представлял себе муки и боль супротивника, но, 
стоя над поверженным врагом в мальчишечьих драках, 
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всегда испытывал одно и то же — тяжкий, горячий 
стыд. Тем паче ежели понимал, что ему уступили как 
княжичу. Тогда от стыда хотелось бежать неведомо 
куда, закрывши глаза. 

Потому, проиграв и отвергнув ужасы войны, коих 
взаправду зреть ему совсем не хотелось, Симеон был 
донельзя доволен прибытием новогородского посольства. 
Он одно лишь позволил себе — отложить до утра 
встречу с ним, и всю ночь представлял, ворочаясь в 
постели, что скажет, о чем речет незадачливым упрям- 
цам. Или напомнить летнее нападение на Устюжну 
новогородских молодцов, когда посланные его воево- 
дами всугон рати отобрали у лодейников полон и то- 
вар, захваченный грабителями? Или ни о чем не на- 
поминать, милостиво принять дары и дани и сесть на 
столе в Новгороде, которого он о сю пору так и не. 
видал? Двух тысячей, о коих мечтал отец, теперь было 
мало. Одни протори и убытки, одни расходы на рат- 
ную страду оказались больше! И все же зорить волость 
Новогородскую ему не хотелось. И чем долее думал, тем 
менее хотелось ратной беды. Вдосталь насмотрелся кур- 
ных изб по дорогам, жалкой крестьянской лопоти, ма- 
лорослых лошадей, испуганной, стесненной в темных 
хлевах скотины. Не простил бы себе и сам нового 
разорения русской земли! 

Сила надобна князю, тем паче — великому. Силою, 
напряжением воли, мощью стихии живет и множит 
земля, тучнеют стада, родит пашня и приносят детей 
бабы. Без силы, земной, телесной, и дух ветшает в обо- 
лочине плоти. Но отнюдь не всегда должно силу сию 
направлять на разоренье и гибелы Явление силы — 
тоже сила, и, быть может, большая, чем ратный раз- 
зор и война! И сам Господь всемогущ, но не жесток и 
не злобен... 

Мысли путались, начинали мешаться в голове. 
Верно, Алексий все это сказал бы точнее и лучше! Он 
уснул под утро, неожиданно крепко, не видя снов, и 
проснулся только тогда, когда его начал тихонько по- 
буживать сенной боярин: 

— Встань, княже, пора! Встань, свет уж на дворе! 
Послы сожидают, княже! 

Он протер глаза, вник, понял, вскочил с постели, 
упругий, словно распрямившийся лук. Сам, чуя внут- 
реннее ликованье, вздел платье, запоясался золотым 
княжеским поясом, расчесал кудри. Подумал вдруг, 
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что это его первое настоящее княжеское деяние. Не суд 
над Хвостом, прошедший не так и не тем окончивший, 
чем бы ему хотелосы (Да и был он тогда темный — 
в злобе решал.) Теперь же ему грядет достойное гос- 
нодарское деяние, и должно быти ему на княжой 
высоте. 

Горницу в нижнем жилье наместничьих хором, где 
ночью вповал спали ратные, освободили от попон и 
соломы, чисто вымели. Нагнанные бабы живо отскоб- 
лили захоженный ратниками пол. Откуда-то достали 
резные кресла князю, митрополиту и приехавшему из 
Новгорода аохиепископу Василию. По стенам, по 
лавкам, уселись бояре его двора и князья-соратники. 

Василий Калика вступил в палату легкий, подбо- 
ристый, востроглазый, как встарь, только его сквози- 
стая русая борода стала почти белой да, может, чуть 
углубились морщины живого лица. За ним взошел тя- 
желою поступью тысяцкий Авраам. Гуськом, следом за 
ним, прошли новогородские бояре. Двое из них несли 
серебряное блюдо, прикрытое шелковым платсм, и 
болышой позолоченный, с каменьями в оправе потир, 
коим поклонились Феогносту. Грек с удовольствием пои- 
нял подарок. Семен тоже не без любопытства взирал, 
как с блюда, наполненного, как оказалось, самоцвет- 
ными каменьями, снимают плат, и каменья, освобож- 
денные от покрова, засветились радостными огоньками. 
Подарок был царский, вполне достойный великого 
князя владимирского, и он удовлетворенно склонил 
голову. 

— Возьми, княже! — негромким льющимся говор- 
ком присовокупил Василий Калика.— Нелюбья много 
‚меж нас, а вси русичи и вси единако православныи! 
Цего содеялось, не помяни того лихом! Буди нам, яко 
отечь твой, господином По прежнему уложению и 
борони Новгород от литвы поганой да от свейской 
грозы! 

Начались переговоры. Тысяцкий Авраам и бояре 
выступали по очереди, предложили мир по старым 
грамотам, черный бор по всей Новогородской волости 
(это было, как тотчас прикинул Симеон, поболее трех 
тысяч серебра и уже окупало прежние отцовы исторы). 
В торжокской пакости бояре теперь сами винились 
князю, просили унять меч и увести рати, за что обе- 
1цали другую тысячу рублез с новоторжцев. Предло- 
жения были пристойны, даже и очень хороши, и, по- 
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торговавшись для прилику (выторговав сверх того 
сще подарки всем князьям, участникам похода), Си- 
меон заключил мир. Крестное целование скрепили оба 
иерарха — митрополит Феогиост и архиепископ Ка- 
лика. Подписавши грамоты и отослав в Новгород 
наместника со свитою, Симеон отдал приказ завора- 
чивать полки. 

Подлступали Святки, разгульное веселье, с ряже- 
ными, с шатаньем из дома в дом в личинах и харях, 
песнями, гульбой, гаданьями девушек и славленьем. 
И как-то всем заедино поблазнило, что негоже в свя- 
точное веселье мешать кровь и слезы братьи своей. 

В прощальном застолье сидели избренною дружи- 
ной, с немногими боярами. Пили мед и вино, отве- 
дывали многоразличные закуси. Василий Калика, при- 
горбясь, остро посматривал на нового великого князя — 
кажется, он, позаочь, недооненил Семена Иваныча! 

Простуженный Феогност покашливал, взглядывал 
на Калику, прикидывал, не учинит ли тот какой новой 
каверзы? (Договорено было, что @еогност из Торжка 
едет в Новгород, а на подъезд митрополиту полагалась 
церковная дань, счень и очень надобная престарелому 
греку.) Вслух оба вспоминали Волынь, давешнее, да- 
лекое уже, поставленье Калики и последующее его 
бегство от литовской погони Гедиминовой... Гедимин 
волею божией помре, но литовская гроза, как и не- 
мецкая, не утихала. 

— Куда прилепше, княже, боронити тебе отцину 
нашу и дедину от орденьских немечы — вздыхал Ка- 
лика, поглядывая на молодого московского правителя.— 
Яко прадед твой, святой Олександр Невской, боронил 
Новый Город от немечькой и свейской грозы! 

ПБзеды и теперь тяжко нависали над рубежами 
новогородской земли, и оборона от них не всегда была 
под силу одному Новгороду. 

Вкушали. Вели неспешную молвь. И верно было — 
али казалось так,— не меж собою достоит им дра- 
тися, а всем вкупе противу нахождения иноплемен- 
ных! 

— Ноезди сам к нам, княже! — звал Василий Ка- 
лика. 

Семен медленно покачал головой. Дела отзывали 
его на Москву. 

Молодой княжич, Иван Иванович, коего Семен 
взял с собою в поход, во все глаза разглядывал ле- 
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гендарного Василия Калику, с застенчивым юноше- 
ским любопытством, вспыхивая лицом. Впитывал 
речи, ведшиеся за княжеским столом. Семен, краем 
глаза следя за братом, опять подумал о том, что при- 
шла пора его оженить. Брату всегда не хватало ре- 
шимости и воли, впервые об этом свойстве Ивана Си- 
меону подумалось с тревогою: не розен час, сумеет 
ли он, возможет ли взвалить на плечи сей груз, о тя- 
жести коего он, Симеон, начал догадывать только 
теперь? 

Расставались почти друзьями, почти примиренныс. 
Серебро Василий обещал доставить не отлагая, как 
только соберут черный бор, а часть новоторжского вы- 
хода передавал тут же, из рук в руки. 

Назавтра провожали московских послов и Феог- 
носта, уезжавшего в Новгород. Новгородская летопись 
сообщала позже, что приезд митрополита «тяжек бы 
владыце и монастырем кормами и дары». Еще через 
день и сам Симеон, урядив отходившиие рати, намерил 
скакать на Москву. 


Новогородцы, заключив мир с князем Семеном 
и удалясь к себе, в тесное гостевое жило, долго не 
могли уснуть. Лежали, вздыхали, ворочались. Авраам 
первым не выдержал, окликнул вполголоса архи- 
епископа: 

— Не спишь, владыко? 

— Не сплю, Овраамушко! — отозвался Василий 
Калика. 

— Мыслю так, да и давеча перемолвили между 
собой... Суздальскому князю достоит имать княженье 
великое! — выговорил шепотом Авраам, приподымаясь 
на локте. Узбек ветх деньми, в одночасье помрет... 
В Орду послать бы! Ошиблись мы с князем москов- 
ским: крут и непоклонлив, вишы 

— И с Тверью ошиблись, Овраамушко! — вздох- 
нув, отвечал Василий Калика.— Мыслю, тово... С Ми- 
хайлой Святым право ли деяли мужи наши? Может, 
не стоило 6 с им ратитьце? 

— Литва... начал было Авраам. 

— Не наша сна, Литва! — возразил Калика.— Не 
наш язык, молвь не та, иная земля! Не ровен час, ка- 
толики их улестят. В кажном месте свой навычай, 
Овраамушко, не можно нам вмести быти! Учнут ро- 
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паты немечьки строить у нас; в торгу от немечь, да 
свеи, да Фрягов, да жидов иридет русичам умаление; 
а и веце прикроют, и посадничю власть переменят на 
иныцее цьто... Так-то вот, Овраамушко! Мягко посте- 
лют, да жестко будет высыпатисе нам! А сами промеж 
ся не сговорим! Видал, кака незадача по приключаю? 
На боань не встали — бедны, мол, нужны, — дак нынь 
серебро даем! На то не бедны ищо! Яко и во Царь- 
граде грецком тако же вот створило: турки на их, ла- 
тины на их, а они ратитьце не хотят, бедны, вишь 
Боюсь, Овраамушко, тако пойдет дале — съедят нас 
не те, дак други! И не примыслю путем, како нам 
спастисе от толикой беды? А уж не инако как лю- 
бовью? Июжи стали мы, Овраамушко, цюжи! Пото и 
женуть по нас! И вси князи низовськи надошли, и до 
всих мы стали екие поперецьны! Заступа надобна! 
Милость княжая| И с Литвою всяко не след ссору 
имать, м со князем Семеном Иванычем! Да и с Тверью 
друго надобно! Ляг, поспи, а я ищо помыслю, полежу, 
дрема меня не берет, дума долит! 

Лежучи, вспоминал Калика тверского епископа Фе- 
дора, с коим был у них некогда спор о мысленном 
рае. Калика и ныне считал, что прав он, а не Федор. 
Был на земле рай, Едемом прозываемый! По грехам 
людским сокрылси, невидим стал. Владыка Федор 
бает, яко тот рай мыслен токмо, духовен, а смертными 
очами не зрим... Кольми паче того надея, яко есть и 
в наши дни смертным явленные врата в рай тот, в Едем 
господень! Всего исполнена ‘земля, всякой разноты и 
чудес! И звери дивии, и змеи, и Строфилат-птипа, и 
носороги, и слоны преогромны! Всего исполнена земля! 
Как же не быть раю тому сокровенну где ни то? 
Почто ж, бают, горы огненны суть? Откуда идет огнь 
тот горящий? Не из хладной земли, не из хляби сту- 
деных вод! Должон быти солнечный мир, Едем рай- 
ский, откуда изливает в наш мир огнь горящ! Горы 
света... И Спасов лик, лазорью начертан! Не прав ты, 
Федор, все одно не прав! 

Подумал так, вспомнил, вослед Федору, убиенно- 
го князя Александра, сына коего, Михаила, крестил 
он, Василий Калика, семь лет тому назад... И тут по- 
блазнило, что нашел, додумал душеполезное. Отроку 
надобно ныне грамоту постигать и прочие науки. При- 
стойно позвать крестника в Новгород Великий! Долго, 
скоро ли бегут годы, и что ожидает смертного в кажен 
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текущий час — знает един Господь. А имать заботу о 
внуке Михайлы Святого достоит ему всяко, и без даль- 
них забот градских. Может стать, вырастет — попом- 
нит новгородское учение и его, Василия, усопшего к 
часу тому. Размирье какое подойдет — и не подымет 
рука на дорогой его сердцу великий и многошумный 
Новгород! Быть может... Всяко повернет судьба! Дол- 
жно написать о том владыке Федору! Хоть и спорили 
друг с другом, а почасту и споры рождают сугубое 
дружество! Должон Федор ему помочь в дели сем! 

С этим Калика уснул наконец, не успевши домыс- 
лить иного: как и чем сдружить меж собою Новгород 
и великого князя Семена, дабы и впредь оберечь город 
от московской грозы... 


ГЛАВА 31 


В этом году Анастасии, вдове князя Александра Ми- 
халыча, исполнилось тридцать пять лет. Несколько 
огрузневшая от прожитых лет и частых родов, сильно 
построжевшая со смерти супруга, она была все еще 
в расцвете сил и зрелой женской красы. Дети — их 
шестеро оставалось после гибели Федора в Орде и 
смерти, еще во младенчестве, старшего, Льва,— це- 
лым хороводом роились вокруг матери. | 

Она успевала все: следить за каждым из сыновей, 
управлять домом, вести обширное хозяйство двора, 
держать бояр, править селами и волостьми покой- 
ного супруга, не выпуская бразды из рук, не пере- 
кладывая всего на плечи ключников и посельских (за 
самым добрым слугою нужен глаз неусыпный, иначе 
прахом ся обратит любая волость и расточит любое 
имущество). Сумела повести дело так, что будто и не 
погибал Александр в Орде! Бояре, никоторый, не бро- 
сили, не оставили свою госпожу, и в обширном твер- 
ском доме по-прежнему было две власти. Помимо и 
мимо Костянтина (после смерти московки, Софьи 
Юрьевны, женившегося второй раз), домом и двором 
правила она, вдова невинно убиенного Михаилова 
сына, Александра, о щедрости, прямодушии и красоте 
коего уже теперь слагали легенды в Твери. 

И все — бояре и посад, духовные и миряне, кни- 
гочеи и гости торговые,— все, кому дорога была слава 
Твери, первого, как мыслили они, града Руси Влади- 
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мирской, лишь злою бедой и происками москвитян 
отодвинутого теперь от вышней власти, связывали 
грядущее, как верили они, возрождение тверской сла- 
вы с домом убиенного Александра, с его вдовою и 
летьми. В череде князей-мучеников: Михайлы Святого, 
Дмитрия Грозные Очи, Александра и Федора — Кос- 
тянтин Михалыч не стоял, не значился. Не числил 
его наследником родительской славы никто из тверян. 
И потому одинокая вдова с малыми и только-только 
подрастающими детьми была, даже во мнении сторон- 
них князей и княжеств, Новгорода, Литвы и далекой 
Орды, много значительнее, весомей своего деверя, 
нынешнего тверского князя Костянтина. 

Сама Настасья в ежечасных хозяйственных хло- 
потах лишь изредка поминала о славе рода, о вели- 
чии Твери и прочем, о чем порою толковал ей епископ 
Федор. Ежедневный настойчивый труд и был ее под- 
вигом, тем, что спасало и спасло в конце концов от 
оскудения и гибели дом и семью покойного Александра. 

Дети радовали. Старшая, Маша, уже невеста (да 
жениха все было не приискать, не хотела Настасья 
отдавать дочерей куда в худородный дом за маломоч- 
ных князьков либо в боярскую семью — паче самих 
дочерей блюла честь рода Михайлы Святого!), была 
верною помощницей матери и хоть порою, при взгляде 
на кого из молодых статных кметей, и вспыхивало не- 
взначай девичье лицо, до сих пор, слава богу, ни по кому 
не потеряла сердца... Был, был бедовый боярчонок, Ми- 
тька Щетнев (Маше тогда шел четырнадцатый год, са- 
мое опасное время!). Были встречи в саду, при нянь- 
ках, мимоходные, а все же встречи; незастенчивые 
речи молодца, стыд и растерянность девушки. Было, 
что и в окно теремное ладил Митька залезть, да под- 
стерегли холопы, бросили в холодную, в погреб, мо- 
лодца, а Маше в ту пору мать пригрозила монасты- 
рем... Было, прошло, слава богу! Митька остепенилсая, 
женат, лонись с повинною приходил. Маша с тех лет 
подросла, построжела, похудела, круче стал стан, 
тверже плечи, прямая складка нет-нет и ляжет на де- 
вичий лоб. Ныне сама не пошла бы в боярскую семью. 
Читает жития и хроники, о прошлом годе красивым 
уставом переписала Евангелие для престола нового 
храма в Отроче монастыре, вышивает золотом, житие 
дедушки Михайлы помнит наизусть. Честь рода теперь 
для нее, как и для самой Настасьи, не звук пустой. 


142 


А годы идут, бегут годы. Скоро восемнадцатый минет, 
не княжна бы, дак и перестаркой можно назвать! 

Маша — помощница по дому. Под ее доглядом 
младшие сыновья и меныпая дочерь, Уля, Ульяна. Этой 
шесть всего, а нравная, во всем ладит не отстать от 
братьев: на коня лезет, и книжку ей покажи, и сказку 
расскажи — паче прочих! Приведет с собою меныших, 
Володю с Андрейкой: «Мы хочем слушать про Олену 
Прекрасную!> Сама просит рассказать, сама подска- 
зывает, ежели что забудешь или пропустишь по уста- 
ли: «Нет, ты ищо не сказала, как он с руки рукавицу 
уронил, а конь уже тыщу попришц проскакал с того 
`° места!» С этою, подрастет, сладу не будет, скорей 
замуж отдавать! 

Из сыновей надежда была на старшего, Всеволода. 
Отроку двенадцатый год, а уже смыслен, и грамоте 
горазд, и телом велик. Год-два женить мочно! Еше 
растет, тянется, а руки положит на стол — длань словз- 
но у взрослого мужика. Болышие, красизые, отцовы 
руки... Иногда посмотрит отдельно на руки сына, и 
сердце захолонет, защемит непутем по мертвому. 

Всеволод растет князем прямым, не стал бы с дядь- 
ями спорить до поры! Костянтин глядит хмуро, а но- 
вая жена его, Авдотья, и еще того злей. От московки 
сын остался, Семен, Семушка, всего-то пареньку пя- 
тый годок! Хоть и не ладили с московкою, а отрока 
малого как не пожалеть? Играют все вместе в свайку, 
в лапту ли — вот и хорошо! Бегают, ковыляют с Анд- 
рейкой, меньшим, наперегонки. Дак и то Авдотье за- 
бедно. Сама как родила сына (Еремеем назвали), так 
на пасынка ярым зраком глядит, куска недодаст, за 
княжеским-то столом! Сором! А Настасья прикормит, 
от той разом покор: ты-де Семена на меня наущаеь! 
Дитю! Пятигодовалого! И как не стыд бабе такое мол- 
виты! 

Дядя Василий приедет из Кашина, дак Авдотья 
за столом с того глаз не сводит. Мужняя жена! Тьфу! 
И Василий давно женат, и супруга его, Елена, брян- 
ского князя Ивана дочерь, такая ну прямо славная 
жонка, худого не скажешь про нее! Дети нарожены. 
Вася и Миша, погодки, одиннадцати, никак, и десяти 
летов... Дак не замай! Утихни! Как Авдотье-то не со- 
ромно на чужого мужа глаза пялить — тьфу! И все 
ей нейметце: и стол не так, и в челядне не по-ихнему 
(а уж не великих родов жонка-то!), и к боярам ее, 
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Настасьиным, вечное нелюбье у нее! Тяжко вдове без 
мужа, хошь и княгине самой! Того и гляди, Костян- 
тин, по ее наущению, и из родового терема погопит 
куда — в Холм али Микулин... 

Внешне и с новою женою деверя держалась ровно, 
не одергивала, не огрубляла словом, ни делом каким. 
Хоть порою и дорого стоило не вскипеть, не возвы- 
сить голоса, не отмолвить худым на словесную обиду. 
Нельзя. Дети растут! И из Твери нельзя уходить. 
Тверь, она всем завещана, а уйдешь — и бояре раз- 
бегут, и села истеряешь, те, что под городом, и не во- 
ротишь потом никоторого добра родового! 

Знали бы малыши, что с визгом и смехом бежат 
по лестнице и кидаются наперегонки в материн подол, 
точно воробьи, пихая друг друга и сопя (всех бы 
обнять, расцеловать разом, да рук не хватает!), знали 
бы иные скорбные мысли матери своей! Добро, что 
не знают, не ведают! Всеволод догадывает уже. Ну, 
тому и надобно. Не дите уже, отрок. Скоро станет 
защитник материн, муж и воин! 

А из меньших — радовал Михаил. В честь деда на- 
званный, иногда и мнилось: не в деда ли пойдет? 
Высоконький, ясный, светлый весь, и неогарчивый 
сердцем, а в обиду себя не даст! Давеча боролся с 
дворовыми, с погодками, троих уложил на лопат- 
ки, взошел — в синяках весь, дышит тяжко, а улыба- 
ется: 

— Не, мамо, не дрались Возились только! А ето 
расшибся я! — Николи не скажет худого, не пожа- 
литце никому и хвастать не станет: вот, мол, я какой! 
Утешный отрок. По складам уже и читает, самоуком 
начал буквы-те понимать, у старшего брата да у сест- 
ры Маши спросит чего... Надобно с Федором-еписко- 
пом поговорить, да даст дьякона доброго поучити от- 
рока сего! 

Такие мысли все чаще посещали Настасью. Нынче 
за ратною порой — полки московлян шли на Новгород, 
приходило давать кормы великому князю, Костян- 
тин И своих ратных посылал — исхарчились вконец. 
Теперь, как покончили дело миром, стало мочно под- 
считать свой протор. Слава Господу, без большого ра- 
зоренья обошлосы Села не порушены, кмети из по- 
хода воротили с прибытком, а нынешний рождест- 
венский корм покроет осеннюю недостачу, чего зай- 
мовать пришло у торговых гостей. 
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Святки праздновали весело. Вся Тверь гудела от 
игр, смеха, бешено разъезжающих троек, визга девок 
на горках, шума и крика ряженых — шилигинов, что 
толпами бродили по Твери, набиваясь в боярские тере- 
ма, прыгали, плясали, хрюкали, рядились медведями и 
оленями, носили срамного покойника с репяными жел- 
тыми зубами из дому в дом... Только-только отпели: 
«Христос рождается, срящете, Христос рождается, сла- 
вите» — и тут же хвостатая нечистая сила загуляла по 
теремам! 

Дети — с ума посходили: «Хочем шилигинами хо- 
дить!» Оделись кто почуднее, уволоклись с толпою дво- 
ровых ребяток. Нанесут вечером прошенных по подо- 
конью кусков да шанег, будут есть аржаные дареные 
пироги и с блестящими глазами сказывать, как и кого 
пугали в улицах, к кому вваливали веселою гурьбой... 
Не вдовий наряд, и сама бы пошла помянуть молодосты 

Настасья вздохнула, накинула шубейку и плат, про- 
шла по дрвору, заглянула в опустелые мастерские, в 
парную челядню, где нынче стоял дым коромыслом и 
какие-то жонки и мужики с вымазанными сажею лица- 
ми в вывороченных шубах и срамных одеяниях пота- 
щили в десяток рук великую княгиню к столу, едва не 
насильно заставили пригубить горячего меду и тут же, 
вызвав жаркий румянец на щеках, громогласно спели 
ей «славу». Невольно рассмеявшись, увернувшись от 
объятий и поцелуев, выбежала девочкой на морозный 
снег, под рождественские сияющие звезды, глазом при- 
метив сенную свою боярыню, что, в сбитом повойнике, 
красная, выскочила-таки следом проводить госпожу, не 
пристал бы какой охальный мужик — в святочную 
ночь ряженые чего не содеют! У крыльца сказала: 

— Ты иди! 

Поднялась в опустелые горницы. Стало чуточку 
грустно, что не со всеми, не вместе, как встарь, при 
муже и господине своем, когда Александр и сам гулял 
с дружиною, и братья его бегали ряжеными по Твери, 
и она не чуралась веселья, рядилась с жонками, дразни- 
ла хмельного супруга призраком измены, сидела за 
общим, с дружиною и челядью, столом, пела... Ох бы и 
сейчас попеты Куда все ушло, миновалосы В краткий 
час отдыха — за пялами, вышивает гладью воздух в 
Спасо-Преображенский собор, да и тут дети обсядут со 
сказкой. Или уж им споет потихоньку вполгласа какую 
песенку. И сейчас бы спела для себя, одной! Да для 
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него, лады, милого, что любил ее слушать так вот, 
в сумерках, по вечерам. Иногда и сам просил спеть... 
Эту хоть: 


То не пыль, то не пыль, 
То не пыль, в поле, курева-а-а стоит! 
То Не пыль, то не пыль в поле... 


Уронила голову на руки, заплакала. Не слышит ее 
милый, и петь не для кого больше теперы Быстро 
отерла слезы. По шагам за дверью догадала, что Ми- 
кифор, посельский. Встала, свела брови, кутая плечи в 
индийский плат (сама не ведая, сколь хороша в сей 
миг). МикиФор глянул, склонился низко: 

— Рожь привезли, государыня! 

Усмехнулась глазами. Не государыня она, простая 
княгиня, вдова. Почто и величает! 

— Селянин на поварне, поди, коли не пьян, созови! 
Хлебный анбар, что под стеною, даве вымели, почистили 
под новину, туда и кладите! Сколь четвертей? Погоди, 
сама гляну! 

Ударила рукой в подвешенное медное блюдо (по- 
думалось: а коли и ка сенях нет никого?). Однако 
прислуга нашлась. Выскочила раскосмаченная, рот до 
ушей, девка (уж не миловалась ли с кем?). Подала 
зимний вотол. Настасья плотнее завязала сверх повой- 
ника простой пуховый плат, сошла на задний двор, куда 
въезжали сейчас припозднившиеся возы. Вот и вновь 
некогда ей погрустить-подуматы Будет считать кули, 
выпрастывая руки в прорези меховой оболочины, совать 
ладони в рожь: не сырая ли? Будет скликать слуг, 
следить, чтобы полупьяные холопы по-годному уложили 
зерно, чтобы возчиков накормили и напоили на поварне, 
а коням задали овса и сена, а там вечерний обход, а 
там ужин и дети, коих всех по очереди надо уложить 
в постелю, присмотрев, не позабыли ли няньки вымыть 
малышей и расчесать им волосы. А после всего — 
молитва перед иконою Богоматери, за всех поряду, жи- 
вым — за здравие, мертвым — за упокой. Иногда за 
весь долгий день и не присядешь ни разу! 

А Маше надобно жениха. А Всеволод растет, и — 
кто будет править Тверью? А в Литве, слышно, не- 
строения, осенью был набег на Можай, не станут ли 
ратитьще с Москвою? В этих делах она мало что может 
понять. Был бы жив покойный супруг! А Мишуту на- 
добно учить грамоте, а там и Владимира с Ульяной, а 
там и Андрющу... 
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Муж мой, ладо! Видишь ли ты меня оттоле, зришь 
ли мои труды неусыпные в память твою, во имя твое и 
в честь? Как трудно порою засыпать без тебя в святоч- 
ную, полную веселья и смеха разгульную ночы 

Наутро, едва она справилась с обходом служб и кле- 
тей, явился служка сообщить, что епископ Федор 
желает ее видеть. Настасья быстро распорядилась о за- 
кусках и © питии, ждала в особной горнице, где при- 
нимала важных гостей. Про себя положила непременно 
поговорить о Мишутке. 

Тверской епископ был со вдовой Александра нако- 
ротке и потому не стал слишком чиниться и говорить 
околичностями. Коротко осведомясь о здравии чад, 
отведав рыбы и запив ее травным настоем (в последние 
месяцы епископ Федор сильно прихварывал, и На- 
стасья, зная это, заказала ему заранее мягчительное 
питье с мятою и зверобоем), епископ откинулся в 
кресле и сам повел речь о том, о чем Настасья на- 
мерилась его вопросить. 

— Отроку Михаилу подходит срок к научению 
книжному, — выговорил Федор.— Како мыслишь ты, 
госпожа, о сем деле, наиважнейшем для юного отрока? 

Выслушав ответ вдовы, Федор склонил голову, по- 
кивал согласно, вновь глянул светлым старческим взо- 
ром. С легкою улыбкою примолвил: не хотела бы она 
отослать сына учиться в Новгород, к архиепископу 
Василию, понеже оный крестил младеня и ныне хощет 
приложити труд свой к воспитанию Михаила и науче- 
нию книжной грамоте? 

Настасья вспыхнула, смешалась, поняв сразу и всю 
заманчивость предложения Василия Калики, и могущее 
воспоследорать неудовольствие Костянтина с Авлдотьей, 
ежели не самого великого князя Семена. 

— Позволь, владыко, побеседовать с сыном моим. 

Скоро Михаил предстал перед матерью и еписко- 
пом. С мороза остро почуялись ему все запахи: стар- 
ческий, Федора, привычный — от матери, запах свечей, 
травного настоя, рыбы и закусок, расставленных на сто- 
ле (ему тотчас захотелось есть, но он сдержался, по- 
нимая, что попросить сейчас, в присутствии епископа, 
кусочек рыбы было бы неблагопристойно). 

-— Поедешь учиться в Новгород? 

Отрок перевел взгляд с матери на епископа и обрат- 
но. Что это они решили тут вдвоем? Первое чувство 
было — бежать назад доигрывать с ребятами. Какой 
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там Новгород, зачем? Он прихмурился было, опустил 
голову, задумался, кусая губы, и вдруг горячая волна 
прилила к сознанию: в Новгород Великий! В тот дале- 
кий и богатый город! Который, говорят, еще больше 
Твери, где иноземные корабли, немецкие, датские и 
варяжские гости, где река Волхов и Перынь... 

— Хочешь поехать? Тебя зовет крестный твой, Ва- 
силий Калика! — донесся издалека голос епископа. 

Михаил поднял голову, глаза блеснули. 

— Конечно, хочу! — воскликнул он.— А правда, что 
в Волхове живет змей и ему бросают людей на съеде- 
ние? 

Епископ Федор улыбнулся. Настасья, охнув, притя- 
нула сына к себе: 

— Тебя не съест, не боисы 

— А яи не боюсь, мамо! — с легкою обидой ото- 
звался отрок, чуть отодвинув Настасью плечом, и вновь 
поднял светлые любопытные глаза: — А что, теперь уже 
змея того не можно увидеть? 


ГЛАВА 32 


Ольгерд встал, резко отшвырнув серебряный кубок. 
Багряное вино, точно кровь, полилось по столу. 

— Ты знаешь, что я не пью! Не советую и тебе 
пить, Кейстут! Нам нужны ясные головы, чтобы хотя 
удержать их на этих плечах! Неужели ты не видишь, 
что Литва гибнет! И погибнет вскоре, ежели ты... Ежели 
мы с тобой не спасем ее нынче, сейчас! 

Он стоял, прямой и высокий. Кожаный пояс с че- 
канными узорами из серебра красиво стягивал стан. 
Льняные волосы прямыми прядями падали на плечи. 
Длинное лицо Ольгерда, всегда такое спокойное, нынче 
потемнело и подергивалось от гнева. (Князья были 
о ии в палате, почему только Ольгерд и дал себе волю.) 

Внизу, во дворе и за стеной, шумела дружина, шел пир, 
р ехою лилось пиво и вино. Кейстут потому и поднес 
кубок брату, хотел порадовать, разыскав его в этой 
уединенной горнице, не чая худого от чары красного 
фФряжского. 

— Гибнет? Литва? — не поняв, изумился Кейстут. 

— Да, да! Не обольщай себя тем, что наши рати 
стоят под Киевом, что мы заняли Галичину с Волынью, 
взяли Полоцк и Лунк и не сегодня-завтра, быть может, 
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возьмем Смоленск! Скажи, можем мы справиться с 
Орденом? Немцы одолевают нас в каждом бою! И сше 
страшнее — без боя! Вильна наполнена католиками, 
Явнут давно уже в руках римских попов! Над нами ви- 
сит Полыша, и венгерский король точит меч, мечтая 
завладеть Галичем! Ведомо тебе это? Ведомо тебе, кому 
поможет богемский король, ежели разразится война? 
Да! Отец отдал нашу сестру, Ольдону, королю Казимиру 
в жены, а с нею воротил двадцать четыре тысячи плен- 
ных поляков, которые снова пойдут на нас, когда грянет 
война! И не венгерский король, так сам Казимир про- 
тянет тогда руки к Галичу! 

Где я возьму брони для моих воинов? Литвин вы- 
ходит на бой в холщовой рубахе против немецкого 
панциря и закованного в латы коня! Магистр запрещает 
рижанам продавать нам свейские брони! Король пода- 
рил наши земли Ордену! А папа из Рима благословляет 
войну с неверными! Сумели мы хотя на пядь отодвинуть 
немцев от наших рубежей? Что остается нам? Под- 
даться латынской лести? Принять ихнего бога и папу 
римского? Шли креститься у греческого патриарха? 

Ты считал, Кейстут, сколько нас? Нас, литвы, а не 
русичей, захваченных нами! Мы с тобою и то дети от 
русской матери. Кейстут, и я в детстве был крещен 
православным попом. Но я литвин! И ты тоже, брат! 
Попы всё врут! Стоит нам принять русского бога, одо- 
леют русские! Стоит поддаться латинам — одолеет 
Орден либо польский король! И мы, гордая литва, бу- 
дем чистить хвосты коням и пасти коров у немецких 
рыцарей! Понял ты это, Кейстут? Скажи теперь, кто 
мы С тобою? Я не чую в себе русской крови! 
Ни знака креста не ведаю на себе! Мы дети огня! 
Дети бога грозы, Перкунаса! И мы должны быть са- 
мими собой! Иначе нас одолеют не те, так другие! 

А теперь сообрази сам. Нас семеро, семь сыновей 
нашего великого отца! Наримант крещен в православ- 
ную веру. К тому же труслив и бездарен. Дай ему 
власть, и он разом погубит страну! В Вильне сидит 
Явнут, и ежели он просидит там еще десять лет, ка- 
толики возьмут нас без бою и перережут, словно кур 
в курятнике! Я ведаю, что говорю, Кейстут! Наримант 
с Явнутом сейчас главные вороги Литвы и наши с то- 
бой! Кириад, Любарт и Монтовид не в счет, пока не в 
счет, ты знаешь сам! Мы или они! Надо брать Вильну, 
пока не поздно! Ты понял это, Кейстут? Ты понял 


149 


это, брат мой единокровный? Вот о чем надобно мыс- 
лить теперь, а не пить вино и орать дурацкие песни, 
радуясь невесть чему! 

Ольгерд смолк, остро и тревожно вглядываясь в 
худое лицо Кейстута. Никогда доднесь и ни с кем он не 
говорил так открыто и, кончив, сам испугался ска- 
занного: а ну как брат отступится от него? 

Кейстут думал, он то опускал, то приподымал вы- 
сокое чело, коротко взглядывая на брата. Удержит ли 
Ольгерд власть? Поверят ли ему бояре и всины? Не 
восстанет ли смута в стране? К радости Ордена! (А это 
будет самое страшнсе!) 

— Поддержит тебя... нас дружина? — спросил он 
наконец хмуро. | 

— Да! — ответил Ольгерд, продолжая острым прон- 
зающим зраком глядеть на брата.— Дружина идет за 
сильными! Мы, я и ты, должны доказать это теперы 

— Это на всю жизнь? — спросил Кейстут, вскиды- 
вая глаза. 

— Клянусь Перкунасом и всеми богами Литвы, 
клянусь священным дубом, клянусь отцом и матерью, 
клянусь совестью и честью воина, клянусь этим мечом 
и этою цепыо на шее моей! Мы будем с тобою как два 
глаза и две руки, и жены не смогут поссорить нас 
между собой, ибо тебе будут Троки, а мне Вильна! 

— Ты все наперед продумал, Ольгерд, даже и 
это! — бледно усмехнулся Кейстут. 

— Да, и это, мой брат! 

— И знаешь, как занять Вильну... 

— Да! 

— И как подготовить дружину... 

— Да! 

— И что делать потом... 

— Да, да! 

— И как поступить с братьями, ежели мы, еже- 
ли их... 

— Этого я еще не знаю, Кейстут! Братняя коовь 
часто лилась в нашей стране, и все же я не хотел бы 
красить княжеское корзно свое в багрец кровью сыно- 
вей Гедиминаса. Через этот ручей я постараюсь пере- 
шагнуть, не замочив ног. 

Кейстут поднял наконец голову, решившись. Братья 
шагнули друг к другу и обнялись. 

— Погоди! — сказал Ольгерд.— Давай принесем 
древнюю клятву, клятву наших предков, что ты и я бу- 
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дем неразлучны друг с другом, как две руки единого 
тела до самой смерти! 

— И после нее! — строго ответил Кейстут. Он был 
рынарем, и честь данного слова была священна для 
него. 

За стеною шумела дружина, раздавались победные 
клики, нестройное пение пьяных голосов. 

— Скоро они пойдут за мною до края земли! Но 
узнают, что я повел их против Явнута только под сте- 


нами Вильны...— задумчиво проговорил Ольгерд, при- 
слушиваясь к шуму за стеной. 
— Слушай, брат! — вопросил Кейстут.— Вот ты го- 


воришь, что Литва одинока и на краю гибели. Веришь 
ли ты, что мы устоим днесь и в веках? 

— Воин не может и не должен гадать о том, чего 
невозможно постичь. Бояться грядущего и гадать — 
женское дело! Во что верю я? Во-первых, в то, что 
Орден столкнется с Польшей, а Казимир с Карлом 
Богемским! Во-вторых, что русичи несогласиями погу- 
бят самих себя, как погубили уже Михаила Тверского! 
И тогда Псков с Новгородом, а быть может, и Тверь со 
Смеленском откачнут к нам! В-третьих, я знаю и понял, 
как надобно бить Орду, и, клянусь тебе этим мечом, 
Орда тоже вскоре уведает об этом! Вот во что верю я, 
Кейстут! В это оружие и в эту голову! И боюсь я телько 
попов. Они сильны словом, а слово сильнее меча! Но 
и они не страшны нам, ежели Рим перессорит с Царе- 
градом, а к этому, кажется, идет! Унии с Римом уже 
не будет. Я узнал. В Константинополе началась война. 
Только одно, токмо одного не хватает нам, литвинам! 
Как сделать так, чтобы литовские бабы рожали сразу 
же взрослых воинов? 


— В бронях и на коне! — поддержал невеселую 
шутку Кейстут. 
— Да, в бронях и на коне! — жестко отозвался 


Ольгерд.— Мы слишком много покорили русских зе- 
мель, и надо беречься, чтобы и нам самим нежданно 
не стать русичами... 

Оба замолкли. Длинное нервное лицо Ольгерда 
опять застыло, словно он надел маску. 

— Выйдем к дружине! — предложил он первый бра- 
ту.— Нас с тобою зовут плесковичи! Заметь: зовут меня, 
а не Нариманта, коего новогородцы пригласили стеречь 
ихние пригороды, и помочи чают от нас с тобой, а не 
от Нариманта с Явнутом! 


151 


Братья вышли, потушив свечи, низко наклоняясь 
в дверях. Забытый кубок в полутьме покоя так и лежал 
опрокинутым на столе, и в сумерках красное вино чер- 
нело, словно пролитая кровь еще не свершенного пре- 
ступления. 


ГЛАВА 33 


Медленная речь. Медленное восточное застолье. Едят 
руками, засучив рукава, баранину и плов. Высасывают 
кости, облизывают жирные пальцы. Пьют ‘ кумыс. 
Изредка — взгляд из-под полуприкрытых век, мгновен- 
ный, изучающий. И опять ничего. Плоские лица бес- 
страстны. Длится беседа обо всем, кроме того, ради 
чего собрались вокруг дастархана хозяин и гость. 
Чадят светильники. Томительно ноет зурна. В роскоши 
ковров и чеканной утвари танцует девушка. Жирные 
пальцы шевелятся в лад танцу. Глаза прикрыты от 
удовольствия. Ай, вах! Танцовщицы не закрывают лица. 
Брови подведены и слиты воедино чертою синей краски, 
словно излучья Татарского лука. Ай, вах! Хорошо! 
Якши! 

Продается конь, или продается красавица, или про- 
дается жизнь. Об этом не говорят, говорят совсем о 
другом, но пир длится, и медленно созревает уже 
неотвратимое решение. Передадут повод коня из полы в 
полу. Красавицу, взяв за косы, швырнут на ковер, под 
ноги нового господина. Жизнь возьмут ножом во время 
пира, или стрелой на охоте, или арканом прямо на 
улице, середи толпы,— ежели продана жизнь. Так в 
торговле. Так и в борьбе за власть. 


Смерть никогда не приходит вовремя. Вернее ска- 
зать, ее никогда вовремя не ждут. 

Узбек задыхался. Глаза на исхудалом лице вылезли 
из орбит. Зачем эти ватные покрывала, шелка, подушки 
и кошмы, зачем! Воздуху! Ежели бы его сейчас вынесли 
на простор, в степы Чадят светильники. Запах сандала 
давит на грудь. Отвратительно пахнет жирным,— 
зачем они варят баранину, зачем всё, когда пришла 
смерть! Его переворачивают, больно — нет чутких рук, 
нет близкого, никого нет! Как он одинок, как немо- 
щен — повелитель мира, царь царей! Где дети? Зачем 
тут эта, толстая? Уберите всех! Где Тинибек? 
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— Повелитель, твой старший сын с войсками в 
Хорезме! 

— Послать за ним! 

Молчание. 

— Послать за ним немедленно, слышите, я умираю! 

— Будет исполнено, повелитель. 

Голоса бесстрастны. Его не любят. Его не любит 
никто! Единственный любимый сын, Тимур, в могиле. 
Некому сесть у пышного ложа, некому взять в ладони 
свои его холодеющие пальцы и проводить в последний 
великий путь. 

— Позовите детей! 

Узбек хрипит. В горле булькает, сгустившаяся слю- 
на не дает дышать. Он закидывает голову, шепчет: 

— Уберите подушки! 

А ему их поправляют, подымают выше, еще более 
затрудняя дыхание. Его не слушают, не слышат уже! 
Его никогда, никогда не слушали. Творили кто что 
хотел. О, он знает, Черкасу надо срубить голову, Товлу- 
бегу тоже... Если бы он мог встать! Один только дены 
Одного дня не дал ему Аллах! Он все бы поправил, все 
бы переменил тогда. Он бы... тогда... Воздуху! Зачем 
курильницы... дым... копоть... Зачем?! 

Кто-то почтительно склоняется над ложем. Они 
издеваются над ним! Ах, прибыли сыновья? Зови... 

Джанибек и Хыдрбек входят, стоят почтительно, 
прижав руки к груди. Он уже плохо видит, ему кажется, 
что Джанибек улыбается. Неужели рад? Рад его 
смерти? 

— Иван, Иван! — зовет он мертвого улусника сво- 
его. Коназ Иван мог бы ему помочь, подсказал, кто 
из них... Он умный, коназ Иван, очень умный! Надо 
было убить его, а не коназа Александра... Теперь оба 
мертвы, и он умирает, повелитель мира, светоч веры, 
как называют его муфтии, столп вселенной... А ему 
теперь ничего не надо, только воздуху, один-единый 
глоток! 

Сыновья, пятясь, отходят от ложа, около которого 
начинает хлопотать арабский врач, переглядываются, и 
в этом первом освобожденном взоре мелькает уже 
предвестие близкой судьбы одного из них. Джанибек 
и вправду улыбается в этот миг. Младший трепешет, 
как заяц при виде змеи. За стеною ждут конца эмиры 
Джанибека, и его, Хыдрбека, сейчас защищает от брата 
только тоненькая рвущаяся ниточка тяжкого дыхания 
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отца. Его трясет. Не от печали, от страха. Проживи, 
отеп, проживи еще, пока не вернулся Тинибек! Будет 
ли лучше, Хыдрбек не знает, но сейчас ему страшно, 
его страшит улыбка брата у ложа умирающего отца. 
Он еше ничего не знает, не знает и того, о чем уже 
извещены эмиры там, за стеной, за серой кирпичной сте- 
ной, выложенной голубыми и желтыми изразцами, но 
он дрожит, как заяц в тенетах при виде приближаю- 
щейся смерти... 

Где былое братство Чингисидов? Где кровная связь 
родства и память общего дела сынов далекой Монго- 
лии? Ее нет, ее уже нет! В коврах, в изнеживающей 
дворцовой роскоши и великолепии награбленного узо- 
рочья, притекшего из Багдада, Исфагана, Дамаска, 
среди мусульман, чуждых закону степей, исчезла, 
исшаяла доблесть и честь нойонов и воинов Темучжина, 
исшаяло доверие близких друг к другу, а когда нет веры 
в человека, лучший помощник — нож! И брат дрожит 
при виде брата, ибо нет братства крови, есть жажда 
власти, и только она. Жажда власти, которая уже 
начинает губить и скоро погубит совсем древнюю 
славу Монголии. 

..Они тоже не всегда любили один другого и тоже 
резались насмерть, и все же они были братья, Чинги- 
сиды, дети, внуки и правнуки великого, и они еще по- 
нимали это, и понимали их воины, пронесшие девяти- 
бунчужное знамя через полмира. 

Теперь братья — это соперники в борьбе за власть, 
и только. И так же думают их беки и эмиры, готовые 
поддержать того, кто больше заплатит или пообещает 
заплатить. И сила степных воинов, покорившая мир, 
готова исчезнуть в напрасной взаимной вражде. И даже 
тому теперь, кто не хочет резни, надо убивать, дабы 
не быть убитому. 

Джанибек не был ни злодеем, ни убийцею. Он 
просто понял прежде своих братьев суровую истину ны- 
нешней власти в Орде. 

И он понял, увидел страх своего младшего брата. 
И, покидая покой умираюшего отца, дал незаметный 
знак нукерам не выпускать Хыдрбека из-под стражи 
своей. Ибо младший опасен не менее старшего, потому 
что опасен всякий сонаследник престола. Всегда най- 
дутся эмиры, готовые поддержать. соперника! А власть 
в Орде должна быть одна. Иначе не будет Орды и дело 
Батыя погибнет в распрях потомков. Джанибек не 


154 


думает сейчас, способнее ли он своих братьев — дабы 
занять престол нелюбимого им отца — или нет, но он 
знает, что приди к власти любой из них, рано или 
поздно двое других должны будут умереть. А умереть 
первым он не желал. И потому, едва пронеслась весть 
о смерти Узбека, ножи оборвали жизнь младшего. из 
его сыновей. И вестник, посланный недругом Джанибе- 
ка, полетел в Хорезм предупредить старшего о совер- 
шившемся преступлении. М другой вестник, вослед за 
первым, поскакал туда же, в Хорезм, передать старшему 
брату, что Хыдрбек замышлял недоброе и потому каз- 
нен, а он, Джанибек, ждет в Сарае как верный слуга 
законного хозяина трона. И гордый Тинибек шел назад, 
гневаясь, не распуская войско, и все решал дорсгою;: 
сразу по возвращении или несколько погодя — выслу- 
шав униженные просьбы ин мольбы — казнить ему 
брата-убийцу? Он точно знал, что казнит Джанибека в 
любом случае, и одного лишь не ведал в гордости 
своей — что Джанибек это знает тоже. | 

За Ахтубою, в нескольких днях пути, Тинибек вы- 
слал вперед дозоры и слухачей — не собирает ли Джа- 
нибек против него войска? Но все было спскойно. 
В Сарае, доносили ему, готовились к торжественной 
встрече нового повелителя. Это его несколько успокои- 
ло, и он впервые подумал о Джанибеке с презрением. 
Нет, он не будет его убивать сразу! Даст наваляться 
в ногах, поиграет, как сытая кошка с мышью, и уже 
потом, после, незаметно отдаст приказ... 

Снег таял. Начинало припекать солнце. Кони исху- 
дали и были мокры от усилий. В Хорезме сейчас за- 
цветают сады! Тинибек вздохнул, запахнул плотнее 
курчавый ворот долгого тулупа. Режущий ветер весны 
леденил лицо. Скоро он воротит домой, сядет на трон 
отца своего, будет править Ордою и судить урусутских 
князей, которые прибегут как псы, неся серебро и 
подарки. Он соскучился по гарему, по женам, по доро- 
гим индийским танцовщицам, которых оставил в Сарае 
под присмотром персидских евнухов. Джанибек не со- 
бирает воинов, значит, верит ему! Быть может, сохра- 
нить брату жизнь? Нет, нельзя! Убийца должен быть 
наказан, как же иначе? И ему, Тинибеку, будет спокой- 
нее после того править Ордой! 

На ночевках Тинибеку разбивали шатер. Воины спа- 
ли под открытым небом, на кошмах, у тощих кизячных 
костров, разгребая снег до земли. Все устали и мысли- 
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ли только 0б отдыхе. Забраться в свою дымную и 
рваную юрту, к своей старой жене, к чумазым детям, 
что кинутся наперегонки под ноги отца и будут радост- 
но скулить и возиться, словно щенки... Близок Сарай! 

Тинибек так до самого конца и не понял своей 
ошибки. 

Он вступил в город во главе отборных войск. Его 
тотчас окружили придворные и воины, назначенные 
встречать повелителя, и повели во дворец по рассте- 
ленным белым кошмам. Голодные всадники, спеши- 
ваясь, бросались к котлам с дымящимся мясом. Вокруг 
Тинибека осталась лишь кучка нукеров, но и тех тес- 
нили, сжимая, с радостными приветственными криками 
Джанибековы воины. 

Тень тревоги коснулась его сознания, лишь когда 
он увидел себя окруженным чужими людьми. Но пре- 
рвать встречу, поворотить и ускакать в степь (что, воз- 
можно, спасло бы его) не захотел из гордости. Бежать 
от трона? К нему подходили знакомые отцовы вельмо- 
жи и беки, подобострастно целуя руку. Знал ли он, что 
они уже переметнулись к брату? Целование руки — 
это был обряд, после которого он, Тинибек, станет пол- 
новластным хозяином Орды. Вот и брат! Сейчас и он ста- 
нет целовать руку .повелителю. Лучше все-таки схватить 
его сразу же, тотчас, не испытывая дольше судьбу. Тини- 
бек оглянулся, чтобы позвать своих нукеров, и пропустил‘ 
миг, в который Джанибек вырвал из ножен кинжал. Он 
хотел крикнуть, защищаясь, поднял руку, протянутую для 
поцелуя, и не успел ничего. Кинжал с хрустом и режу- 
щею, словно удар, болью вошел ему в горло как раз на 
палец выше медного воротника кольчуги, надетой под 
платье. Нукеры, расшвыривая Джанибековых воинов, 
кинулись к Тинибеку. Подняли. Он был мертв. В трех 
шагах от них, почти не защищенный своими телохрани- 
телями, стоял, пряча оружие и улыбаясь, новый повели- 
тель Золотой Орды, Джанибек. Сто лет назад нукеры уби- 
того немедленно перерезали бы ему горло. Но воины 
Тинибека только сбились тревожною кучкой вокруг 
трупа своего повелителя. Сейчас на них ринут со всех 
сторон с обнаженными саблями и копьями наперевес... 
Джанибек поднял руку и сказал, обращаясь к нуке- 
рам врага: 

— Вы! Вынести тело! Похоронить с честью! Служить 
теперь будете мне! 

Удивленные воины подняли труп и, толкаясь, понесли 


156 


вон из дворца. Их помиловали. Новый хан больше не 
захотел крови! | 

Когда Тинибека унесли, Зухра, планета дьявола, за- 
крылась облаком, пряча свое лицо. Передавали также, что 
легкий черный смерч прошел над могилою убитого хана. 
Воины разбежались со страху, и только рабы забросали 
тело повелителя и отметили грудою камней место для 
мавзолея. 


ГЛАВА 34 


Из новогородского похода Симеон воротился победите- 
лем. Вокруг него толпились, заискивая, все те, кто еще 
год назад мало и замечал молодого княжича. Приказа- 
ния Симеона выполнялись теперь мгновенно, с лёта. Ему 
было стыдно выслушивать грубую лесть, похвалы воин- 
скому таланту, коего ему совсем не пришлось проявить на 
деле. Хотя порою, забываясь, он и начинал почти верить 
тому, что про него говорят. 

Теперь, получив дань с Новгорода, он возмог заняться 
тем, о чем мечтал уже очень давно, — украшением своего 
стольного города. Новогородского серебра с лихвой 
должно было хватить не только на подарки хану, но и на 
лепоту московских церквей. По совету Феогноста были 
вызваны изографы из Византии подписывать церковь 
Успения пречистыя Богоматери, а для росписи собора 
Архангела Михаила начали искать русских писцов, вы- 
знавая, кто более всех нарочит в этом деле во Владимире, 
Твери и Суздале. 

На Масляной справляли свадьбу княжича Ивана с 
дочерью Дмитрия Брянского, Федосьей. Было много 
смеху, шуму, веселой безлепицы и кутерьмы. Симеон 
восседал на месте женихова отца, в красном углу, и смот- 
рел на молодых, что, сидючи на курчавой овчинной шубе 
и поминутно заливаясь алым румянцем и прыская, кор- 
мили друг друга кашей, смешно не попадая в рот, и вспо- 
минал, как он так же вот кормил когда-то с ложки 
Настасью-Айгусту, ту, уже полузабытую им, чужую ли- 
товскую девушку, и краснел, и бледнел, и как стыдно, 
как жарко и неловко было ему тогда! А теперь он — 
еще молодой и полный сил — смотрит на юного брата 
со снисходительною усмешкой старшего, и шумят под- 
пившие бояре, точно мужики на деревенской свадьбе, и 
славит молодых хор, и шумит толпа на улице, на истоп- 
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танном снегу, у бочек с пивом и возов с дымящейся 
говядиной, И лезут в сени княжого дворца, толкаясь, 
чая поглядеть молодую... 


Выбегало-вылетало тридцать три корабля, 
Ой, рано, ой, рано, ой, рано мое! 

Тридцать три корабля со единым кораблем, 
ОЙ, рано, ой, рано, ой, рано мое! 

Со единым кораблем, со удалым молодцом, 
ОЙ, рано, сй, рано, ой, рано мое! 


Только теперь уже вместо Семена с Настасьею по- 
минают имена младшего брата с его молодою женой... 

Каждая новая свадьба уводит нас в глубину про- 
житых лет, не дает ошибиться, не дает поверить, что 
время идет кругами, все повторяясь и повторяясь. Нет, 
уходит, уводя за собою годы и силы, и только в детях и 
внуках, в череде сменяющих друг друга поколений вечен 
человеческий род! Только в отречении от себя обретаешь 
бессмертие! 

Настасья с осени ходила непраздная, упорно повто- 
ряя, что будет сын. Семен верил и не верил. Подолгу 
молился, стараясь отогнать смутную тоску и страх гря- 
дущего несчастья, помногу жертвовал на храмы и мо- 
настыри. 

В иные мгновения ему хотелось уйти ото всех мно- 
готрудных дел правления своего, что-то обдумать и 
понять... Но его не отпускали, торопили, требовали. По 
слухам, городецкие и нижегородские бояре, двух спорных 
городов, уступленных Костянтину Василичу Суздаль- 
скому, мыслили опять заложиться за великого князя 
Семена, а с тем вместе воскресал старый спор, в коем 
Симеон, даже и уступив во всем суздальскому князю, все- 
таки порою чувствовал себя ограбленным. Теперь же, 
после новогородских успехов, на него навалилась едва ли 
не вся боярская дума, требуя принять нижегородцев под 
руку свою. 

Симеон, поддавитись почти неволею общему натиску 
москвичей, ощущал в себе тягостное раздвоение. При- 
соединить Нижний, тихо отобрав его у суздальского кня- 
зя,— это был старый отцов путь собирания страны, воз- 
можно верный, и даже не единственно ли возможный? 
И бо не сотворялось соборного дружества братьев-князей, 
каждый норовил поврозь и вперекор общему делу. Уже 
то, что он не дозволил, продлевая войну, разграбить 
новогородские волости, вызвало, как передавали слухачи, 
упорное нелюбие к нему го князьях. Но и среди бояр, 
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ревнующих о новых промыслах, видел Симеон, что ру- 
ководит ими не столько тревога о судьбах земли и языка 
русского, сколько своя корысть, забота о волостях и кор- 
мах, а потому, даже и исполняя то, чего хотели ост него 
бояре, Симеон чувствовал себя одиноким, «гордым» среди 
них всех. Быть может, один Алексий способен понять 
и успокоить трудноту и муки его души? 

..Они сидели в светелке княжеского‘ дворца. Шла 
первая неделя поста, в которую Алексий вкушал только 
воду и немного хлеба елиножды в день. Уважая гостя, 
Симеон также не притронулся к трапезе — тертой редь- 
ке, морошке, рыбе и грибам, что приличия ради были 
все-таки расставлены на столе. В поливных кувшинах 
вместо вина и меда были нынче вода и квас. Одной воды, 
дабы отдать дань уважения хозяину, и налил себе, отпив 
в конце беседы, Алексий. 

— ...Порой я не ведаю, где истина и где лжа! Что 
есть во мне, кроме имени великого князя владимирского, 
имени, которое родилось до меня и умрет не со мною! 
Почто льстят и негуют мя, яко отца своего али древнего 
македонского героя, победившего языки и страны? Что 
есть во мне? Или пото и льстят, что мал и ничтожен есмь, 
и жадают обадить мя? Бояре! Старшая дружина княжая! 
Сам Сорокоум и тот! Те, коим надлежит вести и направ- 
лять государя своего! Куда вести и чем направлять? 
Скажи мне, Алексий! Вот я на высоте власти, и не ведаю, 
что должен вершить теперь. Разбирать тяжбы Афинеял с 
Сорокоумом, стращать Черменковых, сдерживать Мину, 
следить Акинфичей, не сблодили б чего невзначай? 
Утишать Василья Окатьева, что воздвиг нелюбие на 
Вельяминовых? Отвечать всем и каждому, что не поми- 
лую и не прощу Алексея Хвоста? Или, напротив, про- 
стить и помиловать его, дабы не поселять розни и не- 
любия в боярах? Следить, чтобы городовые воеводы не 
крали у мыта и конского пятна, а татей казнили 6 ско-- 
рою смертью? Чтобы был некручинен торговый гость на 
Москве? Накормлены нищие погорельць? Чтобы вдовица 
не была обижена от сильных мира сего, ремественник не 
возроптал, а смерд не покинул пашни своей от судии не- 
правого? На все то есть думные и введенные бояре, го- 
родовые воеводы, дьяки и подьячие, мытники и вирники, 
ключники и посельские, старосты и приставы, — им же 
надлежит ведать исправу и суд! 

Скажи, Алексий, почто надобен я и какова цена мне 
среди прочих людей? Руководить ратью? На то есть 
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воеводы, знающие дело премного лучше меня! Сноситися 
с государями иных земель? На то есть послы и знающие 
бояре — те же братья твои,— кои могут и без меня вести 
молвь заморскую и ведают зазнобы великого княжения 
лучше меня! Держать и вязать это все, не давая рас- 
сыпать посторонь? 

— Да, князь, держать и вязать. И разоставлять 
людей, каждому поручая труд по силе его! 

— Ведаю. Я не то... Не о том хотел прошать тебя, 
владыко! Есть ли высшая цель и высшее назначение в 
жизни сей? Чую, что им, обадящим мя, неведомо вели- 
чие духа. Земной успех, случай и счастье, то, что при- 
уготовил для меня отец, а я только воспользовался тем, 
они понимают яко великий талан. В их глазах тать и 
разбойник, захвативигий власть, станет героем; неправед- 
но, на слезах сирот и вдов, нажившийся ростовщик — 
правгдником, а удачливый обманщик — мудрецом. Вот 
чего боюсь и от чего содрогаюсь в ужасе! Неужели и я 
столь мелок и слаб, что мне, не стесняя себя, льстят и 
лгут прямо в лицо, насмешничая за моею спиной? Там, в 
Орде, когда неведомо было, кто победит, я видел нелож- 
ную любовь и дружное старание всех вкупе одолеть су- 
противника; теперь же и те, верные, разбрелись, и голоса 
их ныне звучат поврозь! 

— С Алексеем Хвостом,— раздумчиво отзывается 
Алексий,— хоть я и помогал тебе, ты поторопился, 
князь. Надлежит смирять сильных, не утесняя. Страх не 
творит любви! Тебя называют Гордым, не дай этому про- 
звищу овладеть тобой! Кроме того, не достоит тебе под- 
держивать одних противу других. Каждый слуга князя 
должен верить в прочность бытия. Твой отец это понимал 
хороно и призывал к себе бояр по роду и древним заслу- 
гам предков. Паки реку: князь надобен для единства 
страны. Токмо все вкупе возмогут вершить труд власти! 
А высшая целы Она едина у всех — служить Господу 
своему, не ослабевая`в трудах! И постичь волю его ина- 
че — не трудясь, но токмо размышляя о том — не можно. 

Семен судорожно прошелся по покою, остановясь у 
заиндевелого слюдяного окна. Вымолвил глухо, не обора- 
чивая лица: 

.‚— На мне лежит проклятие, ты знаешь, в смерти 
Федора... А иногда я мню, что ничего нет, ни суда, ни 
воздаяния за прошлый грех, и что мне не судил Бог 
отвечивать за то, прошедшее, на последнем суде... 

— Молисы — строго перебивает князя Алексий.— 
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Грешен ли ты, ведает един Господь, но сомнение в 
божьем суде — первый шаг к неверию и греху! 

— Иещше... Я о сыне своем хотел, нерожденном...— 
прошептал Симеон.— Страшусь судьбы! 

— Ведаю. И паки реку: молись! 

Оба на время замолкают, слушая, как внизу, под 
стенами дворца, звонко ржут кони, скрипит снег и пере- 
говаривают веселые голоса. 

— Знаю, князь, сколь не пооста ноша твоя, и паки 
реку: не согнись, но и не возгордись на пагубу себе! 
И я на твоем месте, не ведаю, сумел бы избежать соблаз- 
на? Князев подвиг — в миру, и не подобает тебе отринути 
суету земную! Наместничество мое такожде многотрудно! 
Помимо суда владычного, надлежит ведати всякою сне- 
дию для двора архипастыря и монастырей. Считать чет- 
веоти ржи, пуды масла и сыра, бочки с рыбою и возы 
овощей, заботить себя покупкою греческого вина и лада- 
ра, одежд и облачений, книг и церковной утвари. Следить 
не токмо за тем, как правят службу иереи, не токмо учить 
невежд и направлять заблудших, не токмо рукополагать и 
ставить, объезжать епархии и приходы, но и тем забо- 
тить себя, что какой-то старец Никита в Манатьином ста- 
ну, в сельце Гиблая Весь, быв послан от монастыря ме- 
рить покосы, в буйном хмелю учинил прю с разратием и 
ныне, связанный, привезен на мужицкой телеге для мит- 
рополичьего суда... И дело то надлежит ведать мне, паче 
нужд волынских епархий, кои Литва хочет забрать 
под себя вот уже который год! Токмо ночью нахожу час 
для молитвенного труда... А каково тяжко наставлять 
иных священнослужителей смирению и бедности, ибо 
слуга Христов не должен возноситься богатством над 
прочими! 

— Я тоже богат! — отвечает задумчиво Симеон. 

— Ты князы В миру потребно мирское, в церкви, в 
монастыре — духовное. Достойно украсить храм, дом 
Бога своего, почтить Всевышнего благолепием служб, 
красою письма иконного и согласным пением. Но недо- 
стойно священнику имати мирскую роскошь в дому 
своем, сладко есть и пить, надмеваяся роскошью хором 
и утвари... Речено бо есть: царство мое не от мира сего! 
В том долг священнослужителя, дабы и вам, мирянам, 
указывать врата вечности, и не токмо копить богатства, 
коих червь не точит и тать не крадет! Ты же, князь, 
творишь волю создавшего тя в земном и грешном бытии. 
Гы судия, но и сам, яко смертный, на суде у Всевышнего. 
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Твори труд свой, яко пахарь пашет пашню, не ленясь 
и не допуская огрехов и голызии. Я же буду искать для 
тебя достойного духовника среди мнихов, дабы ежечасно 
укреплял твой дух и смирял гордыню, не давая пути 
лживым хвалам в сердце твое! 

Симеон молча и благодарно склоняет голову. Сейчас, 
как никогда, чует он, что одна земная власть, без духов- 
ной узды и защиты, не может быть ко благу ни страны, 
ни его самого. 


ГЛАВА 35 


Великим постом отправляли наместников в Новгород 
с наказом обновить изветшавшие княжеские терема 
на Городище. Староста доносил, что и большая цер- 
ковь Благовещения ветха зело, и Симеон приказал 
разобрать ее до подошвы и возвести наново, в чем 
Василий ` Калика вызвался помочь великому князю 
своими орудьями и каменосечцами, а взамен просил 
прислать литейного мастера с Москзы, Бориса, для 
отливки колокола к Святой Софии. 

Семен сам вызвал и принял мастера Бориса, невысо- 
кого и отнюдь не плечистого, каким, казалось бы, 
должен был быть литейщик колоколов. И, с удоволь- 
ствием глядя в сухое, потемнелое от огненного жара 
умное лицо мастера, долго говорил с ним, вызнав и 
для себя много нового, чего и не ведал доселе: о ли- 
тейпых глинах, опоках, сварах и сплавах, о том, по- 
чему у иного колокола глухой звон, и как содеять, 
дабы металл «казал силу свою», и каким должен быть 
правильный колокольный наряд, про себя запомнив, 
что мастера надобно будет наградить, егда воротит 
из Новгорода. 

Владыка Василий был зело не прост и не без даль- 
него умысла взялся ныне воспитывать тверского кня- 
жича Михаила, и все же куда приятней было вести 
вот такие переговоры, обмениваясь мастерами и воз- 
водя храмы, чем двигать рати и зорить ни в чем не 
повинных селян! 

Прощаясь, мастер одернул суконный зипун, негну- 
щийся, непривычный, видимо праздничный, нарочито 
одетый для встречи с князем, поклонил гордо. И гор- 
дость мастера также понравилась Симеону. Родитель- 
батюшка почасту говаривал: тот, кто учичижает себя 
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паче меры, почасту прячет за сугубым смирением не- 
вежество и лень. 

Слухи о смерти Узбека и о замятне в Сарае дошли 
до Москвы на Пасху, но ничего толком известно еще 
не было. Говорили наразно, и Симеон предпочел вы- 
ждать, послав своих слухачей в Орду. С переменою 
власти в Сарае очень можно было опасаться новой 
княжеской пакости. 

Настасья дохаживала последние месяцы. Она 
сильно располнела, как-то обрюзгла и распустилась, 
почти перестав следить за собой. Симеон морщился 
ст ее неряшества, но терпел и ждал. Да, впрочем, дома 
и бывать приходило не часто. Можайск, Коломна, Во- 
лок, Ржева, Владимир, Переяславль... Что-то надвига- 
лось опять, суровое и тревожное, на Русь и на него 
самого. И, чуя это, в чаянии грядущей беды, Симеон 
удваивал усилия ‘защитить, спасти, оградить свое кня- 
жество. Спешно латали прохудившие стены коломен- 
ского кремника (в рязанской земле начиналась за- 
мятня, Иван Мваныч Коротопол спепился с пронским 
князем, Ярославом). Раннею весною немцы поста- 
вили Новгоролок ва Пижве, на нсковском рубеже. 
Кормленый псковский князь, Александр Всеволодич, 
повоевавший Латиголу, ушел, «учинив разратие с нем- 
цы», а плесковичи, разорвав ряд с Новгородом и ве- 
ликим князем владимирским, призвали к себе Оль- 
герда для защиты от немцев. 

Симеон, ожидая новой пакости от Литвы, поскакал 
в Можайск укреплять город. Спешно подымали валы, 
рубили новые городни. Князь не шутил, и воеводы, ка- 
жется, почуяли это. Работали споро и дружно; памятуя 
прежнюю беду, весь Можай от мала до велика был 
поднят на ноги. Убедясь, что работы идут полным хо- 
дом и близки к завершению, он воротился в Москву. 

Скакать приходило верхом. Княжеский возок за- 
стрезал на раскисших дорогах. Нахло весной, гнилью, 
сыростью и — надеждами. Он скакал, заляпанный гря- 
зью, вдыхая талый воздух весны, и совсем-совсем не 
хотелось ему домой, в паркое тепло опочивален, в 
застоявший с зимы спертый воздух, в душную полу- 
тьму хором. 

Из Москвы, не умедлив и дня, Симеон устремился 
во Владимир принимать присягу на верность ниже- 
городских бояр, попросившихся под руку московского 
великого князя, чего упустить было никак нельзя. 
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Этого бы не понял никто, даже и сам Алексий. Тем 
паче что у бояр сохранялось право отъезда, а Костян- 
тин, замыслив перенести в Нижний свой стол, начал, 
по-видимому, сильно теснить привыкших к вольной 
жизни местных вотчинников. 

Было такое чувство, что земля, как кусок мокрой 
бересты, положенный на костер, начинает трещать и 
заворачивать с краев, вот-вот готовая вся поддаться 
огню. 

Весною, в Великую пятницу, новогородцы пошли 
было ратью на помочь плесковичам, но те, поверив, 
что немцы ставят городок на своей земле, заворотили 
новогородскую рать от Мелетова. Теперь в Новгороде 
опять начались пожары и нестроения, а немецкая 
угроза нежданно и грозно возросла. Лучшего времени, 
дабы вмешаться в дела Пскова, Ольгерд не мог бы 
и выдумать. Симеон, связанный ордынскими делами, 
ничего не мог содеять противу. Оставалось только 
ждать разворота ‘событий да молить Господа и Пре- 
чистую — не отдали бы град Плесковский в руки 
Литвы! 

Симеон все еще медлил ехать в Сарай, откуда уже 
дошли вести о победе Джанибека над братьями, хотя 
ехать было необходимо тотчас. Все три Константина 
и ярославский князь уже устремились к новому хану. 
Просидев на Москве, можно было потерять ярлык на 
великое княжение владимирское. Но он ждал. Нако- 
нец-таки пришла первая добрая весть из Новгорода. 
Ольгерд с Кейстутом, простояв под Исковом и потре- 
бив обилье по волости, не решились на сражение с 
большей немецкой ратью и отъехали, ничего серьез- 
ного не свершив. Немцы, осадившие было Изборск, 
в свою очередь внезапно сняли осаду и отошли, «ни- 
ким же гонимы». Бог и Святая София, как писал Ва- 
силий Калика, уберегли от беды град Плесковский! 

«Бог и Пречистая его Матеры» — повторил, попра- 
вив невольно новогородского архиепископа, Симеон, 
свертывая в трубку грамоту. 

Теперь надлежало скакать в Орду. 


Настасья родила в начале июня. Мальчик, назван- 
ный Константином, прожил всего один день. Известие 
о том застало Симеона во Владимире. Он сидел, пону- 
рясь, с грамотою в руке, и молчал. Слез не было. 
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Над ним сбывалось проклятие. «Грехи отцов падут на 
детей!» — тяжко подумал он, не находя покойному 
родителю ни оправдания, ни осуждения. Все было так, 
как должно было быть, и не могло быть иначе! Вот 
и все. Младеня, сообщал Алексий, похоронили у цер- 
ковной стены, рядом с тем, давним. 

Ему было безумно жаль Настасью, но поделать с 
собою Семен уже ничего не мог. Он не любил ее. 
И знал: проклятье исполнилось. Детей у них больше 
не будет. 


ГЛАВА 36 


Внове видеть в том же шатре, на том же золотом 
троне, среди полыхающих шелков и парчи, где воссе- 
дал всегда казавшийся вечным Узбек, другое лицо, 
хотя бы и знакомое по прежним приездам. Семен пс- 
клонился почтительчо, ни словом, ни улыбкою, ни даже 
движением бровей не показав, что помнит о той дав- 
ней, с глазу на глаз, встрече на охоте. Наверно, это 
и было самым мудрым решением: ничем не показать 
неуместного равенства с новым ханом, воздать пол- 
ное уважение престолу и высокому званию прежнего 
знакомца, как бы само собою прекращающему прош- 
лое приятельство равных. Вечером того же дня Джа- 
нибек позвал Симесна к себе. 

Ехали в полной темноте, гуськом, вслед за прово- 
жатым, по незнакомым улицам. Нечь дышала арома- 
том созревающих садов и остывшею пылью. Верблю- 
ды черными молчаливыми тенями возникали на темно- 
синем небе. Уличные псы, взлаивая, шарахались из- 
под копыт. Пыль глушила топот лошадей, и мгновенья- 
ми казалось, что они — заговорщики, выехавшие на 
рискованное ночное дело. Быть может, так оно и есть? 
Почто новый хан столь поздно зовет его на беседу? 
Не боится ли он, еще не укрепившись на троне, лиш- 
них глаз и лишних ушей? К хорошу это или к худу? — 
гадал Семен, пока они молчаливо пробирались по 
сонному городу. 

Протяжно прокричал муэдзин с вершины минаре- 
та, призывая правоверных к вечерней молитве. Какие-то 
темные тени скользили вдоль плетней и глинобитных 
стен. Было жутко: а вдруг засада, убьют? Смешные 
страхи для великого князя владимирского! — одер- 
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нул он сам себя и все же оглянул беспокойно, не 
отстали ли от него кмети. Хоть и то сказать, что воз- 
может содеять малая горсть ратных противу толпы?! . 

Наконец остановили коней. Незнакомые руки при- 
няли повод. Волнуясь, он ступил во двор, скорее сад, 
обнесенный невысокою кирпичной оградой. В нос уда- 
рило ароматом роз. Прошли по выложенным плитками 
дорожкам. Тяжелые резные двери в огромных медных 
шишках накладных гвоздей отворились сами собой. 
Слуги приняли оружие, верхнее платье и сапоги. За- 
совывая ноги в красные остроносые туфли, Симеон 
лихорадочно припоминал все татарские приветственные 
слова, которые учил когда-то. Заранее сложил по-вос- 
точному руки на груди. 

Отворились вторые двери. В блеске светильников, 
вся застланная и завешанная коврами и цветными 
кошмами, открылась неболыцая шестиугольная палата 
с лепными ячеистыми сводами. Семен остановился, 
щурясь от яркого света. Джапибек, восседавший на 
подушках у края ковра, весело глядел на Семена. Кив- 
нув в ответ на приветствие, показал рукою: садись, 
князы Семен с Феофаном Бяконтовым уселись, скре- 
стив ноги (боярин, хорошо знавший язык, поехал 
нынче с ним вместо толмача, не хотелось слишком 
многих посвящать в разговор с новым ханом). 

Джанибек глазами, вопрошая, указал на боярина. 

— Ближник мой! Верю ему, как себе! — торопли- 
во ответил Семен. Феофан перевел слово в слово. 

Джанибек одобрительно покивал головой. Двое 
толмачей, справа и слева от него, переглянулись, один 
коротко сказал что-то на своем языке. Слуги внесли 
кувшины с вином, серебряные тарели со сластями и 
фруктами. Отведывали незнакомые студенистые и слад- 
коватые овощи. 

Единожды в круглом проеме дверей мелькнул не 
покрытый чадрою лик татарской красавицы в жарком 
серебре, осыпавшем лоб, шею и грудь, и Симеон, не 
поспев удивиться, понял, что заглянула сама Тайдула,— 
на приеме, набеленная точно кукла, она была сама на 
себя не похожа. Любопытно стрельнула глазами, слов- 
но ожгла огнем, и разом исчезла: блюла ханскую честь 
(по обычаю бэсерменскому жонок гостям не кажут). 
Джанибек только усмехнул, заметив, что его любимица 
похотела поближе рассмотреть московского гостя, и 
Симеону представилось вдруг, что, будь Джанибек кре- 


166 


щен, Тайдула сейчас сама бы вынесла серебряное 
блюдо с фруктами и сама, присев на подушки рядом 
с повелителем, слушала княжеский разговор (впрочем, 
поди, и так слушает там, за узорною завесой!). 

Джанибек посмеивался, говорил незначительное, 
явно тянул, не торопясь начинать беседу, спрашивал, 
любуясь Симеоном: 

— Кому передашь стол, коназ? Тому, этому брату? 
Тот, красивый, очень красивый, точно женишина, это 
твой наследник, Иван? А второй, батыр, это младший, 
Андрей? Нет у тебя наследника, коназ! Смотри! У Ге- 
димина было много жен и много сыновей! Возьми 
вторую жену, коназ! Возьми татарку! Роди детей от 
татарской жены! Не можешь? Болыной поп не велит? 
Знаю, не можешы Ваш закон плохой, можно оставить 
престол без наследников! Ешь и пей, коназ, ты у меня 
в гостях! 

Семен из вежливости отпил кумысу, отказавшись 
от вина. Кумыс был крепок, слегка пенился, терпко 
ударило в нос. Джанибек хлопнул в ладоши, вбежали 
слуги, унесли опорожненные блюда. 

— Помнишь нашу встречу? — вдруг спросил, при- 
щурясь, Джанибек. 

— Помню, повелителы — отмолвил Семен, не от- 
ступая от принятого им тона почтительного ува- 
жения. 

— Ты понравился мне тогда, в степи! — сказал 
Джанибек и вдруг замолчал, опустив ресницы. Потом, 
строго взглянув в лицо Симеону, спросил: 

— Скажи, Семен, пойдешь на меня войною, когда 
осильнеешь? Честно скажи, ну? 

— Я никогда не осильнею настолько, чтобы пойти 
на тебя войною, хан! Лучше мне и тебе жить в мире! 
Скорее литвин пойдет войной на Орду! 

— Нвнутий? Кориад? Кто из них? 

— Ольгерд! 

— Ну, сперва пускай справится со своими брать- 
ями! И с немецкими латинами, которые не дают ему 
жить спокойно! 

— Государь, Ольгерд мыслит отобрать у тебя Смо- 
ленск! 

— Это и твой отец говорил моему отцу. Смолен- 
ский князь пока еще платит дани Орде! Полно, Семен, 
не боюсь я литвина, тебя боюсь! 

— Почему? 
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— Люблю! А любимые всегда предают! От близ- 
кого никогда не ждешь удара в спину! 

— Но не всякий же близкий предает друга сво- 
его?! 

— А ты мне друг? — возразил, хитро усмехнув- 
шись, Джанибек.— Ты не друг мне, коназ, ты данник 
мой! Мой улусник, а каждый улусник хочет сам быть 
ханом и ни с кем не делиться серебром! 

— Великий хан... 

— Молчи, Семен! Молчи и пей, у меня нету вы- 
бора! Суздальский князь, Костянтин, ежели дать ему 
волю и власть, тотчас пойдет на меня войной! У него 
есть в Нижнем Новгороде сумасшедший поп Денис, 
который только и мыслит о войне с Ордою! Пей и ешь, 
московский коназ! Был бы ты магометовой веры, я бы 
отдал дочь или сестру за тебя! В твой гарем! И было 
бы у тебя две, нет, четыре жены! 

Семен молча потупил взор. 

— Князь, судишь меня? — вдруг спросил Джани- 
бек, перестав смеяться, и поглядел исподлобья, сум- 
рачно. 

` Семен вскинул голову, глаза в глаза твердо встре- 

тил напряженный взгляд Джанибека. (Как раз вчера 
пришло скорбное письмо от жены.) Ответил с чуть 
просквозившею горечью: 

— Нет! Мне хватает дум о своих собственных 
грехах! Я оттолкнул... не принял тверского князя пред 
смертью. И я... наказан теперь. 


— Чем? 
— У меня нету сына.— Семен помолчал, примол- 
вил тише, опустив взор: — Власты Она всегда требует 


крови. Мне, хан,— он снова вскинул взор, — по сердцу, 
что на престоле Узбека ты, а не Тинибек! 

Джанибек смотрел на него, раздумывая. Молчал. 
Потом рассмеялся весело, подвинул стеклянную круг- 
лую бутыль с темным вином, блюдо с хурмой, при- 
молвил: 

— Ешь и пей, князы Верю тебе! Пей вино! Ты хит- 
рый, ты не пьешь Не любишь вина? Ты мусульманин, 
коназ! Я шучу, не обижай за мной! — последние слова 
Джанибек вымолвил по-русски.— Тебе неудобно си- 
деть? Вытяни ноги, коназ! Они затекли у тебя! Вы- 
тяни ноги — ты гость, дорогой госты Не надо мучить 
себя! Я угощаю тебя так, как принято у нас, но не 
хочу издеваться над тобою! 
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Потом опять стал задумчив. Прожевывая кусок 
дыни, словно невзначай, обронил: 

— Все русские князи как один ругают тебя! 

Семен едва не подавился хурмой. 

— Нынче ты вновь затеял взять Нижний у суз- 
дальского князя? — продолжал Джанибек, словно не 
заметив смущения Семена.— Коназ Костянтин хочет 
получить под тобою великий стол! 

Семен совсем перестал есть. Ждал. 


— Кушай, кушай! — примолвил Джанибек по-рус- 
ски.—- Не печалуй! — продолжал он и, перейдя опять 
на татарскую молвь, докончил: — Я отказал ему. Но 


Нижний Новгород ты у него не бери. 
— Бояре сами заложились за меня! — возразил 


Симеон и, решившись, добавил: — Мне, чтобы сово- 
купить власть в русской земле, необходим Нижний 
Новгород! 


— Будет суд! — коротко возразил Джанибек. 

Семен долго вглядывался в лицо Джанибека. Понял 
наконец — хану дозарезу нужны деньги, нужно сереб- 
ро, много серебра. Надо платить эмирам, посадившим 
его на престол. И Костянтин Василич заплатил. А ве- 
ликого стола он все-таки не получит, так, по-види- 
мому, решил сам Джанибек. И (Семен вместе с го- 
речью и досадой вероятной утраты Нижнего почувст- 
вовал прилив теплого чувства к этому человеку, все- 
таки в самом главном не обманувшему его. Лишь бы 
он подольше усидел на ордынском столе! 

— Старший твой поп приедет? — вновь спросил 
Джанибек. 

— Да! — встрепенувшись, отмолвил Семен. (Феог- 
ност днями должен был прибыть из Владимира за 
ярлыками на церковный причт от нового татарского 
кесаря. Охранные грамоты русской православной 
перкви давала мусульманская Орда.) 

— Скажи своим купцам, пусть опять едут, пусть 


не боятся меня! — вымолвил Джанибек, насупясь.— 
В Сарае будет теперь справедливая власть! 
«Когда ты укрепишься на столе! — мысленно по- 


правил хана Семен.— А сейчас тебе еще платить и 
платить своим эмирам нашим, русским, серебром! 
И брать ты будешь с правого и виноватого!› (Значи- 
тельная часть новогородского выхода уже перекоче- 
вала в казну нового хана.) 

Джанибек охмелел, глаза у него начали блестеть, 
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рука делала неверные движения. Пора было расста- 
ваться. Семен встал, склонившись в поклоне. Джанибек 
поглядел мутно, потом глаза его прояснели на миг: 

— Баешь, Ольгерд?! — переспросил он, хищно 
оскалясь, и махнул рукою, вновь помутнев взором.— 
Верю тебе! Верю, что ты, пока не осильнеешь, не пой- 
дешь на меня войной! Помни, князыЫ — повторил Джа- 
нибек, прощаясь.— Будет суд, и я не стану помогать 
тебе! Докажешь, что Нижний принадлежит московским 
князьям, — твое счастье, не докажешь — счастье ко- 
наза Костянтина! 


ГЛАВА 37 


Воротясь домой, Симеон вызвал бояр и сообщил им 
о возможном суде над ним, умолчав, что узнал это от 
самого Джанибека. Бояре внимали, ошарашенные. 
& несчастью, отсутствовал Сорокоум, не поехавший 
но болезни, он бы тотчас сообразил, что предпринять. 

— Ныне идите почивать. Час поздний. Заутра 
будем думать соборно! — отрывисто произнес Симеон, 
распуская совет. Тихо переговаривая, бояре гуськом 
вышли из покоя. Фесфан вопросительно поглядел на 
князя — не остаться ли? Но Симеон решительно по- 
крутил головой: — Спи! 

Выпроводив слугу, он потушил свечу, лег, как был, 
сняв только верхнее платье, укрылся суровой рядниной 
и стал думать. В узкое рубленое окошко засматривала 
ушербная, рожками вверх, восточная луна. Темнота 
плыла ощутимо, словно бы волны тумана. Разноголосо 
и хрипло лаяли собаки. Вдали прокричал верблюд. 

Вот прошел год, год, как казалось ему, отмеченный 
несомненными успехами. Нет, даже меныше года! 
Укрощен Новгород. Получен черный бор. Прекращены 
литовские набеги на пограничье. Укреплена церковная 
власть, а с тем вместе достоинство Руси в землях иных. 
Владимирская земля вновь собрана воедино и заметно 
усилилась. А братья-князья? Моложский князь вроде 
бы должен благодарить... Однако князь натерпелся 
страху в затворе, поди, несет сердце на него, Семена, 
что не сразу вступился за свое полоненное посольство! 
Не дал им всем пограбить вдосталь Новогородчину? 
Правда, Твери истомно пришлось от ратного прохож- 
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дения. Правда, выход царев взимал он неукоснитель- 
но и со всех. С Васильем Давыдычем Ярославским 
о’ Пасхе довелось и поспорить о том! Но он же — 
великий князь владимирский! И выход тот он, не за- 
держивая, отсылает в Орду! Ростовский зять, похоже, 
злобствует на продолжающиеся поборы в его княжест- 
ве... Но он не может поступить иначе — даром, что ли, 
отец ‘платил серебром за ростовский ярлык?! Ему, ко- 
нечно, припомнят и Дмитров, и Галич, и Белоозеро — 
все родителевы купли. Но ведь куплено, не граблено! 
Он должен, он могиле отца обещал не выпускать отцо- 
вых купель из рук! 

Хуже всего, конечно, были дела с Костянтином 
Василичем Суздальским. Права на Нижний Новгород, 
как ни поворачивай, у Москвы спорны, очень спорны! 
Но бояре Нижнего и Городца сами заложились за вс- 
ликого князя! Право отъезда слуг вольных еще не на- 
рушал никто! Так... А что бы он сам содеял на месте 
Костянтина Василича? 

Симеону стало жарко. Он откинул ряднину. Хлоп- 
нув в ладоши (задремавший слуга не сразу взошел, 
и это едва не взбесило), приказал открыть оконце. 
Слуга долго возился, пока, наконец, вынул из пазов 
тяжелую окснницу с вставленными в переплет кусками 
слюды. Повеяло речною прохладой. Стало легче ды- 
шать. 

Небо уже засинело, знаменуя близкий рассвет. Он 
вдруг и сразу уснул и во сне все хотел достичь чего-то 
прочного, клятвенного соборного согласия, которое так 
и не давалось ему... 

Назавтра о суде над великим князем знали уже 
все. Семена, когда он проезжал по улицам русского 
подворья, любопытно разглядывали, словно увидазши 
впервые. Слухи ползли один другого чудовищней, 
вплоть до того, что новый хан порешил казнить Се- 
мена в отмщенье за гибель тверских князей, Алек- 
сандра с Федором. 

Нижегородские и городецкие бояре, задавшиеся 
за великого князя, тоже были вызваны на суд. Теперь 
сни ходили гневные или смурные, отчаянно глядя на 
Симеона. Ближе’ московского князя зная характер 
Костянтина Василича, они не чаяли, в случае торже- 
ства последнего на суде, остаться в живых. 

Симеон принимал их, успокаивал, как мог. Думать 
о том, что эти люди, доверившиеся ему, могут по- 
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гибнуть теперь из-за него же в междукняжеской борь- 
бе, было непереносно. | 

Московские бояре лихорадочно собирали грамоты, 
доставали списки, от кого и сколь получено даней, 
когда и кем взято, когда привезено в Орду... Поми- 
нали давний суд над Михаилом Тверским, когда вели- 
кого князя оговорили как раз на таких вот мелочах, 
обвинив в утайке ордынского выхода. 

Все попытки Семеновых бояр поссорить князей или 
хоть потолковать с каждым из них в особину, убедив 
отказаться от участия в суде, окончились полным про- 
валом. Похоже, братья-князья сговорились у него за 
спиной еще до приезда в Орду. 

Наконец настал день суда. Всю ночь Михаил Те- 
рентьич с Фесфеном и Александром Морхининым 
готовили грамоты, прикидывали так и эдак, преду- 
смотрев, кажется, все возможные зазнобы супротив- 
ников. И все же самого главного не предусмотрели, 
не верилось до последнего дня, хоть и упреждал Джа- 
нибек, что братья-князья будут соборно требовать 
от хана лишить Симеона великокняжеского стола. 


Собрались в парадной ханской юрте, перед троном 
Джанибека. Вельможи и эмиры хана сидели рядами 
на возвышении, русские киязья с подручными боярами 
стояли внизу, на ковре, двумя неравными кучками. 
Хлопотали толмачи. Нукеры у входа отпихивали лю- 
бопытных, тех, кто не получил приглашения. В юрте 
ширился гул, словно в потревоженном осином гнезде. 

Семен стоял, выпрямившись, отчужденно глядя на 
братьев-князей (в нем попеременно мешались горечь 
и бешенство), в лучшем своем белошелковом охабне 
с долгими висячими рукавами. Суконная шапка с ал- 
мазом и соколиным пером довершала его наряд. Бра- 
тья-князья приоделись тоже. 

Долго длилось рассаживанье и усаживанье при- 
дворных, долго ждали старшего муфтия, потом глав- 
ный кади захотел дополнительно что-то узнать, и ему 
толковали, показывая грамоты, а он важно кивал го- 
ловой в чалме, вытягивая шею вперед (горбатый нос 
и маленькая загнутая бородка придавали ему сходство 
с грифом), и приставлял ладонь к большому старче- 
скому уху. Наконец Джанибек подал знак — начинать. 

Сперва говорить должны были обвинители. Начал 
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Василий Ярославский. Тяжело, исподлобья глядя на 
Семена, обвинил великого князя в задержке ордын- 
ского выхода и видимых переборах во взимании да- 
ней, а также в том, что черный бор с Новгорода Вели- 
кого и отступное с Торжка князь целиком забрал себе, 
не поделясь с другими князьями. 

Следом выступил Костянтин Ростовский и, краснея, 
запинаясь, смущаясь и гневаясь, стал говорить о гра- 
беже Ростовской волости московитами: «С коего грабе- 
жа волость оскудела людьми и добром, смерды бегут 
во иные земли, яко от лихолетья какого или моровой 
беды» — и что он, князь, лишен всяких прав даже 
и в дому своем, а и селами, «которые князю надле- 
жат», править не волен. 

Потом вышла заминка. Костянтин Тверской не за- 
хотел говорить раныше суздальского князя. 

Вышел вперед Костянтин Василич Суздальский. 
Холодно оглядев Симеона — словно бы знакомца, пой- 
манного на воровстве, коего ближние теперь гнушаются 
даже и узнавать в лицо,-— он отнесся прямо к хану 
и стал толково, не волнуясь, чеканя слог и делая 
остановки, дабы толмачи могли по-годному перевести 
сказанное, перечислять все шкоды князей московских, 
начиная с самого Юрия Данилыча: убийства, наветы, 
присвоение даней, грабленье, несообразная ни с чем 
покупка ярлыков на чужие княжества, неисполчение 
ханских повелений (так, Юрий Данилыч, вызванный 
в Орду, не поехал к Узбеку и присвоил себе две тысячи 
тверского выхода}, наконец, клеветы на тверских, за- 
конных князей. Не было забыто и то, что Данила, 
дед Симеона, не был ни разу на великом княжении, 
и посему москвичи навсегда лишались права занимать 
владимирский стол. 

Костянтин Василич заботливо и долго говорил о 
лествичном праве, о нарушенных правах тверских 
князей, вытолкнул упирающегося Костянтина Миха- 
лыча Тверского, и тот пробурчал, что у них, в тверском 
княжеском роду, лествичный порядок сохранен доднесь, 
так, он, Костянтин, без спора уступил стол старшему 
брату Александру, когда тот воротил изо Пскова. 

Костянтин Василич перешел к проделкам Калиты, 
обнаружив отличное знание многого, что считалось 
глубоко скрытою отцовою тайной. Затем нарочито 
бегло перечислил то, в чем обвиняли Симсона другие 
князья, присовокупив: 
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— Не ведаю, утаивал ли великий князь Семен 
царез выход! По разумению моему, достаточно и прочих 
его шкод. Мне же пристойно тут рассказать, как вели- 
кий князь тщится отобрать наш родовой живот, во- 
лость княжения суздальского, град Нижний Новгород. 

Симеон сделал маг вперед, сжал кулак — сверну- 

тая в трубку грамота в его руке хрустнула — и сдер- 
жался. 
— Да да! — поодолжал Костянтин Василич.— 
Даже и смерть родителя своего великий князь Семен 
встретил не у постели больного, как было бы пристой- 
но всякому сыну, а в Нижнем Новгороде, который 
еще тогда чаял охапить в руце сзоя! Здесь, перед 
ханом Узбеком, мир и покой праху его, он обещал 
воротить мне сей град, отчину мою и дедину, а ныне 
уже улестил бояр нижегородских поддатися себе, 
дабы и весь град со временем удержать за Москвою! 
Почто, царь царей, утомлял я твой слух речью об отце 
и дяде великого князя Семена? Чтобы ты видел сам, 
яко не по обычаю, не по закону и не по совести 
получили московские князья великий стол владимир- 
ский! Мо яко тати некие, ворвавшмеся в богатый те- 
рем, и яко злодеи, погубившие братью свою! 

Псследнего при хане, только что убившем родных 
своих братьев, мог бы и не говорить суздальский князы 
Ни словом, ни движением бровей не показал Джани- 
бек царского гнева своего, но Семен сверхчувствием 
загнанного уловил, почуял промашку супротивника, 
подумаз злорадно: «Нет, князь, все-таки не быть тебе 
на владимирском столе!» 

Меж тем Костянтин Василич отступил, и вновь 
ВЗЯЛ СЛОБО Василий Ярославский. Уже не от своего 
лица, а от лица всех потребовал лишить Семена вели- 
кокняжеского звания, а владимирский стол передать суз- 
дальскому князю, старейшему прочих и по лествично- 
му счету более, чем московский князь, имеющему 
прав на великий стол владимирский. 

‚Намерясь отвечать, Симеон почувствовал, что весь 
мокр от волненья и злобы. «О чем все они думают! 
Какие права?! Что ж, я им здесь, перед лицом хана, 
скажу, что единство Руси надобно прежде всего на 
то, чтобы освободить себя от Орды? Справиться с 
татарами? — думал он в бешенстве. Им не лествич- 
нсе право — им нужно сидеть, как они сидят, не шеве- 
лясь, не думая ни о чем, кроме своих уделов! Воз- 
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любленная старина им нужна! Как бы не так! Не ста- 
рина, а старость, не святыни прошлого, зовущие на 
бой, а дедова постель с клопами... А о прочем — хоть 
трава не расти! Не чуют литовской грозы, ни шатанья 
Царьграда, ни латинского натиска на Русь — ничего 
не чуют! Добро хоть, что ныне суд перед ханом, не 
то бы, как полвека назад, пошли войной друг на друга, 
а сил не хватило — притащили татар, стойно Андрею 
Санычу с Дмитрием,— и разорили бы в поисках «спра- 
ведливости», завалив трупами, вс1о страну! 

Что ж, они не видят грозы, наползающей на Русь? 
Не зрят грядущей гибели православия? Возможного 
вскоре изничтожения языка русского? И что токмо 
соборное сплочение всех русичей воедино вокруг силь- 
нейшего, а значит ныне вокруг Москвы, способно 
спасти родимую землю? Мыслят отсидеться в уделах 
за лесами и реками? Поставят себе суздальского 
князя, а осильнеет — скинут и его?! Да, отец, ты был 
прав, покупая у них ярлыки!» 

Надлежало, однако, во что бы то ни стало успо- 
коить себя. Он вынул плат, не спеша отер чело. Спря- 
тал плат в рукав и стал отвечать поряду, начиная от 
самых нелепых обвинений, которые опровергнуть было 
легче всего. Явив грамоты, он без труда доказал, что 
об утайке выхода речи и быть не может. 

— Выход царев отсылает кесарю великий князь 
владимирский! Почто же ты, Василий, требуешь от 
меня, дабы я поделил на всех дани с Новгорода, коими 
мне, яко князю владимирскому, токмо и ведать над- 
лежит? Здесь оно, новогородское серебро! — почти 
выкрикнул он.— А где бы было, ежели бы я добро- 
хотно роздал его семо и овамо? Кто же, Василий, 
жадает утаити выход царев, я или ты? 

— Костянтин! — обернулся он к ростовскому зя- 
тю.—- Мой отец не втайне от тебя купил ярлык на 
Ростов! И дани царевы с тех пор не задержаны ни 
разу! Вспомни, с коими трудами и скорбью давали вы 
выход до той поры! Скажи теперь, кто из нас верней- 
ший слуга кесарю? Что же речено тут о праве лествич- 
ном... Скажи, Василий, коими Заслугами твой дед, 
Федор Чермный, сел на ярославское княжение? Не 
милостью ли хана Менгу-Тимура? Ночто ж ты, Костян- 
тин Василич, нас всех, прямых наследников великого 
Александра, невского героя, содеянного святым, ви- 
нишь, яко татей и некиих худородных выскочек? Да, 
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по ханскому изволению получили мы стол великий! 
Наши права — в руце великого кесаря. Хочет — ми- 
лует, хочет — казнит! Слово кесаря, и только оно, со- 
деивает любого из нас князем великим! И нелепо 
есть тут, пред лицом царя царей, даже и спорить 
о том! 

Семен приодержался. В рядах придворных проше- 
лестел одобрительный гул. Джанибек глядел одобри- 
тельно. Кажется, эта грубая лесть, только что, на ходу, 
измысленная Семеном, многим пришлась по сердцу. 

— А бояре нижегородские, — продолжал Симеон, 
осмелев,— вольные слуги князя своего и в праве отъ- 
езда вольны суты Тем паче не в ину землю, а в во- 
лость князя великого! Что же речено тут о граде Ниж- 
нем, то достоит царю царей прежде уведати, чей был 
исстари тот град и в кои веки и когда дан он в дер- 
жание князьям суздальским. 

— Не в держание, а в вотчину! — перебил его 
Костянтин Василич, краснея лицом. 

— Городец и Нижний были даны сыну Александра 
Нерского Андрею и после пего, яко выморочные, всро- 
тились в волость великого княжения владимирско- 
го! — громко выговорил Симеон. 

— Наш род идет от Андрея Ярославича, брата 
Александрова, ему же был дан от мунгальского хана 
всликий стол владимирский первому среди русских 
князей! После же разоренья Александр отобрал у брата 
волости те и отдал сыну своему Андрею! А после 
смерти Андрея, бездетна суща, волости те воротились 
законным наследникам, а отнюдь не стали вымороч- 


ны, то — Лжа! — Костянтин Василич рвал калиту на 
поясе, трясущеюся рукой совал в воздух древние 
свитки грамот.— Вот! Вот они! — кричал он.— И в ле- 


тописце Владимирском зри! Такожде сказано! 

Пожелтевшие от зремени грамоты пошли по рукам. 
Ордынские вельможи взглядывали, щурясь, в строки 
русского письма, выслушивали толмачей, кивали, пе- 
редавали дальше. Вот грамоты дошли до Джанибека, 
коему их почтительно передал кади. Джанибек погля- 
дел в развернутый столбец, выслушал перевод толмача, 
покачал головою, бросив на Семена мгновенный взгляд, 
который тот, не ошибаясь, перевел словами: «Говорил 
же я тебе! — и, свернув грамоту, воротил ее, через 
телохранителя, суздальскому князю. 

Симесн подумал вдруг, что, не будь этой грамоты, 
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Нижний все одно ушел бы из его рук после суда. 
Люди не любят, когда кто-то выделяется слишком, 
хотя бы этот кто-то был героем и спасителем страны. 
Но русская земля, в лице этих своих князей и бояр, 
совсем не хотела, чтобы ее спасали! 

«Надо было остановиться,— подумал он.— И пре- 
дать доверившихся мне нижегородских бояр? — вопро- 
сил себя жестоко.— И предать, — ответил‚,— ежели 
нет иного пути! 

— Однако боярам и слугам вольным отъезд от 
князя своего невозбранен! — громко возразил Симеон. 

Костянтин Василич (он уже овладел собою) пожал 
плечами: 

— Токмо после того, как оные порушат ряд с кня- 
зем! — возразил он.— Вольный слуга вправе отъехать, 
ежели бил челом о том господину своему и разверз с 
ним ряд о службе. Сии же бояре творили дело свое 
тайно и должны отвечивать предо мною, яко пред 
судией! 

Начали выступать нижегородские и городецкие 
бояра. Завязался спор, в коем сбе стороны приводили 
примеры и доводы своей правоты. Все уже изнемогли, 
когда Джанибек наконец прекратил словопрения. 

— Мы будем решаты — сказал он по-русски, твер- 
до произнося все звуки чужой речи, потому слова 
звучали искаженно. Русские князья со своими боярами 
покинули ханский шатер. На дворе они так и стояли, 
особными кучками, не приближаясь друг к другу и 
даже как бы не замечая супротивника. 

Ждать пришлось долго. Там, в юрте, видимо, шел 
спор. Наконец их пригласили войти. Осторожно пере- 
ступая порог (заденешь — потеряешь голову), они 
вновь зашли в круглую войлочную палату, завешанную 
шелком, коврами и парчой. 

— Мы порешили так! — медленно заговорил Джа- 
нибек.— Город Нижний принадлежит коназу суздаль- 
скому. Бояр своих коназ Костянтин волен забрать 
себе. Великим князем владимирским мы оставляем 
коназа Семена! 

Семен прижал руки к сердцу, поклонился. Так же 
точно поклонились и все другие князья. Когда Семен 
тронулся к выходу, у него потемнело в глазах и голову 
повело кружением. Добро, поддержали бояре, не дали 
упасть. И все же бой против братьев-князей, хоть и с 
потерею Нижнего, был выигран им. Выигран, по край- 
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ней мере, до той поры, пока Джанибек не охладеет 
к нему, не почнет думать, что московский коназ слиш- 
ком осильнел, или же не умрет... 

И на таких весах весились честь, слава и гряду- 
щая судьба Руси Великой! 


ГЛАВА 38 


Митрополит Феогност приехал в Орду уже после суда 
над Симеоном. С его помощью пытались хотя отстоять 
нижегородских бояр от княжеского возмездия. Все 
было напрасно. Костянтин Василич и на сей раз до- 
бился своего. Нижегородские бояре в позорных хол- 
щовых ризах были им приведены в Нижний, имения 
их отобраны, а самих суздальский князь повелел «каз- 
нити по торгу водя». 

В Сарае князю Семену больше нечего было делать. 
Расставшись с митрополитом, он ускакал в Москву. 

Дома его ждали отрадные известия. После того как 
Ольгерд, не помогши толком псковичам, ушел восвоя- 
си, те вновь замирились с Новым Городом и Москвой. 
Он читал плескорскую грамоту, списывающую ‹разра- 
тие с немцы», повторяя про себя названия незнако- 
мых местностей, скупые строки о каком-то Грамском 
болоте, полянах и перелесках, за коими раскрывалась 
основательная любовь плесковичей к своей земле, ко- 
торую, вот уже столетье подряд, они отстаивают от 
орденских рыцарей, до сих пор не уступивши ни пяди. 
И теперь, когда был разорван ряд с Ольгердоем, ему 
ничто не мешало любить этих упорных и деловитых 
людей. 

Настасья виноватилась, ладила сходить к угодни- 
кам. «Гы не виновата ни в чем, грех на мне!» — су- 
рово отвечал Симеон. 

Из Новгорода доносили вновь о пожарах и несо- 
гласиях во граде, почему владыка Василий установил 
пост с общим покаянием и молитвою и обходил весь 
город крестным ходом. 

Вести из Орды меж тем доходили смутные. Митро- 
полит задерживался, и, по слухам, с него требовали 
ежегодную «полетнюю» дань, то есть то, чего еще не 
требовал с русской церкви ни один из орлынских 
ханов, начиная с Батыя, воучившего в свое время рус- 
ской церкви ярлык, освобождающий ее от ордынских 
поборов. 
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Доносили, что Феогноста обадили перед ханом свои 
же русичи, рассказавши Джанибеку, что у митрополита 
«имения много множество, и сребра, и злата, и драгих 
каменьев, и утвари многоценная, и всякого богатства, 
яко много бесщисленно имат дохода и достоит ему 
давати в Орду полетеюю дань. 

Феогносту мстили — по-видимому, братья-князья — 
за поддержку великокняжеской власти. 

Чего они хотят? И где предел низости людской, 
ежели духовного главу, самого митрополита русского, 
не постеснялись обадить и оговорить пред ханом 
бесерменской веры! Ну хорошо! Будет и церковь пла- 
тить «виру дикую», давать серебро в жадные руки ор- 
дынских беков. И что тогда? Чьи сердца взыграют радос- 
тию? Кто будет ограблен? Разве не они сами, постоянно 
жертвующие в церковь серебро, порты и имения?! 

Опять все то же! Пусть будет другому так же 
плохо, как мне, а «другой» — это твой же брат во Хри- 
сте, тот же русич, с коим тебе и жить и погибнуть 
вместе, ежели погибнет Русы Как объяснить им всем, 
что зависть к ближнему — самая черная зависть на 
земле! Твори, дерзай! Трудисы По труду и достоинство 
придет к тебе, и зажиток! Вот земля — паши ее! Заводи 
скот, строй хоромы, торгуй, учись ремеслам или книж- 
ной мудрости! Земле потребны добрые мастеры, кня- 
зю — ученые слуги. Будь таким, и спасен будеши и сам 
и отчизна твоя! И помоги ближнему, или хотя не топи 
его, не вдавай во снедь иноплеменным! Ближнему, руси- 
чу! Брату своему! 

Так достоит ли пакостить и завидовать духовному 
отцу своему — попу али архиерею, молитвеннику твое- 
му и ходатаю пред престолом господним? Что будет 
с Владимирской землею, ежели и церковь, угнетенная 
данями и нужою, расточит и исчезнет в пучиЕе времен?! 

Зимою открылся мор. Умирали «прыщом». Умерла 
сестра, Овдотья, супруга ярославского князя. Умерла 
молоденькая жена брата Ивана, Федссья. В Твери умер 
епископ Федор, бесстрашно причащавший больных и 
умирающих... 

Митрополит Феогност все не ехал и, по сказкам, 
жестоко утесненный бесерменами, сидел в заключении 
в Сарае. | 
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ГЛАВА 39 


В кирпичной горнице, скорее тюрьме, куда его помести- 
ли после отказа выплачивать ежегодную ордынскую 
дань, было тесно и сыро. Митрополит Феогност прятал 
руки в рукава долгого дорожного вотола на куньем 
меху, который, слава богу, еще оставили ему бесермены. 
Мерзли ноги. Мерзла голова в монашеской скуфейке. 
У иподьякона, который только что приходил навестить 
митрополита в узилище и прошал, не нужно ли чего, 
он как-то позабыл попросить принести ему вместе с 
часословом теплую шапку и сапоги. Как кричал на него 
муфтий! Как шипели татарские вельможи! Сколь с 
умалением власти кесарей цареградских умалилась пра- 
вославная церковы Разве могло такое произойти с ним, 
митрополитом русским, еще десять, нет, двенадцать лет 
назад, до того, как несчастливый Андроник был наголову 
разбит турками при Филокрене! И теперь нечестивцы 
требуют от него даней, как от какого-то упрямого 
князька... Забыв начисто все прежние грамоты ордын- 
ских: ханов! Забыв, чем была русская церковь... Чем 
была! Вот и ответ! А ведь давно ли ихний пророк, 
Джелаледдин Руми, толковал, что вера одна, а рели- 
гии — это лишь разные пути к Богу... М, поддавшись 
на бесерменскую прелесть, крестьяне Анатолии прини- 
мали мехметову веру, отвергаясь истинного правосла- 
вия! Но уже теперь суфии и казы толкуют о чистоте 
веры, мече ислама, священной войне с неверными! 

С этого все и начинается! С примирсния. С рассуж- 
дений о дружбе, о едичстве вер, о едином вселенском 
правлении... А затем те, кто поверят змиевой прелести, 
платят за то потерею и веры, и воли и даже языка 
своего! 

Господь в благости своей содеял языци несхожими 
один другому и после разрушения вавилонска столпа 
и разделения наречий расселил по разным землям! 
Значит, должно так! Значит, ко благу земли, что всяк 
сущий в ней имеет свое место и свой нрав и навычай! 
И пути к Господу да будут наразны и неслиянны... 
Почто?! Не нам вопрошаты Не нам. Да, для нас, греков, 
и для Руси свет православия — единый истинный свет, 
и несть иного! И пока будет так, дотоле стоять сей 
земле и не пасть жертвою злобы безбожных агарян! 

Он о сю пору старался не вмешивать себя в споры 
Акиндина и Варлаама с Григорием Паламою. Даже 
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скорее склонялся на сторону первых... Теперь же, 
униженный и ввергнутый в узилище, он понял, сердцем 
постиг всю правоту Григория Паламы! Допусти он 
мудрования Варлаамовы, и что тогда удержит право- 
славную церковь, оплот истинной веры, от воссоедине- 
ния с римским престолом? И что наступит потом, 
когда поутихнут первые радости воссоединения и грозно 
восстанет извечный и неотменимый вопрос: как, коим 
побытом, жить в этом союзе? Кому платить налоги? 
Чей способ жизни брать в образец себе? Какой язык 
или какие языки почесть лучшими, а какие — худшими, 
и почему? И вот тут-то и станет ясно, что вселенская 
любовь — попросту завоевание одних языков доугими, 
совершенное не оружием, а изнутри — хитрым обма- 
ном, помощию разрушения веры, помощию всеконечно- 
го пленения духа народного! 

Не достоит перкви православной имати союз с ла- 
тинами! Не достоит языку русскому отвергатися истин- 
ного православия! 

Да, он сам когда-то мечтал о воссоединении Литвы 
и Руси в единой древлекиевской митрополии... Он был 
не прав, глубоко не прав! Не возмогут язычники-лит- 
вины быти вместе с православными русичами! Прав 
Алексий, и в этом прав, как и во многом другом! Он, 
Феогност, хитрил, немного хитрил до сих пор, отлагая 
решительный разговор с Цареградом. Теперь же, немед- 
ленно, тотчас, как выйдет из узилища, он напишет и 
будет добиваться изо всех сил, дабы Алексия, и никого 
иного, назначили его восприемником! Руси в этот жес- 
токий век, в эту скорбную пору, когда церковь подчи- 
нена иноверным,— надобен свой, русский митрополит, 
до последнего вздоха преданный делу возрождения из 
праха древлего величия Золотой Киевской Руси! Святой 
Руси... Как они говорят теперь. И имеют на то право! 
Толикое количество праведников, загубленных и отдав- 
ших жизнь в защиту веры и родной земли, толикое 
количество пролитой коови уже давно освятило землю 
сию великим священием! 

И его кровь, ежели надобна, и его скромный подвиг 
пусть пойдут ко благу русской земли! Он уже давно, 
очень давно не был в Цареграде и не собирался туда 
теперь. Русь стала его второй и последнею родиной. 
Сия земля, которой токмо недостает власти единой, 
дабы возвысить себя заново над языками и землями! 
Единой, своей, православной, русской власти! 
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Феогност вздохнул, задумался. Давеча он послал 
подарки трем татарским бекам и выплатил, набрав по 
заемным грамотам у православных купцов, больше 
пятидесяти рублей серебра. Достоит еще одарить хан- 
ских жен, в особенности Тайдулу, как передают, 
любимую жену нового хана. Надобно бы было задоб- 
рить и главного муфтия... Но как?! 

Гости торговые обещали ему помочь и серебро. Сие 
ко благу. За него, Феогноста, поручился уже и сам 
Симеон! Как жаль, что великий князь все же покинул 
Сарай! Да, он, Феогност, булет давать взятки, подку- 
пать и дарить, будет кротче голубя и мудрее змия, 
ежеле надобно — просидит в затворе хоть год, но полет- 
ней дани они не получат с него! 

Самое худо будет, ежели отберут теплое платье. 
Тогда — медленная смерть. Ну что ж! Одному Господу 
ведомы пути земные! И он, Феогност, будет причтен к 
лику праведников, пострадавших за веру Христову и за 
Русь, да, за Святую Русь 

Надо одарить Черкаса. Богато одарить! Сей может 
разрешить его узы... Кто еще помогал Джанибеку за- 
нять ханский трон? Надобно всем таковым раздать 
подарки... Нет, не всем! Надобно поссорить муфтия с 
казы. Они зело недолюбливают друг друга... Думай, 
думай, ученый грек! — подстегнул он себя. Ты должен 
быть хитроумен! Да, конзчно, поссорить муфтия с казы! 
Было тах, словно бы в бездонной черноте пещеры 
забрезжил крохотный свет далекого выхода... Еще 
очень далекий, возможно — призрачный свет... Токмо 
не пасть духом! Токмо не поддаться льсти и угрозам 
нечестивых агарян! Помнить, что не о земном, тленном 
богатстве сей спор, а, через него, о самом бытии церкви 
божией! Согласят его на дань — и не устоит уже цер- 
ковь православная, и вера падет, и угаснет русский 
язык! 

Отнюдь не ради доходов церковных, не ради кормов 
и даней с приданных ему сел поддерживает он князя 
Семена, как поддерживал его отца! И кому пойдет столь 
заботливо сбираемое им богатство? Не ему самому! Он 
скоро умрет. Токмо единой церкви божией! И надобно 
днесь выдержать. Не дати ся устрашить и запугать. 
Ниже пытками, ниже всякою скудотой, ниже узилищем! 

Феогност достал распятие, утвердил в нише стзны, 
опустился на колени и замер в сосредоточенном углу- 
блении, шепча священные греческие слова. Молитва 
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очищала мысль и врачевала тело, изнемогшее было в 
затворе. После молитвы, поднявшись с колен, он почув- 
ствовал себя много лучше и тверже духом. 

Когда его в очередной раз позвали к муфтию, 
Феогност был снова упорен и тверд. 

Деньги, серебро! Им всем надобно серебро, нынче, 
сейчас! — понял он после напрасной трехчасовой при с 
муфтием. Сейчас... Именно сейчас! 

Вечером, когда ханская сторожа впустила к митро- 
политу его протодьякона и служек, Феогност уже, 
кажется, знал, что делать. Приказав протодьякону вновь 
занять серебро у купцов, он перечислил, кому и за- 
что должен тот раздать очередные восемьдесят рублей. 
И чуть было не позабыл вновь спросить о шапке и 
валяных русских сапогах, из войлока... Служка погодя 
принес и то и другое. 

В шапке, шубе и валенках Феогност наконец-то 
почувствовал себя более или менее сносно. Справив 
нужду и помолясь, он отпустил служку и лег, не разде- 
ваясь, на узкое жесткое ложе. Надо было ждать. И да- 
рить дары! И снова ждать. Победить терпением. И по- 
дарками. В конце концов, хану Джанибеку нужнее 
серебро, чем плен митрополита русского! 

Шапка давила на уши, в валенках было неудобно 
вогам. Засыпая, Феогност думал, что, верно, именно 
так ночуют в пути смерды и им это привычно и легко... 
Он еше подвигался, поворачиваясь поудобнее, наконец 
угрелся и начал задремывать. Никогда доднесь не чув- 
ствсвал себя Феогност таким полным русичем, как в 
этом ордынском утеснительном плену! 

Недели слагались в месяцы, и в конце концов 
держать «главного русского попа» в затворе долее стало 
попросту непристойно. Роптали уже многие беки. 
Упрямство главного муфтия было сломлено наконец 
изворотливым упрямством грека. 

Феогноста, раздавшего дарами более шестисот руб- 
лей, выпустили, подписав и утвердив прежние ярлыки, 
дающие церкви неприкосновенность от поборов и даней. 

Старый и больной человек, которого везли сейчас 
на Русь в теплом возке, отнюдь не чувствовал себя 
героем. Именно теперь, когда все счастливо окончи- 
лось, он изнемог и устал духом. Хотелось в тепло, 
туда, где растет виноград, хотелось домой... Но дома не 
было. В Константинополе бушевала война. Дома не 
было и на Руси, где его оговорили перед ханом. Дом 
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надобно было еще возводить и завоевывать, за дом 
надобно было драться. Драться за право иметь дом на 
земле! Ну что ж, он, старый грек Феогност, положил 
нынче един камень в основание русского храма. 
Увиждь, Господи, с небеси и помяни в том деянии 
грешного раба твоего! 

И каждый пусть да положит хоть один камень в 
соборное основание грядущего величия родной земли и 
тем послужит Господу и народу своему! 


ГЛАВА 40 


Весна выдалась солнечная. В мае стояла сушь. От 
бревен, прокаленных солнцем, к вечеру несло сухим, 
царапающим горло нутряным жаром. Ждали пожаров. 
Загорелось в ночь на тридцать первое мая в ремеслен- 
ной слободе. 

Симеон, уставший, с вечера долго не мог уснуть. 
Чистили амбары под новину, провеивали груды мягкой 
рухляди — выходных портов, сукон и многоразличного 
иного добра. Сверх того, была долгая молвь с киличе- 
ями об ордынских делах. Сверх того, опять всплыло 
старое дело Алексея Хвоста, за которого просили 
коломенские бояре, и сам Алексий намекал, что достоит 
князю ныне простить маститого боярина. Сверх того, 
с митрополитом Феогностом толковали о росписи 
храмов. 

Было душно, отверстые оконца не приносили про- 
хлады. Снилось все что-то неподобное, пестрое, словно 
бухарская зендянь, густо и неподобно размазанное по 
стенам церковным. От горячего тела Настасьи, от 
тяжелого одеяла, от непогашенной свечи в стоянце — 
ото всего шел непереносный истомный дух. 

Симеон ворочался, не пораз вставал, испивал ква- 
су — в горле сохло. Настасья просыпалась, прошала 
заботливо: «Не надо ли чего?» И от того становило 
еще муторнее. «Спи!» — огрызался он, с гневом и ду- 
шевным стыдом чуя, что и злость его, и безлепая ноч- 
ная истома от того лишь и происходят, что он с послед- 
них родин разлюбил жену и теперь не ведает, что 
сказать, что содеять, ежели она попросит у него закон- 
ной супружеской ласки... 

Настасья засыпала или делала вид, что засыпает, 
потому что середи ночи сказала вдруг ясным голосом: 
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«А Спасову церкву сама подпишу!№» Семен посопел, по- 
вел глазом. Подумав, нашарил в темноте лицо Настасьи, 
огладил. Она молча поймала его ладонь, поцеловала. 
Пальцы ощутили щекотную влагу слез. 

— Ты што? 

— Ништо, Семушка. Спи, родной! Не гневай на 
меня! — прошептала она. 

Семен смолчал. В свой черед притворился спящим. 
Настасья поднялась тихонько, стараясь не задеть, 
перелезла через него, пробежав босыми ногами по 
вощеному полу, погасила свечу. Душный запах горячего 
воску потек по покою, опять раздражив Семена. 

— Чадно! — пробормотал он.— Дымно чего-то... 
Отокрой второе окно! 

— Отокрыты оба! — возразила Настасья.— Поди, на 
поварне зажгали огонь, дак и наносит сюды? 

С улицы действительно ощутимо несло гарью и 
дымом. 

— Часу им нет...— Семен, вздохнув, перевернулся 
на другой бок. Помолчав, примолвил ворчливо: — 
Тогда закрой, поди задвинь оконницы-то! Девку по- 
кличь! 

Но Настасья сама, как была, в рубашке и босиком, 
не будя девку, вдругорядь выскочила из постели, заво- 
зилась с оконницею, вдруг ойкнула... «Руку прищемила, 
верно! Всегда так! Девку разбудить в труд! — мыслен- 
но выругался Семен. Сжав зубы, подумал, что сейчас, 
с тяжелой головой, ему достоит вылезать из посте- 
ли, возиться с оконницею и уже вовсе не спать до 
утра. 

— Сема, пожар! — ойкнув вдругорядь, тихо вымол- 
вила Настасья. 

Он косо сорвался с постели. Чумной, ринул к 
окну и застыл: в ясном светлеющем небе, только- 
только еще оторвавшемся от сонной и еще темной зем- 
ли, плясали веселые злые языки огня... Ударил колокол. 
Ему отозвался второй, у Богоявления, и тотчас, с набат- 
ною силой, ударили колокола в Кремнике. 

Семен прыгал, не попадая ногою в штанину, тянул 
на себя рубаху, лихорадочно заматывая портянки, совал 
ноги в сапоги, а в тереме уже поднялась заполошная 
суета — бежали, орали, с громом волочили что-то. 
Безо стуку ворвалась, с круглыми безумными глазами, 
сенная боярыня. 

— Вон! — рявкнул князь.— Михайлу зови! И кого 
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там из кметей,`в стороже! — крикнул он вслед стрем- 
глав вылетевшей из горницы боярыне. 

Настасья, уже в саяне, трясущимися руками уклады- 
вала волосы. 

— Соберешь девок, баб — рухлядь выноси! — 
бросил ей Семен и, на ходу затягивая кушак, ринул из 
горницы. 

Старшой уже бежал встречу князю. 

— Терентьич где? — крикнул Семен. 

— Поспешает! 

Боярин, полуодетый, тут же вынырнул из-за угла 
хором. 

— На тебя — Кремник! — крикнул ему Семен. Ми- 
хайло, поняв с полуслова, кивнул и стариковскою рысью 
поворотил к молодечной. 

— Василья Протасьева буди! — проорал Семен ему 
вслед. 

— Тушит уже! — отозвался боярин издали. 

— Коня! — приказал Семен, углядев за плечом 
готовную рожу стремянного. Скоро подвели оседлан- 
ного вороного. Наспех одетая дружина грудилась 
вокруг, заглядывая в очи князю. Торопливо подбегали 
отставшие. 

— Пошлешь молодцов на помочь Михайле,— велел 
Семен.— Носите добро в лодьи! Иных, с крючьями, на 
Подол, хоромы рушиты 

Он обвел глазами свою личную охрану, «детей 
боярских», выводивших и седлавших коней, и, взбрасы- 
ваясь в седло, повелел: 

— За мной! 

Небо вовсе отделилось от земли, и бледный утрен- 
ний свет захолодил тесовые кровли, словно бы остатка- 
ми уходящей ввысь тишины... В улицах бежали, воло- 
кли, копошились с криками и руганью, бабъим надрыв- 
ным воем. Кони тревожно ржали, нюхая гарь. Огонь 
над кровлями то опадал, утопая в густом дыму, то 
взметывал острыми пронзительными языками. 

Ближе к пожару пришлось спешиться и отослать 
коней назад — становилось трудно дышать. Огонь гудел 
низко и утробно, словно в гигантской печи. В клубах 
дыма, выныривая и вновь исчезая, пробегали вельями- 
новские молодцы с крючьями, баграми и мокрыми 
метлами. Сбивали огонь, растаскивали горящие, про- 
сквоженные огнем клети, орали что-то, неслышное в 
реве пламени. 
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Семену подали в руки крюк, и в ближайшие не- 
сколько часов он уже ничего не понимал, не чуял и 
не видел. Глаза слезились, лицо горело и сохло от 
жара. Яростно кидаясь в дым, он тянул и волок, рас- 
таскивал горящие бревна, ругался, неслышимый, как 
и прочие, отпихивая кметей, желавших увести князя 
прочь от огня, мало понимая, нужен ли он тут, в пла- 
мени? И опомнился немного — весь черный, в обго- 
релом платье — только за полдень, оказавшись под 
стеною Кремника, откуда со склона виден был весь 
пронизанный искрами багряный вал грозного дыма, 
что уже, перепрыгнув Неглинную, начинал сжирать 
обывательские хоромы на том берегу. 

С трудом уведенный к себе, он наспех похлебал 
какого-то варева, жадно и много пил квас, обливая 
бороду, руки и грудь, наспех перемолвил с Настасьею, 
что уже переправила большую часть мягкой рухляди 
к лодьям и на тот берег, в луговую сторону, принял . 
доклад и укоры Михайлы Терентьича и, покивав го- 
ловой, вновь устремил в город — спасать монастырь 
Богоявления. 

Наверно, его нерассудливая ярость тоже что ни 
то да значила на пожаре, рядом с опытным руково- 
женьем бывалых городовых воевод. Кремник, загорав- 
шийся трижды или четырежды, все-таки почти удалось 
отстоять. Отстояли полуобгорелый монастырь Бого- 
явления и несколько улиц под Кремником и в 'Зане- 
глименье. | 

Семен совался всюду. Ел где-то из котлов вместе 
с кметями; терял и вновь находил своих дружинников, 
его, в свой черед, теряли и находили болышие бояре 
и, уже не прося удалиться от огня, долагали о том, 
что содеяно: спасена княжая казна; вынесены иконы 
и узорочье из одиннадцати церквей; скотину, сбежав- 
шую из дворов под Кремник, удалось переправить на 
тот берег Москвы — туда же отсылали и погорельцев,— 
погибло столько-то народу: смердов, детей, жонок; 
Андрей Кобыла налаживает сейчас кормить спасен- 
ных от огненной гибели... 

К вечеру стало известно, что в городе сгорело 
двадцать восемь церквей, а что клетей и хором — было 
не мочно и сосчитать. 

На закате Семен, усталый всмерть, вновь очутился 
на скате Боровицкого холма, рядом с каким-то мо- 
лодым кметем, что, зло щурясь на огонь, не переста- 
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вая ругался матом. Семен обернулся, глянул на мо- 
лодца: 

— Кличут как? 

— Чегой-то? 

— Кличут как? 

— А, Никита! — размазывая по лицу сажу и спле- 
вывая черную слюну, отвечал кметь. Семен намерился 
еще спросить, но тот ответил прежде вопроса: 

— Батьков терем сгорел! Тамо вон! — кивнул он 
в сторону Занеглименья. 

— Живы? 

— Ага! Вывел... 

Оба, князь и дружинник, молча уставились в ог- 
ненные сумерки. Закат догорал. Небо мглилось. Уже 
не различить было в сумерках ни лиц, ни людей. По- 
жар, стихая, пробегал, подрагивая, по черным обго- 
релым остовам клетей, полз, словно издыхающий ог- 
ненный змей, пыхая мириадами искр, и словно бы 
подвывал разноголосо, жоночьими жалкими стонами. 
Дым, белея во тьме, то заволакивал все низкими зло- 
вещими клубами, то, подымаясь вверх, открывал крас- 
ные скелеты ближайших хором, черные фигуры копо- 
шащихся людей, лик земли, обнажившийся вновь из- 
под чешуи закрывавших ее еще вчера тынов и кро- 
вель, земли нагой и древней, мерцающей рассеянными 
по ней огнями, словно драгие цветы заклятой и ска- 
зочной индийской земли, в коей птица Феникс горит, 
не сгорая, в вечном священном пламени... 

Весь день он бился, словно безумный, против этой 
древней стихии, а сейчас, усталый до предела, зрит 
с холма загадочную солнечную красоту, древнее не- 
понятное колдовство огня, прельстившее в незапамят- 
ные веки весь род человеческий и его предков, покло- 
нявшихся, как ныне еще литвины, богу огня, Сварогу, 
и солнцебогу — Хорсу. 

— Батько твой помер? — спросил он. 

— Батько живой! Во мнихах, у Богоявленья ныне! 
Старшим был в дружине Протасьевой! Ищо и Крем- 
ник клал! — похвастал кметь. 

Семен вгляделся пристальнее в вихрастого, невы- 
сокого ростом, подбористого молодца с разбойными 
глазами. Подумал, наморща лоб,— нет, не вспомнил! 
(«А отец бы вспомнил непременно! — укорил он себя.— 
Надо Василья Протасьича прошаты») 

— Что же теперь? 
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— С семьей-то? Матку с ребятней в деревню от- 
правлю, а сам — ладить терем наново! 

Кметь снова сплюнул зло: 

— Жанитца хотел! Ково теперя... Ни кола ни дво- 
ра... И у их тож... Жива ли ищо и невеста-то! — при- 
молвил он, снизив голос, и Семен невольно вздрогнул, 
вдруг, за кметя, ощутив пугающую пустоту исчезнуз- 
шего дома, погинувшей на пожаре любви... Тут бы 
возрыдать в отчаянии, закрыв руками лицо, а парень 
(Как его? Никита!) только сплевывает и сплевывает, 
щурясь в дальний догорающий огонь, словно в лицо 
победоносного врага на бою кулачном, с коим наме- 
рил вновь и опять переведать силы. 

— Лесу бы, княже! — просительно процедил мо- 
лодец, поглядывая скоса на хозяина Москвы. 

— Лес будет! — устало и просто отмолвил Семен. 
У него самого силы сейчас окончились вовсе, и он, 
верно, кабы некуда было пойти ему в вечер и ночь, 
тихо завыл бы с тоски. Никита же, узнав про даро- 
вой лес, выпрямился, присвистнул, взял руки фертом 
и гордо глядел теперь в догорающий огонь, словно бы 
уже не сомневаясь в своей грядущей победе. 


ГЛАВА 41 


Никита в семье, после ухода отца в монастырь, остал- 
ся за старшего. Мать бестолково суетилась, пригола- 
птивала: летось трое младших — не уберегла — умерли 
прыщом. Ладила принять зятя в дом, но подросшие 
сыновья, все четверо — Никита, Услюм, Сашок и Сель- 
ка, решительно тому воспротивились. Сонюшку, вто- 
рую дочь, выдали замуж за купца, и теперь, после 
ухода ее и Любавы из дома, вся обрядня свалилась 
на саму Катерину, или Мишучиху, как ее нынче, по 
мужу, начала звать вся улица (Катюхой, бывало, кли- 
кал супруг, а за ним и соседки). Круглая, огрузневшая 
Катюха-Мишучиха каталась по дому, суматошно хва- 
таясь то за одно, то за другое, нигде не поспевая 
толком, и при каждой проторе корила старшего: 

— Женился бы хоты Матерь-то пожалей! Одно 
ведь по девкам шасташыь 

Нынче Никита почти порешил было сдаться на 
материны уговоры, и вот — незадача! Вся усадьба ды- 
мом взялась. Сундук с родовым добром и скотину, 
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к счастью, удалось спасти. (Младший, Селька, сильно 
обгорел, запрягая и выводя испуганного коня из стаи.) 
Теперь матерь с младшими братьями Никита отсылал 
в дерестю, тем паче покос на носу, холопу одному 
все сдно пе сдюжить. А сам с Услюмом ладил отпра- 
виться на верх Москвы, по даровой лес. 

Мать плакала, сморкалась в подол. Сидели на по- 
горелом месте, натянув ряднину на колья, и, открыв 
сундук, перебирали порты и узорочье, тут же на солнце 
развеисая сушить камки, зендянь и атлас. Ругмя 
поругались опять из-за княжеских золотых серег, ко- 
торые Никита решительно присвоил себе. Наконец 
определили златокузнь, которую, по общему мнению, 
можно было отдать плотиикам. Потом погрузили сун- 
дук с добром на спасенную Селькой телегу, привязали 
к задку корову с телком и уложили связанного поро- 
сенка и дзух озец. Усадили причитающую матерь и 
обмотанного тряпицами снулого Сельку. Сашок при- 
нял вожжи, по-взрослому (за старшого посадили, как 
же!), оттопыривая губу, крикнул: «Н-но» — и сильно 
погнал кобылу, так что корова побежала рысью, а 
телок пошел скачью за нги. 

Никита с Услюмсм долго смотрели вслед укатив- 
шей телеге. Услюм держал за повод отцова коня с 
кое-какой лопотью в тороках, а Никита, сунув руки 
за пояс, тихонько насвистывал сквозь зубы, ковыряя 
носком сапога дымящие о сю пору головни. Потом, 
оглядев соседа, что уже смачно жмакал с воза глину 
в основание новых хором, кивнул брату: 

— Пошли! 

Следовало сперва отпрсситься у боярина, вызнать, 
откудова брать дерева. А там и ехать вослед за дру- 
гими в лес. | 

Переночевали в молодечной, там м поснидали. Пол- 
дня помахали топорами, разбирая завал у порушен- 
чых Троицких ворот Кремника, и уже к вечеру, взгро- 
моздясь вдвоем на одного коня и прихватив мешок 
с хлебом и снедью, подкинутый родителем, выехали 
в путь. (Мишук таки наведался на усадьбу, уже после 
отъезда Катюхи. Постоял, высокий, в своем грубом 
подряснике особенно внушительный, приласкал коня, 
потянувшегося мордой к старому хозяину, поворчал, 
дав несколько дельных советов сыновьям: к кому из 
бояр толкнуться в первый након и как рубить дерева, 
принес снеди, но сам помогать не стал, не мог отлу- 
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читься ни на час за монастырскими работами — по- 
ловину келий и деревянный храм Богоявления, почи- 
тай, рубили наново.) 

Никита ехал в седле, пссадив Услюма позади себя, 
на круп коня, и молчал. Родитель-батюшка, непри- 
вычно далекий в монашеской сряде и непривычно се- 
дой, все не выходил у него из головы. Он несколько 
раз встряхивал вихрастой башкою, отгоняя чужой и 
нерадошный отцов образ. В нем самом столько еще 
было жадности к жизни и сил, что совсем не укла- 
дывалось, как это можно так вот взять и уйти ото 
‘всех навычных мирских радостей? Его мечта... Его 
мечтою была, увы, не соседская Глаха, засватанная 
по совету матери, а давно усопшая, небывалая, ска- 
зочная тверская княжна, что когда-то полюбила евон- 
ного, такого же сказочного, непредставимого, про- 
жившего полную удали, боев и разъездов, яркую жизнь, 
деда — Федора Михалкича, друга и приятеля преж- 
них князей, не робевшего ни перед кем,— деда, кото- 
рый некогда подарил Переяславль московскому князю 
Даниле... Быть таким! Прожить подобную жисть! И так 
же вот влюбить в себя высокую, стройную, с огром- 
ными очами, всю неземную, далекую, сказочную кня- 
жну! 

Пели птицы. Над горячею землею текли успокоен- 
ные высокие облака. Молодка, наклонясь над колод- 
цем, черпала воду, выставив круглый зад, и Никита, 
торнув Услюма, прокричал ей охальное. Баба подняла 
голову, оборотила широкое, в веснушках, задорное 
лицо, вгляделась в парня, приняв руку лодочкой, и, 
не обижаясь, что-то прокричала в ответ. Никита рас- 
смеялся, помахав ей рукою. Услюм недовольно хмык- 
нул у него за спиной. Вольные шутки старшего брата 
никогда не нравились ему. 

Вечеряли. Поели хлеба и каши, разломили на дво- 
их сушеного подлещика, попили воды из ручья. Стре- 
ноженный конь щипал молодую траву. Никита гова- 
лился на спину, сыто щурился на облака, на низящий 
круг багряного солнца. Ни ехать, ни работать не хо- 
телось, так бы вот и лежать... И чтобы сам собою 
возник новый терем! 

— Айда! — воскликнул он, легко вскакивая на ноги. 
Услюм уже взнуздывал жеребца.— Ночуем в Звени- 
городе! — примолвил Никита и, взгромоздясь опять 
на коня, тронул рысью, меж тем как Услюм, подска- 
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кивая на крупе, изо всех сил держался за братнин 
кушак. 

В Звенигород приехали в полной темноте и долго 
стучались наугад там и здесь в придорожные избы, 
пока наконец не послышалось долгожданное: 

— Кого о полночь черт несет? 

Прослышав, что погорельцы, хозяин смягчился. 
Откинув щеколду ворот, запустил порядком издрог- 
ших парней. Хозяйка, ворча спросонья, достала из 
печи чуть теплые шти. Никита, однако, не унывал и 
уже за едой так сумел разговором и байками распо- 
ложить к себе хозяина, что тот, шурясь на неровно 
вспыхивающий огонек светца, достал и налил молод- 
цам по чаше оставшего от Троицына дня пива, а ут- 
ром, на провожании, отрезал ломоть молодого сыру 
в дорогу. 
`’ — Токо не озоруйтя тамо! Святу рощу не рубитя! — 
напутствовал их хозяин. 

— Кака така свята роща? — удивился Никита, 
решив слегка подзудить хозяина. 

— Кака, кака! Будто не знашы Где Велесов дуб! 

— Гляди! — хвастал Никита перед братом, отъез- 
жая.— Ты вечно молчишь как пень, а с разговорэм-то, 
вишь, и мы с прибытком! 

До заказного княжеского бора, отпущенного моск- 
вичам князем Семеном, добрались к вечеру другоряд- 
ного дня. Тут уже густо копошилссь коней, телег и 
народу, и припоздавшим молодцам долго пришлось 
толкаться, ругаться и упрашивать, поминая тысяцкого 
Василья Протасьича, чтобы им выделили жеребей 
поближе к реке. 

Никита не утерпел. Оставив Услюма обряжаться, 
поехал, охлюпкой, поглядеть на Велесов дуб. В ду- 
бовом острове, на самом берегу Москвы, к удивлению 
Никиты, тоже было полно народу — мирян и монахов 
в подвязанных подрясниках. В воздухе стояла понос- 
ная брань, иные грудились с топорами, кто-то не да- 
вал рубить, кто-то, размахивая секирою, поминал не- 
чистого. Какой-то матерый боярин ругмя ругал мрач- 
ных мужиков, что стояли под деревами, не давая гу- 
бить рощу и загораживая собою Велесов дуб — мощ- 
ный, корявый, увешанный конскими черепами и ка- 
кими-то цветными тряпицами. 

— Князь, князь! — раздались многие голоса. Семен 
Иваныч ехал верхом, в княжеской шапке с парочовым 
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верхом, в светло-зеленом шелковом летнике, полы ко- 
торого свободно свисали ниже седла, и был такой чис- 
тый, нарядный, прибранный — совсем не то, что давеча, 
на пожаре! Сейчас бы Никита, пожалуй, и оробел под- 
ступить к нему с разговорами. 

Князь остановил коня, склонясь с седла, выслу- 
шал боярина, покивал, покачал головою, что-то сказал, 
махнувши рукой, верно, запрещая рубить, потому что 
мужики с секирами тотчас, повеся носы и тихо бурча, 
отступили и начали один по одному выбираться вон 
из толпы. Князя окружили монахи, один из которых 
возмущенно выкрикнул: 

— Владыко Феогност приказал! 

Князь поглядел на монаха с седла, грозно свел 
брови, отмолвил так, что услышали все: 

— Здеся князево добро! Прочы С владыкою сам 
сговорю! — И монахи, в свой черед, крестясь и от- 
плевываясь, пошли гуськом вон из рощи. Князь до- 
ждал, когда толпа начала разбредаться, кивнул боярам 
и тронул коня. Никита присвистнул, одобрив про себя 
Семена Иваныча: «Хозяин!» — и, раздумав подъезжать 
к дубу, поворотил чубарого назад. 

Спать улеглись Услюм с Никитою прямо на земле, 
на сосновых ветвях, обмотавши головы рядниной. 

Дерева валили яростно, в два топора, не обрубая 
сучьев, не коря — лишь бы успеты Соседи, того и 
гляди, прихватят от ихней делянки, поди тогда дока- 
зывай кому хошы За три дня сумасшедшей работы 
оба спали с лица и почернели, но лес лежал (вот он!), 
медными, словно литыми телами сосен устилая землю. 
Потом уже принялись карзать и корить. Готовые де- 
рева конем отволакивали к берегу. Иного не брал и 
конь, ворочали вагами, надрывно крича и понукая взо- 
превшего, стойно хозяевам, жеребца. Когда покончили 
всё, спускать окоренные стволы с берега к реке и вя- 
зать плоты показалось детскою забавой... 

Голодные, черные, изъеденные комарьем, в смоле, 
ссадинах и ушибах, приплавили они наконец свой лес 
к “устью Неглинной, где уже высились по всему берегу 
навалы свежих бревен. 

Никита понимал сейчас только одно — что ни- 
когда в жизни он так еще не работал и что прежде, 
чем катать дерева на берег, надо пожрать. До горя- 
чего варева парни дорвались на Протасьевой поварне, 
после чего Никита, в задоре, решил выкатывать лес 
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немедля, но Услюм заснул над мискоо, и его самого 
шатнуло, едва встал из-за стола. 

Заночевали на плотах, благо стояла теплынь, и с 
утра принялись за дело. Настелили лаги, опять при- 
прягли чубарого... Окончив с лесом — раза два каза- 
лось уже, что и не возмочь,— так измаялись оба! Да 
и с деревами пожадничали, но не выкатать приплав- 
ленный лес было не можно совсем! Справились сами, 
даже и батьку звать не стали. Всё! 

И вот они сидят на бревнах, и рядом стоит из- 
рядно похудевший конь, и работа, вроде бы сделанная, 
словно еще и не содеяна вовсе. Лес теперь надо возить 
до места, да и лес — еще не дом! Услюм глядит на 
брата выжидающе, а Никита думает, хмуря лоб, при- 
кидывает и наконец оборачивает к Услюму задорную 
рожу: 

— Ты посторожи тута! — Он вспомнил про коло- 
менского плотника, что когда-то рубил городовую стену 
с его отцом, и вот уже снова весел и уверен в себе... 

Мужик появился на четвертый день, большой, крас- 
нолицый. Оглядел, прищурясь, обоих братьев и груду 
окоренного леса, окинул глазом строящуюся Москву, 
полюбопытничал: 

— (Слыхал, князь запретил мнихам Святу рощу 
рубить? — Усмехнулся, неясно чему, примолвил: — 
Ну и ну! — Подбросил в широкой лапище невесомые 
серебряные колты, крохотные, словно бы невзаправ- 
дашние в его толстой и шершавой длани, с блеском 
в глазах, хитровато сошурясь, спроптал: — Сколь им 
цена? — Прикинул, подумал: — Жене! Альбо дочке! -— 
Похвастал: — Дочка у меня невеста! Тринадцать ле- 
тов! — С бережным сожаленьем отдал колты Никите. 
Крякнул, почесал в загриврке, вздохнул, помолчав. 
Рассмеялся: — А ну, покажь ищо! 

Пришлось сходить на Подол, в лавку купца, оце- 
нить работу. Уверясь, что его не обманывают, мужик 
толковал Никите уже как свой своему: 

— Мы, етто, с сыном спроворим! Не впервой! Счас 
почнем, а тамо, как покос свалим, и довершим, тай 
годи! Батько твой, слыхал, во мнихах ноне? Ну! Знат- 
ный был мастер! С увечной рукою, а топор держать 
умел! У Богоявленья, баешь? Схожу, схожу к ему на 
погляд! Ты, етто, баранинки расстарайси, ну и хле- 
бушка там. Сам-то тюкашь маненько? Ну, у такого 
батьки и сын должон топором володеть! 
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Расстались друзьями. Плотник вскоре явился с 
сыном, таким же, под рост, могугным молодым му- 
жиком, и — пошла работа. Никита, сбавив спеси, ста- 
рался изо всех сил не отстать, невольно любуясь на 
ладную, словно колдовскую игру топоров мастера с 
сыном. Спали в наспех поставленном шатре. Услюм 
готовил на костре хлебово. 

Дня через два заглянул и батька. Они с плотником 
долго мяли друг друга в объятиях. Потом отец, под- 
вязав подрясник, тоже взялся за топор. Впрочем, 
долго не пробыл, зато опять приволок снеди с монас- 
тырского стола. Как ни кинь, надобна была хозяйка! 
Княжна, даже ежели и будет когда ни то у него, не 
станет спать в шатре, стряпать на мужиков и возиться 
со скотом и горшками. Глаха — они тоже строились — 
появлялась, почитай, каждый день, глядела готовными 
преданными глазами, и Никита, уже когда подводили 
терем под кровлю, отмякнув душою, почти было ре- 
шился: «Все! Ставлю клеть — и женюсь» 
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Все лето, едва свалили покос, подымали из пепла и 
ладили наново Москву. 

По Залесской Руси все еще гулял мор прыщом, то 
вспыхивая, то угасая. Попы служили молебны, боль- 
ных окуривали ладанным дымом. Колдуны по ночам 
опахивали деревни сохою, в которую впрягались вол- 
ховные жонки, клали заклятья от мора и всякой ипой 
наносной беды. В Твери новый епископ, Федор Вто- 
рой, объявил пост и общеградской молебен со служ- 
бами во всех храмах, а в Святом Спасе повелел око- 
вать иконы в серебро — «и престашет мор», как со- 
общал тверской летописец. И все-таки, невзирая на 
беду, народ был весел и бодр. Дружно строились, 
дружно выходили пахать и косить. Да и лето стояло 
доброе, к урожаю. Весенняя сушь не поспела сжечь 
озимые, вовремя пришли дожди, разом пошли в рост 
хлеба и травы. 

Симеон после майского пожара с удивлением по- 
чуял, как изменилось к нему отношение молодших 
и вятших в городе. Видимо, то, что князь весь день 
кидался в самые опасные места и воевал с огнем 
наряду с простыми смердами, расположило к нему 
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и ратников и бояр. «Гордый» Симеон оказался своим, 
близким, и к нему словно бы подобрели, охотнее ки- 
дались исполнять его повеления, дружнее работали, 
а бояре без прежней боязни предлагали свое, уведав- 
ши, что князь не остудит, не отмахнет, а выслушает 
и содеет по-годному. 

Нынче совокупным советом думцев ему предло- 
жили взять на себя Юрьев-Польской, понеже тамош- 
ний князь, Иван Ярославич, скончался от мора пры- 
щом, не оставя наследников. Юрьевские бояре били 
челом в службу великому князю московскому и опа- 
сались лишь одного — мести Костянтина Суздальского, 
также хлопотавшего о том, дабы наложить руку на 
Юрьев. Земля потихоньку начинала тянуть к Москве, 
и Симеон, понимая, что братья-князья тотчас возложат 
на него в Орде очередную жалобу, повелел принять 
юрьевских бояр в службу, а Юрьев-Польской, яко 
выморочный, взять на великого князя владимирского, 
то есть на себя, и присоединить к московскому уделу. 
(Последнее как раз и должно было возбудить сово- 
купный гнев владимирских князей.) 

До нового размирья следовало во что бы то ни 
стало обновить стены Кремника и довершить Москву. 
К счастью, на рубежах земли было спокойно. После 
побоища псковичей с немцами у Медвежьей Головы 
(плесковичи и на этот` раз, с тяжкими потерями, одо- 
лели-таки рыцарей) в чудской земле встал мятеж: 
чернь избивала своих бояр, потом юрьевцы с велне- 
вичами топили мятеж в чудской крови, и до времени 
можно было не ждать немецких набегов на псковскую 
и новогородскую землю — «божьим дворянам» своих 
забот хватало! 

К Москве были стянуты все наличные, вольные 
от службы кмети из иных городов (своим москвичам 
разрешено было достраивать пожженные хоромы), 
вызваны смерды из деревень на городовое дело, и ра- 
бота кипела день и ночь. 

Горелую стену от Троицких ворот, вдоль площади 
и до самой Москвы-реки, разметали и раскопали до 
подошвы и ладили наново: возили лес, рубили городни 
и засыпали утолоченной землею и глиной. Надо было 
успеть до жатвы хлебов. Надо было успеть до нового 
доноса в Орду. 

Костры и прясла стен были, по совету Сорокоума, 
распределены между великими боярами, дабы каждый 
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отвечал за свой кут. Симеон ежеден обходил с кем- 
нибудь из думцев строящиеся стены. Мужики работали 
на совесть, до поту. Блестели на солнце мокрые яро- 
стные рожи, звучно чмокали топоры, глухо и смачно 
били «бабы», утолочивая землю. Мясное варево кипело 
и булькало в котлах — кормили мастеров на убой,— 
и стена росла, все более отделяясь от земли, поды- 
маясь ввысь и стройнея. 

— Успеем? — спрашивал он, остановясь в своем 
белошелковом травчатом опашне рядом с работаю- 
щими, вымазанными в земле и глине, мужиками. 

— Должны успеты — отмолвливал Андрей Кобы- 
ла, грузно слезая с лесов,— засучив рукава боярского 
зипуна, только что помогал класть могутное бревно 
в чело проездной башни. 

— Успеем, князь-батюшка! — весело кричали с 
лесов плотники.— Знай корми, а мы не подгадим! 

И куда веселей было бы так вот — кормить и ви- 
деть, как растут на глазах стены городов, чем посы- 
лать на убой этих вот мужиков! Он уже кожей чуял, 
что стоять ему тут осталось недолго, что надо вскоре 
опять мчаться в Орду, куда усланы уже Феофан Бя- 
контов с Иваном Акинфиевым и киличеями и куда 
опять надобно везти тяжкое серебро, коим выкупа- 
ется, до времени, русская кровь, ихняя кровь, этих 
вот смердов и ратников! 

Он стоял, главный над главными и одинокий в сво- 
ем дорогом платье, не чуя, как любопытно озирает 
его молодой парень, только что ладно и споро отесав- 
ший долгое бревно, ровняя и подгоняя начерно руб- 
ленные прогон и чашки. ' 

Парень с чистым розовым лицом, сероглазый и 
светловолосый, вроде бы ничем, кроме этой деревен- 
ской чистоты лица и ясности взора, не примечатель- 
ный и не отличимый от прочих, зрел на князя без 
настырности, но и не лукавя, не скрывая любопытного 
взора: не видал никогда, а тут, впервой, рядом, в пяти 
шагах, хозяин Москвы, великий князь Симеон! А ве- 
ликий князь смотрел, в свой черед, в его сторону и 
беседовал с осанистым боярином, совсем не замечая 
парня, не ведая, что его путь сейчас едва не пере- 
секся с путем того, кого он, князь, будст мучительно 
искать всю свою жизнь, ошибаясь и не находя, будет 
искать, ибо без него не чает спасения ни себе, ни 
граду Московскому. А он, грядущий Сергий, нынеш- 
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ний Варфоломей, пришедший из Радонежа на городо- 
вое дело — вот он, в пяти шагах! Взгляни, протяни 
руку! Но не видит князь, и — как знать? — лучше ли 
было бы, кабы увидел, почуял, приблизил к себе? 
Молодой парень с секирою в руках еще только соби- 
рается уйти в монастырь, еще только начинает копить 
в себе ту силу, что потом, на века, определит духов- 
ную красоту Руси Великой... И провидение недаром 
отводит князевы глаза посторонь. Не должно мешать 
этому пути, не должно затворять врата подвигу, не 
должно рушить лествицу медленного и многотрудного 
восхождения ввысь, к совершенному парению духа. 
И потому князь, еще раз бегло оглядев работающих, 
трогает в сопровождении бояр дальше, проплывая 
ярким изукрашенным видением мимо смердов в по- 
сконных рубахах, а Варфоломей, мало передохнув, 
берется за другорядное бревно, не ведая еще и сам, 
что его отныне связала с московским князем еще одна 
долгая нить, нить взаимной нужды и приязни, у кото- 
рой, также как у любой нити, есть начало и есть ко- 
нец, и в конце этом от него, Варфоломея, будет за- 
висеть уже не токмо участь Москвы, но и всей Вели- 
кой Святой Руси, всего обширного Залесья и иных 
земель, покуда еще не подчиненных московским само- 
держцам, и даже отнюдь не чающих этого подчи- 
нения. 


ГЛАВА 43 


. После жатвы Семен посетил Юрьев, принял присягу 
тамошних бояр и горожан. Было торжественно и бла- 
гостно. Ветшающий город, весь утонувший во ржах, 
уже убранных,— по полям стояли ровные бабки сжа- 
того хлеба, а кое-где высились уже и скирды, приготов- 
ленные на зиму,/— и собор, весь в каменной рези, 
словно осколок прошлого величия. 

Он постоял у могилы князя Святослава Всеволо- 
дича, строителя собора, некогда сидевшего на великом 
владимирском столе. Древние времена! Еше не явились 
татары, еще цвела и величалась красою Киевская Русь. 
Великие времена! Ныне уже непредставимые, хоть и не 
такие уж давние по сроку прошедших лет... 

Он тихо вышел из собора. В саду уже были на- 
крыты столы; белый хлеб, мед в сотах и вишенье, 
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сыр, масло и топленое молоко умилили его непритя- 
зательной красотой сельской трапезы. Была мясная уха, 
заправленная домашними травами, был мед и квас, и 
совсем не было дорогих блюд и иноземных питий. 
Время как-то проминовало древний полевой городок с 
обветшалыми стенами в сплошной зелени вишневых 
и яблоневых садов. 

За столом в саду угощали нарочитых горожан и 
служилых детей боярских. Князю с великими боярами 
и духовенством был накрыт особый стол, где, впро- 
чем, только и было отличия, что серебряные чары 
для меду. Город, давно уже покорный сильному соседу, 
теперь окончательно попадал под руку Москвы, а мест- 
ные бояра могли рассчитывать на прибыльную москов- 
скую службу. 

Он ехал из Юрьева прямиком, по переяславской 
дороге, полями и-лесом. Долгий княжеский поезд рас- 
тянулся, пыля, по узкой колеистой тропе, и,’ миновав- 
ши Переяславль, Семен, не выдержав дорожной тяготы, 
с немногою дружиной ускакал вперед. 

Заночевали в Радонеже, поднялись прежде света 
и к Москве подъезжали ополдень. Где-то уже за Клязь- 
мой, не доехав большого мытного стана, Семен остановил 
запаленного коня и попросил напиться у бабы, что 
черпала воду из колодезя. 

— Да ты из непростых, видно? Боярин, чай? За- 
ходь в избу-то| — поглядывая на запыленное дорогое 
платье князя, вымолвила баба. И Семен, легко соско- 
чив с коня и дав знак спутникам дождать его во дворе 
(дружинники тоже почали спешиваться и оступили 
бадью с водою), низко наклонясь в сенях, прошел в 
избу. | 

В узкие оконца пробивались солнечные лучи. В избе 
было чисто, пахло шами, дымом и молоком. Хозяй- 
ка внесла крынку, налила молока в глиняную чашку, 
опрятно подала князю. Семен — редко приходилось 
бывать в избах — оглядывал невысокое жило, глиня- 
ную печь, черный потолок и янтарные выскоблен- 
ные лавки, ряды деревянных и глиняных корчаг, кув- 
шинов и латок на полице, берестяную плетеную со- 
лоницу на столе... Хозяйка полезла ухватом в печь, 
ловко выбросила горячую латку с шаньгами, при- 
молвив: | 

— Покушать не желашь ли с дороги-то? — ки- 
нула горячие румяные шаньги прямо на скобленую 
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белую столешню. Семен из уважения к дому взял одну, 
подул, откусил. Ржаной горячий пирог с кашею был 
нежданно вкусен, и Семен, не заметив того и сам, 
съел, запивая молоком, и одну, и другую, и третью 
шанежку, макая их в растопленное масло, поставлен- 
ное на стол улыбчивой проворной хозяйкой. 

| Пока он ел, в избу заглянула любопытная овца, 
пробежала до полуизбы, заблеяла, рассыпав по послу 
черный горох помета. Дети, осмелев, вылезли из-за 
печи, оступили проезжего гостя, и уже толстый кара- 
пуз, сопя, полез на колени князю, а получив кусок 
шаньги, устроился удобнее и стал жевать, отпихивая 
рукою сестренку, что тоже лезла к Семену на руки 
за очередным угощением. Девочка постарше уже 
трогала узорные кисти княжеского пояса, а двое по- 
стрелят, выглядывавших до того из-за занавески, вы- 
шли и робко остановились, не смея подойти ближе. 
Семен сидел разомлевший, чуточку растерянный, пред- 
ставляя, как бы славно ему самому иметь такую ораву 
детей, меж тем как от маленького тельца устроивше- 
гося у него на коленях малыша шло приятное тепло 
живого и доверчивого существа. Он осторожно огла- 
дил паренька рукою, и тот разом приник к Семену 
всем тельцем, словно к родному отцу. 

Баба, выходившая во двор и перемолвившая с кме- 
тями, тут явилась снова, всплеснула руками: 

— Князь-батюшка! А я и не малтаю, мыслю — 
простой проезжий какой! Кышь — напустилась она. 
было на детей, но Семен, улыбнувшись, покрутил го- 
ловою и поднял руку, останавливая смущенную мать. 
Спросил: 

— Пятеро у тебя? 

— Каки пятеро, восемь, князь-батюшко, да двоих 
ищо Господь прибрал! Ноне, без ратного-то нахож- 
денья, дак и живем! Спасибо тебе, да и родителю 
твоему, оберег землю от ворога! — причитала баба, 
доставая меж тем мед и сыр.— Топленого молочка 
не желашь ли? — смутясь, предложила она. 

Семен не отказался и от топленого молока. Баба 
бегом выскочила во двор, кормила там шаньгами кме- 
тей. Несмотря на ее беготню и хлопоты, тут был по- 
кой, нерушимый покой простой, изначальной жизни, 
покой, коему нельзя не позавидовать вот так, встре- 
тивши в пути. Нельзя не позавидовать... И надо ухо- 
дить, уезжать, творить и делать что-то там, наверху, 
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нужное для этой простой жизни, для того, чтобы были 
шаньги и хлеб, сыр, говядина и молоко в доме, чтобы 
плодились и росли дети, для которых тут, в родимом 
дому, еще нет ни истории, ни времени, ни страстей — 
все это там, в иной, преходящей жизни, в которую и 
их потянет когда-нибудь, заставив на долгие годы по- 
забыть родимый дом, угол, дымный очаг, чтобы по- 
том, когда-нибудь, исполнив или чаше всего не испол- 
нив И сотой доли задуманного, воротить сюда — или 
в иной такой же рубленый трудовой кут,— воротить, 
чтобы пахать, и ростить скотину, и водить детей, по- 
няв, что главная тайна жизни все-таки здесь, а не 
там, в большом и суровом мире великих дел, стра- 
стей и подвигов, мире, без коего и здесь, в дымных 
избах, порушит и падет все и исчезнет в пучине не- 
бытия, но который меж тем сам по себе существует 
и оправдывает существование свое только через эту 
простую, вне времени и событий длящуюся жизнь на 
земле. 

Выпито горячее, с каплями масла и румяною пенкой 
топленое молоко. Старшой уже заботно заглядывает 
в избу — пора! А Семен все не решается встать, снять 
с колен вдруг нежданно уснувшего младенца и передать 
его счастливой матери, верно, и не чующей порою 
своего счастья! 

Наконец он перемог себя, встал, бережно перело- 
жив малыша на печь, зашарил в калите — что-нибудь 
дать хозяйке. 

— Поди ты! — Баба едва не замахнулась на него, 
решительно выставив вперед протестующие ладони.— 
Ково ищо! Гость-от дорогой! 

И Симеон, смирясь, убрал калиту с серебром. 

— Не обессудь, княже! Не признала враз... 

Баба низко поклонилась ему; провожая, смущенно 
прибавила: 

— Заезжай когда! Мужик-от придет с поля, дак 
возревнует, што не повидал! 

— (Спасибо, хозяюшка! Как кличут-то, не спросил? 

— А, Митихой! 

— А по имени? 

— Дак... Окулькой! 

— Спасибо тебе, Окулина! Поклон воздай хозяину 
своему! — произнес Симеон уже с коня. Поднял руку, 
прощаясь, и тронул повод. 

— Заезжай! Спаси тя Христос! — прокричала баба 


201 


ему вслед. Семен еще раз поднял руку и помахал ею, 
уже переходя в скок. 

..И было недоумение. Неужели все его усилия, и 
многоразличные хлопоты бояр и воевод, и труды фило- 
софов-книжников Только затем, чтобы бабы пекли 
пироги и рожали, а дети, сопя, ползли па колени?.. 
Неужели в этом всё?! И даже было такое, что — да, 
всё! М только строгий лик Алексия, припомнившийся 
ему уже перед воротами Кремника, оправил и остерег 
князя: «Нет, не всё! Есть высшее, без чего не можно 
смертному жити на земле и без чего не оправдать 
не токмо трудов боярских и княжеских, но и самой 
этой, такой простой с виду, земной жизни! 


ГЛАВА 44 


В Москве Симеона ожидали Алексий и воротивший 
из Орды Феофан Бяконтов. Вести из Орды были доб- 
рые. Хан утвердил присоединение Юрьева к улусу ве- 
ликого князя владимирского. В пути Феофан уведал, 
что беспокойный рязанский князь Иван Коротопол 
убит. Пронские князья отмстили наконец за убийство 
Коротополом, три года назад, их отца, Александра Ми- 
хайловича. 

Кровь за кровы Симеон промолчал, вновь вспо- 
мнив о загубленном тверском княжиче Федоре. Алек- 
сий вгляделся в отемневший лик князя — понял, пере- 
вел речь на другое. Достал грамоту от Василия Ка- 
лики, пересланную через Алексия великому князю. 
Новгородский архиепископ сообщал, что церковь 
Благовещения на Городище свершена и двадцать чет- 
вертого августа освящена им, Василием, в присутст- 
вии наместника и вятших мужей новогородских. Ка- 
лика прислал поминки, опять звал Симеона на новго- 
родский стол... 

Семен в задумчивости свернул в трубку пергамен- 
ную новогородскую грамоту. Орда и Новгород, Орден 
и Литва» и происки суздальского князя в Орде — на 
него опять пахнуло ветром великих свершений. Сель- 
ский разымчивый покой был явно не для него! 

Его тянуло поговорить по душам с Алексием. Но 
в палате сидели пятеро думных бояринов, и при них 
отцов крестник сохранял чин почтительного отстоя- 
ния. С душевным облегчением Симеон, дождав конца 
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приема, услышал из уст Алексия, что прибыли икон- 
ные мастеры. Значит, можно будет, не оскорбляя ни 
Вельяминова, ни Акинфичей, ни Сорокоума, остаться 
с Алексием с глазу на глаз. 

Проводив бояр, Семен, пригласив наместника за 
собою, поднялся в светличный покой — уютную и 
светлую горенку на самом верху княжеских теремов. 
Алексий начал было о мастерах, что сожидали князя, 
но Симеон мягко прервал его: 

— Погоди; владыко! Спрошать хочу и посоветовать 
с тобой! 

Они опустились на опушенную дубовую лавку, и 
Симеон, сильно обжав ладонями щеки и бороду, на 
миг прикрыл глаза. 

— Ехал давеча, под Мытищами в избу зашел, 
передохнуть. Накормили меня, молоком напоили. 
Дети полезли на колени. Хозяйка, как узнала, что 
князь, стала благодарить за тишину, за мирный покой... 
Подумалось: ужели только затем и живу? Не ведаю, 
как и изъяснить лучше! 

Он поднял на Алексия обрезанный, беззащитный 
взор. Алексий поглядел внимательно, подумал. Ка- 
жется, понял. Кивнул сумрачно головою: 

— Ты прав, сыне мой! Егда спорили о двуедином 
существе Христа, то старцы египетские, монофизиты, 
признавали одно божественное, духовное, существо в 
Господе. Из чего следовало, что и не страдал он на 
кресте, ибо духовен, призрачен суть, и не в подража- 
ние, и не в поучение людям пример, поданный нам 
Исусом! Отселе легок путь к той лукавой мысли, ма- 
нихеями и богумилами проповеданной, что мир зем- 
ной — зло и подлежит уничтожению ради освобож- 
дения плененного духа. Наша православная церковь 
отвергла как ересь Ария, очеловечившего Христа, так 
и учение монофизитов о токмо духовном существе 
Спасителя. 

Мир сей совершенен, как всякое творение божие, 
потому и приходил Христос в мир, потому и спасал 
языки от пагубы неверия! И потому надлежит беречь 
зримый мир и заботить себя жизнью смердов и вся- 
кой твари. Но и о втором, духовном существе Христа 
не забудем в мыслях о малых сих! — Алексий под- 
нял загоревшийся взор и твердо поглядел на князя.— 
Не хлебом единым! Но глаголом, ежечасно исходящим 
из уст божиих, жив’ человек! Пото и грады, и власть, 
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и храмовая лепота, и научение книжное! В двуедином 
существе мира истина, и ты, князь, охраняя зримое, 
не волен забывать и о незримом, в мыслях о плоти 
не утерять дух, иже животворит плоть! 

— Мне порою так трудно, Алексий! — прошептал 
Симеон.— Вот и ныне: еще одна смерть, удобная Моск- 
ве! А батюшка искал святого... 

— Святого и я ищу, сыне! И родителю твоему ра- 
нее рек: он уже здесь! Быть может, ты или я уже и 
видали его? Встретили, а не сумели опознать в рубище 
убогого странника? 

— Знаю, Алексий, ты говорил 06 этом не раз! 
Но... чем... как узнать, как уведать? 

— Молитвою. И ‘верой! И будь строг! — присово- 
купил Алексий.— Владыка Феогност огорчен тобою! 
Тем, что ты защитил языческое капище, не разрешив 
срубить Велесову рощу... 

Симеон, зарозовев, потупил глаза. Признаться, 
что он вспомнил в ту пору наказ прохожей колдуньи, 
Кумопы, ему было мучительно стыдно. Но Алексий 
сам вывел его из затруднения: 

— Я отмолвил владыке, что князь содеял сие, дабы 
не возбуждать напрасной злобы в малых сих, ибо 
токмо сердечным убеждением, а не силою топора на- 
добно приучать к свету истины! И церковная лепота, 
затеянная тобою, паки и паки душеполезна ко благу 
утверждения веры Христовой! Спустись к мастерам, 
князь, — примолвил Алексий, помолчав.— Поговори, 
приветы Красота рукотворная в веках больше скажет 
потомкам доброго о нас самих, чем пролитая кровь 
и суетная прижизненная слава... 

Семен, не отвечая, опустился на оба колена. Пой- 
мал благословляющую руку Алексия с крестом и по- 
целовал, крепко прижавшись губами. 

— А доброго духовника, княже, я ищу тебе! — 
тихо прибавил Алексий.— Пока не нашел, но бодрисы 
Помни по всяк час, что и я с тобою! 


ГЛАВА 45 


Ото всей многочисленной дружины иконописцев князя 
сожидали четверо старших мастеров: Захария, Иосиф, 
Николай и Денис. Захария был сив, в курчавой бороде 
угодника Николы, жилист и прям. Иосиф и Николай 
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чуть помоложе, первый — мягче, второй — задорнее, 
и видом Николай больше смахивал на плотника-дре- 
коделю, чем на мастера иконного письма. Денис был 
отличен ото всех — худ, тонок лицом, с большими над- 
мирными глазами инока и долгими перстами тревожных 
рук. Отказавшийся от вина и за всю встречу изронив- 
иший всего слова два, он, однако, и выражением глаз 
и беглою улыбкою тайного понимания тотчас пришел 
по душе князю, почуявшему в молчаливом иконном 
мастере родственную породу ума. 

Иконные мастеры неумело поклонились князю. 
Симеон и сам сперва дичился, не ведая, о чем тол- 
ковать с изографами? По счастью, Захария тотчас 
повел речь о нуждах ремесла: извести, красках, яйце, 
хоромах и коште мастерам, поденной плате и прочем, 
о чем уже уряжали с боярами, но старейшине икон- 
ников, как понял Симеон, хотелось услышать подтвер- 
ждение договоренного из уст самого князя. 

— Известь смотрели! Добра. Краску тереть почнем 
нынче ж! — подал голос Николай.— А с весны, как 
отеплеет, и за кисти! 

— Подмостья надоть поставить в черквы! — ска- 
зал Иосиф, и слово «черква» тотчас обличило в нем 
выходца из Великого Новгорода. 

Симеон повелел мастерам сесть на лавку. (Не 
любил, хоть то и полагалось по чину, когда перед ним, 
сидящим, стояли люди в преклонных летах, кто ни 
буди — боярин или смерд.) Слуге приказал обнести 
иконописцев чарою. Мастера оживились, разговор потек 
свободнее, и уже под обличьем просителя-смерда 
проглянуло в Захарии затаенное — талан и гордость 
мастера, неотлучная от знания тайн непростого своего 
ремесла. 

— Како бают филозофы? — спрашивал Захарья, 
рубя ладонью воздух, и сам же отвечал, ероша свою 
и без того путаную бороду.— Есть личина, харя, вон 
в коих кудесят на Святках, есть лицо, каксе у кажного 
из нас,— все ж таки по образу и подобию! И есть лик, 
высшее! Образ божий! В коем явлена горняя правда, 
токмо воплощенная в земном! 

— Инобытие! — негромко подсказал Денис. 

— Вот, вот! Инобытие! Слыхал, княже, про ересь 
иконоборческую в Цареграде? То в древних книгах 
писано! Постой! — отодвинул Захария локтем Иоси- 
фа.— Князь, он много знат, а того, что я ведаю в ре- 
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местве своем, не постиг! Верно баю? Поди, кисть в руки 
не брал, сколь пива с яйцом мешать, не знашь и того? 
Ну! А ты не замай! На то и мастеры, чтобы свое знатье 
иметь! То бы и мы не надобны были! 

Захарья расшумелся не в шутку и, похоже, не от 
выпитого вина, а вошел в задор, когда знатцу уже все 
одно, боярин ли, сам князь перед ним,— а вера вы- 
сказать свое, кровное. Симеон знал это чувство и пото- 
му не прерывал изографа, даже слегка любуясь буйным 
стариком. 

— Што есть икона? — кричал Захарья.— Окно в 
инобытие! Не память, а лик отверстый! Так надобно 
писать, чтобы надмирно, яко от Господа самого! Яко 
свет исходящ! Во фрягах ныне почали ближе к зем- 
ному, к телесному, деву Марию яко каку ни то Марью 
портомойницу пишут, оттого — еретики! У нас не так! 
Строго! Яко святой Лука, евангелист, писал, тем побы- 
том и мы, русские мастеры! И у греков ныне не так! 

— Греков ты не замай, однако! — перебил Захарью 
Николай.— По цареградскому канону пишем угодников 
и доднесь... 

— Ты зрел?! Можешь враз отличить суздальское 
письмо от тверского? Ну! А я примолвлю: в Новом 
Городи так, а во Плескове инако пишут, и в Смоленске 
опять свое, и на Москве! Почитай, в кажном гради 
стольном свой пошиб! А у греков высоко, но мертво, 
как-то сурово... Грубо у их! 

— Возвышенно и строго, но хладно! — вновь под- 
сказал Денис. | 

— Ну, то-то! То же да на друго и выходит! Тепе- 
рича — как писать? Вот хошь младеня Христа! Лоб 
должен быть велик, яко у дитяти рано рожденного; 
уста, нос — ищо детски суть, а лоб высок и здесь — 
выпукло, якоже и у смыслена мужа. И глаза велики, 
и тут, в подглазьях, яко у старца, надлежит прописать, 
дабы скорбь была! Оттоле глядит! Из бездонного! На 
мир! На все грехи наши! 

— Бесконечная мудросты — вновь подал свой не- 
громкий голос Денис. 

— Вота, вот! — Захарья полуобернул к Денису кос- 
матый свой лик, поднял корявый перст, как бы призы- 
вая собрата в свидетели.— Без туги мудр! Твердыня 
мира, словом! А Богоматерь? В ей переже девство надо 
писать! Шею округлу, упругу, лик овален, удлинен, губы 
юны и рот собран, не распущен, тово, как у ентих 


206 


полоротых, верхняя губа с мыском, яко девственнице 
надлежит... Но и строгость в ей! Нос тонок, прям, 
с горбиною, крылья собраны тож, а брови высоки — 
дабы мысль была! И воля, и норов! Потому — Матерь 
божия! А глаза велики и тоже яко и стары, от созер- 
цания зла и всякой печали, в коей мы по всяк день 
ни к кому иному, а к ей прежде прочих святых прибе- 
гаем, к Богоматери! И тоже свет неотмирный, надмир- 
ный свет от нее! 

А коли святой — Никола Угодник, к примеру — тута 
прежде всего усилие мысли в ем! Из людей же он, 
спервоначалу-то! И штобы зраком — пронзал! Значит, 
лоб так вот, на две половины пропиши и тута складку, 
тово, и глаза штоб не прямо, а с движением — озирает 
мир! И лик сухо надобно писать, резко таково — старец! 
И все плотское отверг! Словом, лик надобно писать, не 
лицо, то, что светит, что свыше! Яко у святых от лица 
огнь исходящ зрели, надмирный свет! 

Сотоварищи уже тянули Захарию за рукава — дай, 
мол, передых князю! А он все еще объяснял: и о цвете 
гиматия у Марии-девы, и о золоте иконном... Наконец 
изографы стали шумно прощаться. 

Проводив мастеров, Симеон поднялся к себе, по- 
стоял на сенях, подумал, повторил про себя: «Окно 
в инобытие! Словно через слюду оконную видимый 
тварный мир, так в иконе и чрез нее — мир духовный, 
не напоминание даже; не знак, а сама надмирная 
истина!» 

Вот, батюшка, и еще одно дело твое исполняется 
днесь! Храм, тобою строенный, Михаила: Архангела — 
в нем же и могила твоя, — будет пристойно украшен 
высокою живописью. , 

«Окно в инобытие! — повторил он, открывая дверь 
изложни.— Не тако ли и всякое прехитрое художество, 
что приобщает нас к высшему себя? Зодчество, и пение 
церковное, а и резь, и узорочье всякое! Почто и укра- 
шают любое творение рук человечьих, ежели не ради 
духа божья, незримо разлитого окрест и во всем вопло- 
щенного? Пото и создает художество токмо человек! — 
Князь даже остановился, обожженный открывшейся 
истиной. 

И теперь, наконец, то, увиденное в избе при дороге, 
связалось у него в сознании с высшей истиною духов- 
ного бытия. В художестве, в постоянном творении 
красоты восходит человек от земного бытия к престолу 
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Всевышнего! Надобно токмо, чтобы и художество тво- 
рилось не в суете и не в гордости ума. Дабы не принять 
за отсвет высшей истины мечтания мира сего, что 
только смущают и бередят душу... 


ГЛАВА 46 


Джанибек, к удивлению Семена, исполнил свои обеща- 
ния. В Сарае был им наведен порядок. Вздохнули 
с облегчением купцы, избавленные от диких поборов 
и грабежей, вздохнули русские князья, коим теперь уже 
не грозила напрасная смерть в Орде по капризу свое- 
нравного повелителя. Как-то незаметно потишели и 
сошли на нет «послы», сжигавшие при Узбеке целые 
города. Новый хан окружил себя, по слухам, учеными 
мужами и слагателями стихов. Менялся на глазах 
ханский двор, в коем царила и коим управляла теперь 
Тайдула, любимая жена Джанибекова. Дела русского 
улуса новый хан тоже старался решать по закону и по 
правде. Посол Киндяк был им отпущен на Русь с кня- 
зем Ярославом Пронским выгнать Ивана Коротопола 
из Рязани потому, что Коротопол прежде того убил 
отца Ярослава Пронского, Александра, захватив послед- 
него по дороге в Орду,— дело обычное при Узбеке, 
который и сам легко приказывал казнить непокорных 
или заподозренных им в непокорстве князей, так что 
всякий едущий в Сарай в те годы писал на всякий 
случай завещание по душе, не ведая: воротит ли живым 
до дому? Однако и бесерменская церковь усилилась 
в Орде при новом повелителе, по каковой причине и 
совершилось томление Феогностово... Как бы то ни 
было — давняя светлая улыбка молодого царевича, 
встреченного им некогда на охоте, улыбка, за которой 
не чаялось узреть жестокого двойного убийства братьев, 
теперь все болыше связывалась в воображении Семена 
с тем обликом нового хана, о коем доносили ордынские 
слухачи. 

С Юрьевом Симеон был прав. Выморочные уделы 
отходили по закону великому князю владимирскому. 
Но суздальский князь уже добился, в свой черед, титула 
великого князя суздальского, а с ним — права самому 
платить дань Орде, не подчиняясь Симеону, а, сверх 
того, мог и рассчитывать, в грядущем, получить, в оче- 
редь за Симеоном, владимирский стол, поскольку детей 
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мужеска пола у князя Семена не было. По лествичному 
праву великий стол очень и очень мог перейти в даль- 
нейшем суздальским князьям. (Как вызналось зимою, 
об этом уже хлопотали теперь в Орде братья-князья, 
стакнувшиеся друг с другом.) 

По стране все еще ходил мор прыщом, было неспо- 
койно на литовском рубеже, подозрительно вели себя 
князья смоленские, замыслившие, как кажется, вновь 
откачнуть к Литве, неспокойно было в боярах, хотя 
Семен наконец и снял остуду с Хвоста по неотступным 
просьбам бояр и совету духовного отца, Алексия. Не- 
спокойно было в далеком Цареграде, где продолжалась 
междоусобная брань, глухие волны которой гибельно 
качали устои русской митрополии... И все-таки хлеб 
был ссыпан в житницы, из Новгорода шло серебро, 
ордынские дани выплачивались в срок, рождественский 
корм был собран без натуги и недоимок и укрытая 
снегами русская страна могла воздохнуть спокойно: 
еще один год минул без лихолетья и войны. 

Настасья с последних родин начала прибаливать, 
и Семен теперь уже со страхом думал о ее возможном 
конце — как-никак за прошедшие годы и сжился, и при- 
вык, И знал всегда, уезжая, что есть догляд за домом 
и двором, не купленный, а свой, кровный, душевный 
догляд, коего можно сожидать — и при сотнях слуг, 
сенных бояр, холопов и послужильцев — все-таки толь- 
ко от близкого и родного себе человека. 

Нынче жена ладила, вослед мужу и митрополиту 
(Феогностовы греки уже прибыли из Царьграда), также 
расписать «свою» церкву — храм Спаса, в монастыре, 
в Кремнике. Деятельно собирала имение и выискивала 
повсюду добрых мастеров иконного письма. 

Симеон почасту заходил к мастерам, глядел, как 
толкли и растирали в порошок цветные камни, как 
готовили растворы, чтобы обмазывать по частям камни 
стены: писать приходило токмо по мокрому, и потому 
и обмазывать стены и писать надобно было единовре- 
менно — «единым днем!», как уточнял Захарий: 

— Што седни обмазано, седни и пропиши, не то 
охра не утвердит! По сухому-то напишешь, дак и сте- 
реть мочно, и все не так! Стары-ти мастера век по 
сухому не писывали, дак пото и не смыть ихней работы 
ни водою и ничем, токмо уж ежели соскоблить заново 
всю стену! И известь выдержана коли до двадцати 
летов, дак, тово, как зеркало! Любота! Лепота! 
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Известь творилась всего десять лет — была заложе- 
на в ямы еще при начале отцовского храмоздательст- 
ва, — и теперь уже сам Симеон боялся: не мал ли срок? 
Из Нова Города ить твореной извести не довезешы 

С весны уже корзинами копили яйца — в раствор 
и в краску для крепости. У купцов доставали дорогую 
иноземную лазурь, которую, слышно, добывают где-то 
в горах, в земле индийской. Твердые куски синего 
слоистого камня гляделись словно некая драгоценность, 
а их еще надобно было разбивать, толочь и растирать 
в мельчайшую пыль, чем и занимались всю зиму молод- 
шие иконописной дружины. Краску везли и из Новгоро- 
да — темно-красную охру, и из Пскова, и из иных 
земель. Захарья мог часами рассказывать о каждой 
краске: откудова она, и какая в ней сила, и для чего 
годна. Какою охрой прописывают лик и руки, чем 
пишут гиматии и фелони, как накладывают пробела, 
почто в стенописи не употребляют твореного золота, 
как на иконах, чем суздальский пошиб иконного письма 
отличен от новогородского и тверского и почему доб- 
рый мастер должен, приуготовляя себя к труду икон- 
ному, поститься и молиться, яко мних, много дней, пока 
дух не взойдет в совершенное парение и все греховное 
не изыдет прочь, дабы враг рода человеческого не смог 
рукою мастера осквернить невестимо образ господень 
либо лики святых угодников. 

Симеон слушал, подолгу простаивая в горнице ма- 
стеров, под стук неутомимых краскотерок; иногда брал 
в руки кисть и с трепетом проводил линию, плавно 
усиливая или ослабляя нажим, как учил мастер,— толь- 
ко у мастера линия действительно «играла», а у него, 
как ни старался, спотыкалась и рвалась, — глядел, как 
готовят, отскабливая до блеска, доски под иконостас- 
ный ряд, как клеят паволоку, промазывают алебастром 
и долго полируют пемзой и костью, до блеска и твердо- 
ты. После Пасхи, как растеплеет, мастера обещали 
приняться за стены. 


Минули разгульные Святки, с ряжеными, санками, 
бешеной гонкой разукрашенных коней; минул Пост, 
и уже оседали снега и пахло новой весной, и уже 
ладили упряжь и сохи, а иконные мастера, застроив 
храм лесами, начали свою звонкую работу, насекая 
камень под обмазку, чтобы лучше держалась известь 
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на стене, пробовали забивать гвозди с широкими шляп- 
ками, коими в апсидах и в куполе храма будет дополни- 
тельно удерживаться расписанный красками слой из- 
вести. И князь, ежась от идущего от камня холода, 
стоял теперь в храме, задрав голову, следил за ладною 
работою мастеров. 

И вновь стало ясно, что ему не усидеть. Джанибек 
звал его в Орду, звал сам, дабы упредить очередные 
обвинения залесских князей в лихоимстве и утаивании 
ордынских даней, в чем со времен Михайлы Святого 
(да и задолго до него!), кажется, не минули овинова- 
тить ни одного из великих владимирских князей... 

Послы сказывали, что братья-князья нынче доби- 
ваются у хана утверждения древнего лествичного права 
наследования, и московскому князю, у коего до сих 
пор нету сына, достоит повестить хану, кого он сам 
прочит в наследники свои. 

Надлежало ехать в Орду с братьями. Семен вызвал 
Андрея из Радонежа (который недавно, после смерти 
мачехи, отошел Андрею в удел) и Ивана Красного из 
Рузы, коротко объявив обоим о существе дела и надоб- 
ности ехать в Сарай. (Братьев следовало поскорее же- 
нить, не то и Джанибек не поможет. У всех троих 
московских владетелей до сих пор не народилось по- 
томка мужеска пола!) 

Братья переглянулись, поклонились Симеону, выка- 
зав полную готовность утверждаться в правах на пре- 
стол. Правда, Иван Красный, старший. из двух, как раз 
менее всего и годился для занятия стола великокня- 
жеского. Но право должно стоять выше силы, иначе 
не стоять земле! Не резаться же им, яко сыроядцам, 
за стол великокняжеский! Оставалось надеяться на 
потомков, на еще не рожденных сыновей... 


— Господи! — молился Симеон вечером.— Почему 
Иван?! Я не хочу Ивана! Он слаб, не удержит даже 
Алексея Хвоста. Рязане отберут у него Коломну, Ко- 
.стянтин Суздальский — Переяславль. Он потеряет и 
Тверь, и Новгород, отдаст Смоленск Литве. Все батины 
заводы — дымом! Я не хочу Ивана! Нусть лучше Анд- 
рей! Зачем он младший? Не лучше ли, яко в Литве, 
избирать не старшего, а достойнейшего! Не режутся же 
они! (Или только не начали резать друг друга?) Госпо- 
ди! Почему не Андрей? Почему Иван не умер тогда... 
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вместе с женою... Я кощунствую, Господи... Все одно! 
Почему он?! На кого оставлю я княжество свое? Как 
переступить за грань небытия и не растерять, не погу- 
бить сущего? Господи, укажи мне, подай мне нить 
спасения, и я умру хоть сейчас, сегодня, успокоенный 
в деле своем! 

Или то грех мой, давний и непростимый? Или 
сбываются сроки? Или то суд господень, строгий и не- 
отмолимый? Я все могу, даже принять смерть... Но 
ежели со мною умрет язык мой и народ русский расто- 
чит пылью по лицу земли — того, лишь того не возмогу, 
Господи! 

Я не верю Ивану! Я не верю слабому брату моему! 
Господи, увиждь и смилуйся еще раз над грешною 
нашей страной! Ведь ежели я, ежели мы не спасем 
сегодня Руси Великой, завтра она исчезнет в пучине 
небытия, и даже память ее потонет в веках! 


ГЛАВА 47 


Из Орды Симеон воротился двадцать шестого октября, 
с пожалованием и честью. Джанибек утвердил Ивана 
наследником великокняжеского стола. Теперь стало 
можно до времени не страшиться братьев-князей. Все 
окончилось счастливо, очень счастливо! И все-таки 
только теперь начал Симеон полною мерой понимать, 
каким духовно выпотрошенным возвращался отец из 
Сарая, от жестокого и грозного хана Узбека! 

Дома сожидали посельские, ключники, бояре, при- 
томившаяся Настасья, а ему, по-детски, прежде всего 
хотелось заглянуть в Михаила Архангела, увидеть, что 
успели сотворить за время его отлучки иконные ма- 
стера. 

Но в тот же день, конечно, даже и заглянуть не 
пришлось. Молебен, торжественная служба, дума, раз- 
бор накопившихся дел: пришлось вникать в семейную 
тяжбу Черменковых и быть третейским судьей при 
обмене селами Афинея с Андреем Кобылою, пришлось 
выслушать отчеты посельских об урожае и ключни- 
ков — по хозяйству княжеского двора (тут тоже на- 
добно было разбирать споры бортников с конюшими 
о лугах за Яузой), и все это в один день, не передохнув- 
ши с дороги. Лишь поздно вечером он попал наконец 
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в баню, а оттуда, распаренный, отмякший с пути, — за 
поздний ужин втроем, с женою и дочерью, — следовало 
утешить Настасью хотя таким запоздалым вниманием 
к ней. 

Дочь росла, и уже виделось, что скоро надобно 
будет подыскивать ей жениха, и уже не по раз прихо- 
дило в голову: а не породниться ли с кашинским кня- 
‚зем Васильем Михалычем? У того подрастали сыны, 
а свойство с кашинским домом „очень пригодилось бы 
в грядущем, как намекали ему бояре, для того, чтобы 
держать в узде своенравную Тверь... 

Дочерь болтала, ластилась к отцу, которого видала 
лишь изредка, любила и немножечко боялась. Симеон 
сидел притихший, успокоенный, стараясь не думать ни 
о чем, дабы не подымать вновь со дна души мути 
напрасных сожалений о том, чего не произошло, види- 
мо, по божьему произволению! 

Он уснул, довольный, что Настасья, неслышно улег- 
шаяся рядом, не просит мужниных ласк, и все-таки 
позже, ночью, в полудреме привлек ее к себе. 

— Порча какая-то во мне! — тихо пожаловалась 
она.— Болит и болит внутрях! 

— Ничего! — пробормотал он, засыпая.— Перемол- 
ви со знахарками, травок попей... Может, и будут еще 
у нас с тобою дети! — Он не сказал «сыновья», не хотел 
обидеть ее, да Настасья, видно, и так поняла невыска- 
занное супругом... 

Назавтра, из утра, отложив все дела, он устремился 
в церковь. (Ему вчера успели уже напеть в уши, что 
вот-де Феогностовы греки окончили роспись Успения 
Пречистой в срок, единым летом, а русские писцы не 
содеяли и половины урочного труда.) Действительно — 
не содеяли. Западная стена, где должно было быть 
изображение Страшного суда, не тронута вовсе, южная 
и северная только начаты, но в куполе уже распростер- 
ся лик благословляющего Христа, уже явились ряды` 
святителей в апсидах дьяконника, архангел Михаил 
в узорных доспехах и Богоматерь с предстоящими — 
в алтарной нише. 

Не слушая мастеров, он пересек площадь и вступил 
в соборный храм Успения Богоматери. Греческое пись- 
мо было крупнее, сановитее и, поскольку живопись 
была довершена полностью, производило большее впе- 
чатление. Храм был населен, и строгие тени архангелов, 
святых и пророков оступали входящего, действительно, 
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словно бы являясь из инобытия, дабы изменить и ис- 
править сей несовершенный мир. 

Лишь приглядевшись, понял Симеон, что греки 
кое-где сработали не то что без души, а больше опи- 
раясь на образцы, чем на огнь сердечный. Греческие 
мастера честно повторяли византийский канон, не вкла- 
дывая в него горения выдумки. Иные лики неразличимо 
повторяли друг друга, и все в целом веяло чуть замет- 
ным холодком — печатью уходящей, закатной культу- 
ры, чего Симеон не мог бы определить словами, но что 
он почуял, постояв под сводами храма и ощутив словно 
бы тяжесть и некую чуждость, некое мертвенное остра- 
нение, коего в начатых росписях Архангельского храма 
не было совсем. 

В задумчивости он воротился к Михаилу Архангелу 
и тут уже стал разглядывать и внимать многоречивым 
изъяснениям Захарии. Да! Мастера были невиновны: 
мелкое письмо, затеянное ими, и масса многодельного 
узорочья, при величестве стен церковных, и не могли 
быть исполнены за один летний срок. Понизу шли, 
круглясь, немыслимо сложные узоры травного письма. 
Сравнительно с греческими мелкие фигуры святых 
в тщательно прописанных и тоже изузоренных одея- 
ниях громоздились рядами, уходя ввысь, под своды. 
(Симеон отметил с похвалою, что Захария с Денисом 
сообразили верхние изображения написать крупнее, 
с учетом того, как воспринимает образ письма глаз 
человеческий.) Все это можно и нужно было очень 
долго разглядывать, находя все новые и новые под- 
робности. | 

Да, конечно, в сановитости, в броскости общего 
очерка письмо Захарьевой дружины заметно уступало 
греческому. Но что-то было в нем, в этом письме, 
приманчивое, что-то веселое и легкое. Узорный, легчаю- 
щий, уходя ввысь, ковер лежал на стенах храма, и 
гляделось так, словно писали не взрослые мужи, а дети, 
мир коих ярок и свеж, словно промытый или, вернее, 
еще не отемненный тяготами земного бытия. От иного 
носатого «грека» или московской «просвирни» (тако- 
выми виделись иные из святых!) уста трогала невольная 
легкая улыбка, и Симеон не вдруг заметил и сам, что 
улыбается, разглядывая изображенное. 

Быть может, и в нем самом жила та же самая, 
запрятанная где-то в самой глубине детскость, что и 
в русских мастерах-иконниках, и потому ясная их рабо- 
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та нашла добрый отклик в Семеновой душе. Он остался 
доволен собором и тут же повелел надзираюшему 
боярину продлить на иньшее лето месячину и корм 
мастерам. 

С Алексием встретились они келейно ввечеру. Бла- 
гословившись, Симеон пригласил наместника к трапезе. 
Из уважения к сану гостя на столе были только рыбные 
блюда, грибы, капуста и ягоды. Поговорили о росписи 
храмов. Симеон постарался передать свое впечатление 
от живописи, и Алексий, склонив большелобую голову, 
подытожил: 

— Юн наш народ! Гляди, токмо подымается новая 
Русы И мастеры иконные, хотя и старцы возрастием, но 
вьюноши духом! Потому и в письме иконном, яко 
в отверстом окне горняго мира, являет себя — в против- 
ность греческим изографам престарелого Цареграда — 
младая душа, юный дух животворящий. И на сем 
зиждят мои надежды и вера в грядущее владимирской 
земли, князь! 

— Вот, я был в Орде...— начал с запинкою Си- 
меон.— Джанибек пьет, как и всякий монгол, несмотря 
на то, что он бесерменской веры. Усидит ли хотя на 
столе? Зарезал братьев. Меня нудил: женисыЫ Знает 
сам, что у нас, при живой жене... Отче! Я хотел иметь 
сына и сыну оставить великий стол, как мне оставил 
отец! 

— Все в руце божией,— отозвался Алексий.— У Ав- 
раама с Саррою не было дитяти даже и до семидесяти 
лет! Быть может, и тебя токмо испытывает Господь? 

— Не знаю. Не ведаю,— сумрачно отмолвил Си- 
меон.— Устал верить. Они все,— он повел рукою, ра- 
зумея братьев-князей,— цепляются за лествичное пра- 
во, хоть уже и в древних харатьях киевской поры 
возможно прочесть, сколь неистово резались друг с дру- 
гом дядья и племянники. И кто блюдет ныне на деле 
право это? Токмо ближайшие родичи! Брат наследует 
брату, и то не всегда, а уж двоюродники не променяют 
своего стола на инший! В Литве избирают достойней- 
шего и, кажется, не которуют друг с другом... 


— До поры! — твердо прервал Алексий. 
— До поры? — переспросил Симеон. 
— Ведаешь сам, каков Ольгерд Литовский! — сум- 


рачно усмехнувши, вымолвил Алексий. 
— Все: одно... И я хотел утвердить... Должно быть 
одно, прямое право — от отца к сыну! Не рушить за- 
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веденный единожды распорядок ни в думе княжой, где 
своя лествица чинов и званий, ни в хозяйстве дворца, 
ни в княжестве! Отец, сын, внук, правнук... Так бы 
и шло! И земля будет избавлена от резни, волости — 
от переделов, кажен из бояр станет ведать наперед 
место своих потомков в думе или в полках, в управе 
земской, в суде ли... И такожде сможет передавать 
место свое достойному из потомков по старшинству, 
по чину и заслугам рода. То же самое и в крестьянском 
роду. Снизу доверху и сверху донизу станет одно! 
А они — злобствуют на мя и зовут прегордым. В чем 
вина моя? В чем прегрешение мысли? Подскажи, 
поправь, Алексий! 

— В том, что токмо от Господа, а не от нас самих, 
токмо от вышних сил зависит тайна рождения! Ежели 
бы мочно было предсказать, нет, приказать, кому и 
какому‘ родиться первым в княжой семье! 

Симеон долго молчал, повеся голову. 

— Да, ты прав, владыко! — наконец ответил он.— 
Неисповедимы пути! Вот у меня и вовсе нет никого... 
Но почто, к чему тогда власть духовная? Ты, владыко, 
почто?! Слабого или недостойного не вам ли, не тебе ли 
поддержать, остеречь, остановить и направить? Лишь 
бы устоял порядок, лишь бы не рушило, подобно Ва- 
вилонской башне, само строение Великой Руси! И злой, 
и слабый прейдет так же, как проходят великие, но 
сохранит себя страна и все сущее в ней! Нельзя же, яко 
в Орде, кажен раз омывать великий стол владимирский 
кровью! 

— Нельзя, князь. 

— Возможешь ты, Алексий, руководить князем 
слабым или неумелым, дабы не рушило с трудами 
возведенное здание власти? 

Пришел черед Алексию задуматься, перебирая в уме 
возможные извивы судьбы. Но и он был токмо человек 
и земными, смертными очами не мог провидеть дальше 
того, что было пред ним; а были три брата — Семен, 
Иван и Андрей, преданные, каждый по-своему, церкви 
и духовному наставнику своему. Он обежал мысленным 
взором иные княжества и иных князей, — не миновавши 
ни нравного суздальского князя, ни упрямого ярослав- 
ского, — подумал, примерил, взвеся силы свои, отмолвил 
наконец: 

— Кажется, смогу! 

Не догадал Алексий в сей миг, что мочно направить 
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слабого, но не мочно удержать злого даже и достойному 
пастырю, а ежели к тому же и пастырь слаб? 
Они долго глядели друг на друга. 


— Но ия не вечен! — вымолвил наконец Алексий. 
— Будет другой! Духовная власть не престанет в 
нашей земле! — упрямо возразил Симеон.— Ведь я 


повторяю ныне твои же слова, наставник! 

Чую, сыне! И то чую, что ты возлагаешь на мя 
крест, еще не изведанный мною! — вздохнув, ответил 
Алексий.— Но я обещал твоему отцу при ложе смерти 
его и обещаю тебе — все силы мои приложить на то, 
дабы замысел сей, великий и страшный, не пропал 
втуне. 


ГЛАВА 48 


Так уж суждено было Костянтину Михалычу Тверскому 
всю жизнь подчиняться женской воле. Московка, Софья 
Юрьевна, покойная первая жена, выливала на голову 
ему потоки ругани, заставив в конце концов пойти на 
подлость, измену и предательство брата своего, Алек- 
сандра, мученически погинувшего в Орде. 

Новая жена, Евдокия, обиженно молчала, тытышкая 
младеня, отводила замкнутые глаза, изгибая стан, 
увиливала от неуверенных рук Костянтина, пытавшего- 
ся ее приласкать, а вдосталь измотав — требовала, 
глядя мимо него, в стену. И князь безвольно подчинял- 
ся новой жене: отпихивал первого сына, Семушку, пы- 
тавшегося было влезть на руки к отцу (и не возьми 
Настасья, жена покойного брата Александра, отрока 
под свое крыло, невесть что и сталось бы с незадачли- 
вым сыном московки!), привозил и доставал все новые 
утехи, сладости, узорочье и порты молодой жене и ее 
маленькому сыну Еремею, а нынче все более и более 
начинал злобиться на сноху и подрастающих племян- 
ников, в особенности на старшего, Всеволода, который 
уже и ростом и статью начинал походить на покойного 
Александра Тверского. 

— Почто сидят тут, в Твери, а не у себя, в Холме! — 
визгливо кричала Евдокия.— Все уж, до косточек, из- 
болело от ее! Держит себя как госпожа! Вдова! Давно 
в монастырь пора, грехи замаливать! Сирот токо и под- 
бират, мне бы назлиты А ты князы Глава тверскому 
дому всему! И ничего не возможешы Гляди, Семен 
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ото всех вас отбилси! Поезжай в Орду и ты! Великим 
князем штоб! И прижми-ко, прижми хвост Настасье, 
пока не поздно! Пока тебя племяши и из дому-то не 
выгнали! В етот гнилой Дорогобуж, а и там спокою 
не дадут! Князь ты али нет? — И в тоненьком голоске 
Дунюшки слышались знакомые переливы густого баса 
Сонюшки, покойной московки. 

Костянтин, на беду свою, все-таки был мужиком — 
нарочитым мужем, князем и воином, и женины нагово- 
ры не мог принять иначе, как свое собственное, из 
себя самого рожденное мнение. Он начинал все более 
и более ненавидеть сноху, и ему уже и взаправду 
начинали мешать, донельзя раздражая, шустрые пле- 
мянники, радостным шумом и криками заполнявшие 
весь обширный тверской терем. Он не шутя злобствовал 
на то, как рачительно и твердо ведет Настасья болышое 
хозяйство тверского дома, начинал подозревать ее 
в тайных, противу него и Дунюшки направленных умыс- 
лах, в скрытых сношениях с новогородцами, в желании 
лишить его тверской части в доходах и еще черт знает 
в чем... Чего только не подскажет распаленное и о3з- 
лобленное воображение! Да и отдаленность лет делала 
свое дело: забывался отец и далекая, страшная ордын- 
ская трагедия, почти не помнился уже погибший Дмит- 
рий Грозные Очи... Как ни странно, покойная Софья 
Юрьевна еще связывала его с минувшим, не давала 
забыть. Но вот и она умерла. Костянтин, когда-то 
большеглазый, пленительно красивый, испуганный маль- 
чик, со слезами на долгих ресницах, которого прятала 
в своем шатре и утешала царица Бялынь, превратился 
теперь, четверть века спустя, в старообразного, едкого, 
с нервным подергиванием лица, с острым козлиным 
запахом от застарелой нутряной болести, мало прият- 
ного даже близким своим человека... А ведь был он 
не так уж и стар! Четыре десятка лет всего и оставил 
за спиною! И желания, и гнев, и корыстные вожделения 
в нем ярились, еще не переломившись к старческому 
покою. Стать первым, править единовластно, хотя бы 
здесь, у себя, в тверской земле! Вослед Костянтину 
Суздальскому, вослед Симеону! Хватит, довольно! До- 
биться вновь великого тверского княжения, а там — 
как знать... Но для поездки в Орду и хлопот перед 
новым ханом надобно было серебро, много серебра! 
_И тут уж сноха с ее тверскими доходами совсем ста- 
новилась у него костью в горле. «Согнать ее с тверского 
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стола — и вся недолга, пущай едет в Холм, удел Все- 
волода, альбо в монастырь уходит!› — подсказывала 
Евдокия. Зимой, накануне того, как собирать рождест- 
венский корм, Костянтин ренился наконец. В конце 
концов, и у него были свои бояре, и великого тысяцкого 
Твери, Щетнева, можно, оказалось, ежели и не перетя- 
нуть на свою сторону, то запугать... 


Всеволод промчался вихрем, кидая комья снега 
из-под копыт коня, крупным градом ударявшие в глухие 
заборы горожан. Юное лицо княжича горело гневом. 
Бросив поводья конюшему: «Выводи!› — взбежал по 
ступеням. Оснеженный, красный, ворвался в горницы: 

— Маты Наши обозы разбивают! 

Анастасия, вспыхнувши взором, поворотилась к сыну 
грудью и лицом: 

— Кто? 

— Костянтиновы холуи! 

Он шваркнул забытую плеть себе под ноги, заскри- 
пел зубами. 

— Дружину! В сабли! 

Сын был на голову выше ее и сейчас, кипя гневом, 
очень походил на отца. Настасья опомнилась` первой: 


— Почто?! 

— Виру берут! За тверскую треть... Не наша, мол... 
Я ему, псу! — выкрикнул Всеволод, кидаясь было на 
половину дяди. 

— Постой! — властно выкрикнула Настасья.— Ты 


што, в отцовом терему резаться вздумал? Опомнись! 
Уймисы Как так не наше? Сказывай! 

Всеволод повалился на лавку, заплакал злыми сле- 
зами, начал сбивчиво объяснять: 

— Ворочал... С охоты... Зрю: ругань, крики, мат... 
На дороге, в снегу, драка, возы потрошат... Я плетью... 
Троих сбил с ног, те — за сабли... Вырвался — и сюда... 
Маты Разреши собрать дружину! 

— Не смей, сын! Не смей! 

Она вдруг быстро подошла к Всеволоду, прижала 
большую мятежную голову к мягкой груди, у самой 
слезы закипели в очах. Знала, что этим и окончит 
деверы Ждала, но не ведала, что так вдруг, нынче, 
теперь... 

— Охолонь, милый! Ну! Надо терпеть Еще немного, 
ну! Еще подрасти, сын! Не сгонит нас с Твери Костян- 
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тин, права такого нет у него! Иначе к митрополиту 
в ноги, ко князю великому на Москву... 

— Семен Иваныч за Костянтина, мамо! — жалобно 
возразил Всеволод.— А ты еще Мишу в Новый Город 
отослала московитам в зазнобу! 

— Все одно смирисы Сама пойду! — строго велела 
Настасья и, накинув темно-синий узорный плат на 
парчовую головку, закрывавшую ее медовые, все еще 
необычайно густые волосы, решительным шагом напра- 
вилась переходами в горницы Костянтина. 

Холопа, что пытался было задержать великую кня- 
гиню тверскую, Настасья отпихнула плечом и, большая, 
гневная, разъяренною львицей, защищающей своих 
детей, предстала перед деверем. 

Костянтин был застигнут врасплох (иначе бы и не 
допустил до себя сноху). Он смешался, но только на 
миг. Поднявшаяся душная злоба погасила в нем и стыд, 
и остатки совести. 

— Да! Я велел! Я князь великий! И Тверь моя, моя 
и моих детей! И дом этот мой! А тебе, сноха, пора 
перебираться... куда ни то... (он смешался, сказать про 
монастырь многодетной матери с малыми чадами у него 
не повернулся язык). В загородный дворец хотя! Иначе 
ни тебе, ни мне не будет спокою! Я сказал! И все! 
И нынче ставлю своего ключника! И все! Все! Все!! 

Вбежали бояре, явился смущенный Щетнев. Змеею 
вползла улыбающаяся Дунюшка. Костянтин брызгал 
слюною, топал ногами. Настасья, презрительно при- 
щурясь, оглядела деверя: 

— Нынче же съеду. Володей! Токмо одно скажу: 
никакой ты не великий князь И права на то еще не 
имеешь! Малый ты! Меньше последнего холопа в етом 
терему! — И поворотила, не слушая уже ни молви бояр, 
ни выкликов разъяренной Дунюшки. 

Бледная, с красными лихорадочными пятнами на 
щеках, прошла переходами к себе. Сын ждал, так и не 
разоболокшись с дороги. Испуганно грудились меньшие 
с мамками. 

— Едем отселева! — отрывисто сказала Всеволо- 
ду.— В загородный дворец, за Тьмаку! Ты — собирай 
людей! Посельских и ключников — ко мне! Созови кого 
ни то из бояр! И кметей — всех! 

— Тамо...— Всеволод, растерянный, в недоумении 
глядел на мать.— Тамо не топлено, да и не жили давно, 
где и протекло и погнило, и печи поправить... 
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— Нынче ж едем! — крикнула Настасья исступлен- 
но.— Слушай, что я говорю! Днем, при народе! Пущай 
Тверь зрит, как гонят со двора вдову Александра 
Святого! 

И Всеволод понял. Молча, схватив мать за руки, 
поцеловал их и побежал собирать людей. 

Так в доныне дружный тверской дом пришла беда 
полосою долгой розни родичей, розни, которая будет 
доходить почти до оружных сшибок и окончит только 
тогда, когда никого из участников этой первой семейной 
драмы уже не останет в живых... 

И где искать начало сего гибельного раздрасия? 
Не в тот ли миг, не в тот ли час горький, когда высокий, 
красивый, испуганный отрок навек потерял мужество 
воли при виде жестокой смерти своего великого отца? 
Мужество потребно мужу настолько, что и слова сии 
одного корня от одного и того же значения происте- 
кают: «муж» и «мужество». С трусостью, с потерею 
мужества, кончается все. Трусость рождает подлость. 
Подлость ведет к преступлению. И пусть не говорят 
и не пишут, что Костянтин Тверской обогащался и 
укреплял власть вослед и в подражание великим кня- 
зьям — владимирскому или литовскому, что так же, как 
Ольгерд с Симеоном, укреплял он единовластие в своей 
Твери. Будем судить не по мертвой шелухе внешних 
кажимостей, а по глубинной сути желаний и страстей. 
Никогда высокое не рождается от низменных, низких 
побуждений! В борьбе за земную власть, как и повсюду, 
дух, совесть и правда стоят превыше всего остального 
и, отброшенные, всегда скажут в конце концов роковое 
и непреложное слово свое. 


ГЛАВА 49 


Святками Семен гостил у сестры, в Ростове. Настасья 
не поехала, сославшись на нутряную болесть. Москва 
гуляла на Масляной без великого князя. 

Откуда идет обычай рядиться в личины? (Итальян- 
ское слово «маска» еще не было известно на Руси, 
говорили «личины» и «хари»). Верно, еще от тех 
первобытных охотников, что плясали некогда у кост- 
ров, вздев на себя звериные шкуры и рога, пляскою 
заклиная удачу на охоте, идет это древнее веселое ведов- 
ство. Тут все навыворот: мужики рядятся бабами, бабы — 
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мужиками, подчеркивая отличительные срамные при- 
знаки; рядятся и в звериные шкуры, изображают и 
леших, ведунов или чертей, носят из дому в дом «покой- 
ника», который, скаля желтые зубы, выставляет напоказ 
свой детородный член; «проверяют» визжащих девок, 
задирая им подолы, и всякого иного бесстудно веселого 
глума хватает на Святках! В теплом климате Среди- 
земноморья, на улицах итальянских городов, ряженье 
выливается в веселые ‘всенародные шествия — карна- 
валы. Не то на Руси. Трещит мороз, все утонуло в сне- 
гах, и ряженые ходят гурьбою из дому в дом, вваливают 
в.сени, шумят, озоруют и пляшут, поют разгульные 
песни и, наплясавшись, нашумев, потешив себя и хо- 
зяев, трогают далыне, выходя на трескучий мороз, под 
голубые рождественские звезды. Идут гуськом по узким 
извилистым тропинкам среди сугробов — до нового 
дома, до новых приветных сеней. Зовут их ряжеными, 
или кудесами. Кудес, кудесник — древний языческий 
жрец и заклинатель огня. Быть может, когда-то, призы- 
вая солнце возродиться после зимних суровых сумерек 
к новой весне и свету, кудесники, заклиная дневное 
светило, тоже рядились в личины? На севере ряженых 
зовут еще и шилигинами или шелюханами (Тиликен — 
озорной каверзный божок древних народов Севера, 
вроде нашего баенника или овинника,— оттуда и про- 
звище). А вывернутые одежды, измененный понарошку 
пол, срамные «покойники» и прочее — это все от тех же 
древних времен: призыв к перемене, круговороту, 
возвращению, новому, после смерти, рождению на свет 
годорого солнца и всего годичного круга природы. Древ- 
ние еще не знали времени длящегося, продолженного 
в веках; время текло для них по кругу, ежегодно 
обновляясь, рождаясь вновь и вновь в том же, неиз- 
менном облике. И надобно было помочь этому возрож- 
дению, помочь новому повороту вечного колеса. 

Мы сейчас уже почти и не чуем, не можем пред- 
ставить себе, каким было Рождество и Святки в древней 
Москве! 

Синий чистый снег причудливыми сугробами у бре- 
венчатых островерхих тынов; накатанные тропинки 
между снегами, по которым днем хозяйки проходят 
за водой; узоры низких кровель в бахроме инея; пута- 
ница оснеженных ветвей над головото. Все те же не- 
истребимые сады осеняют московские дворики ХУ ве- 
ка, как и всех последующих, вплоть до начала ХХ, сто- 
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летий. Кое-где, над кровлями, видны выписные верхи 
затейливых храмов и гордая, изузоренная снегом резьба 
боярских хором. Мз маленьких, в полтора бревна, 
оконцев — желтые мягкие платки света, раздвигающие 
синюю уютную тьму. Там, за стеною, трещит лучина, 
или чалит масляная плошка посадского книгочея, или 
теплятся свечи в боярском терему. Порошит снежок, 
а над головою — черно-синее небо, затканное алмазами 
и яхонтами. Пахнет свежестью и, как часто на Святках, 
незримо реет в воздухе запах неблизкой еще весны. 
Там и тут тявкают и заливаются псы. Из распахнув- 
шихся во тьму и снег дверей вместе с полосою света 
вырывается в ночь разгульная плясовая, звучат сопели 
и домры, пронзительно, с переливами, играет пастуший 
рожок. Долгая вереница мохнатых теней с хохотом 
вываливает из дверей в снег, кто-то кого-то катает 
в сугробе, радостно визжат девки, парни гогочут в тем- 
ноте. Хрюкающие, воющие голоса пугают запоздалого 
путника. Маленькие чертенятки скачут прямо через 
сугроб, и конь пятит в оглоблях, и седок невольно 
крестит лоб, хоть и знает, что нынче Святки и, пока 
кудесы не «потонут», до нового года, в крещенской 
воде, жди чуда на каждом углу! 

Гуляют везде — на посаде и в Кремнике. Тут так 
же хлопают двери боярских хором, с визгом и хохотом 
вваливаются ряженые, и не всегда поймешь: то ли это 
голытьба, набежавшая на даровое боярское угощение, 
то ли свои, соседи, те же боярские отроки, а то и сами 
великие бояра и боярыни в нарочитом тряпье и рвани- 
не — на Святках кудесить не заказано всем! 

Под стеною высокого терема Вельяминовых двое 
отставших от ватаги тихо перепираются между собой. 
Один, в вывороченной шубе, в медвежьей харе на голо- 
ве, тянет другого, упирающегося, в наряде бухарского 
купца. А тот не идет, и даже тут, под звездами, видно: 
заливается густым вишневым румянцем. 

— Да иди ты! Рохля! Ну! Диво дивное! Закрой 
рожу да и ступай! Мужик ты ай нет? Дрожишь красною 
девицей! Чать не парень уже, лонись жонку схоронил! 
Не укусит же она тебя! Ну! Я созову на сени, а ты уж 
сам сговори с нею! 

Андрей тянет старшего брата Ивана в терем, а тот 
не идет, мотает головою, скоро слезы покажутся на 
глазах. 

— Погоди, Андрюша, не могу. Боюсь. Ну да, боюсы 
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Люблю ее, понимашь? Жить без нее не могу! Как 
узрел... словно варом ожгло... Сам не свой, ни рук ни 
ног не чую. Веришь — ночами не сплю из-за нее! Мне 
ее оскорбить — лучше в омут, а брат, он... 

— (Семен? — Уговорим! — решительно — перебивает 
Андрей. — Чать не какая-нибудь, а Вельяминова! Идем, 
не то оставят нас тута одних! 

Последняя угроза действует. Ватага уже далеко, и 
бухарский купец, краснея и бледнея под шалью, бежит 
вослед за медведем, который догоняет ватагу, волоча 
брата за собой. 

В воротах шум и гам, на дворе у боярина — плящу- 
щая толпа. Горят факелы, бросая блики неровного 
света. Пришедшие, хрюкая и хрипя, пробивают себе 
дорогу к сеням, отпихивая слугу, лезут прямо на 
высокое красное крыльцо терема. Холоп, догадав, что 
перед ним не простые шелюханы, сторонит, давая 
дорогу. 

В горницах жара, дым коромыслом, от богатыр- 
ского пляса ходуном ходит посуда на столе. Кто-то из 
ряженых, в рванине, но в щегольских красных сапогах, 
вскакивает на стол, ходит выступкою и вприсядку меж 
серебряных чаш и блюд, ходит так, словно совсем 
лишен весу, и вышедшая полюбовать хозяйка, и сам 
хозяин, явившийся взглянуть на кудесов, неволею 
любуются молодцом. Ничего не сронив и не задев 
никоторой посудины, плясун спархивает со стола. 

— Никому иному быть, кроме Гавши Кобылина! — 
переговаривают гости за столом.— Тот-то плясун от- 
менный! 

Хозяйка обносит ряженых чарою. Толпясь, но не 
открывая лиц, те испивают по чаше белого боярского 
меду и снова пускаются в пляс. Рычит медведь, кусая 
гостей за ноги, встав на задние ноги, хватает в охапку 
девок, и мало кому повиделось, как медведь, охапив 
пятнадцатилетнюю хозяйскую красавицу дочерь, шепчет 
ей что-то на ухо, а девушка, вся заалев лицом, сперва 
испуганно трясет головою, отступает к изразчатой печи, 
тупит голову, дивно похорошев, и вдруг, пождав не- 
сколько и закусив губу, срывается с места и опрометью 
бежит в двери. Тут, остановя бег — не следят ли за 
нею? — и сжав ладонями пылающие щеки, она ждет 
несколько мгновений, но за шумом. и гамом гульбы 
даже и мать, кажется, ничего не заметила! И Александ- 
ра, оглянувши по сторонам, крадется по темному пере- 
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ходу, отворяет двери, вываливая разом, словно в воду, 
в нежилой холод нетопленных задних сеней, и во тьме, 
чуть-чуть разбавленной огоньком лампады, пугаясь до 
перебоев в сердце, замирает у тесовой стены. 

Темная фигура в полосатом халате, пугающе не- 
движная, видится ей наконец рядом с большою кадью 
для воды, вытащенной в задние сени праздника ради. 

— Ты, княжич? — спрашивает она громким срываю- 
щимся шепотом, пугаясь собственного голоса, и — про- 
молчи он еше — готова закричать: «Спасите! — ринуть 
назад, в тепло и светлоту хором. Но он отвечает тем же 
хриплым, трепещущим шепотом, видно, и сам весь 
дрожит, как она. 

— Это я, Иван... Ваня... Прости меня. Я хотел... Это 
все Андрейка... Я хотел... Я... люблю тебя, Шура! — 
отчаянно решается он наконец.— Давно люблю, с пер- 
вого погляда ищо! 

Она молчит, низит глаза, голову. Наконец, когда уже 
молчание становится нестерпимым, шепчет едва разли- 
чимо, одними губами: 

— Знаю. Уведала сама! 

Он смотрит — уже привык к темноте, — и крутая 
вельяминовская стать девушки, ее выписной лик, и очи, 
озорные и строгие в одно и то же время, чуть-чуть 
мерцающие в темноте, начинают дурманом кружить ему 
голову. Он делает шаг, другой... Откинувши шаль с лица, 
жарко дышит, с готовною жаждой протянув в темноту 
трепещущие руки. 

— Не надо! — вздрогнув, угадав его движение, воз- 
ражает она и, почти в голос, кричит: — Не смей! 

Иван замирает на месте, с протянутыми руками, 
с отчаянием от своей робости и волшебной, небывалой 
еше близости девушки. 

— Шура! — говорит он, и в голосе, надрывно ломаю- 
щемся, звучит отчаянный упрек.— Шура...— повторяет 
он, опуская руки, и, не зная, что еще больше сказать, 
повторяет тихо: — Люблю тебя! 

Он чует с отчаянием, что все упадает во прах, что брат 
зря старался для него, что неземное видение сейчас 
исчезнет, вильнув подолом, и ему останет с соромом 
выбираться из сеней, натыкаясь на слуг, а там и верно — 
хоть в омут головою! Она и вправду делает легкое движе- 
ние, словно собираясь уйти, и тут его прорывает. Он 
горячо бормочет, сбиваясь и путаясь, восхваляя всеми 
известными ему песенными и книжными украсами ее 
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красоту, обещает любить до самого гроба, и даже после 
могилы, и не отступить ни перед чем, чтобы добиться 
у старшего брата ее руки. 

— Я не ведаю своей судьбы, не знаю, что пошлет 
мне Господь в жизни сей! Быть может, даже вышнюю 
власть в черед за братом. Но и там, на вершине, на самой 
выси стола владимирского, ты будешь одна для меня 
на всю жизнь, на все веки, на всех путях моих и во всех 
помышлениях, яко звезда путеводная в ночи египетской, 
яко солнечный свет, яко перст судьбы, яко господень 
зрак над землею! 

— Омманывашь, князь...— шепчет она, дурманно 
закидывая голову, а он приближается, приближается... 
И вот жаркое дыхание на ее лице, выписной, почти 
девичий, загадочный в темноте молодой лик... Иван 
наклоняется к ней, кладет руки на плечи, и — холодные 
упругие губы девушки прижимаются к его жадным 
устам. 

— Пусти...— с отчаяньем шепчет она в забытьи.— 
Пусти же! 

— Шу-у-у-ра! — доносит издалека голос сенной 
боярыни. «Верно, маменька послала искать!» — спохва- 
тывается она, и — вовремя. Еще бы немного, и вовсе 
закружилась голова. Она вырывается из тесных объятий 
князя, скользнув вдоль стены, исчезает, хлопая дверью. 
Он стоит, опоминаясь, сожидая, пока кровь, прихлынув- 
шая к голове, успокоится хоть немного, чтобы можно 
было невестимо выйти на люди. Потом, осторожно 
приотворяя двери, выскальзывает в темноту перехода. 
Ряженые еше пляшут, еще гремит терем у него за спиной. 
А он бежит, бежит вниз по ступеням и, опустив шаль 
на лицо, проталкивается сквозь дворовую толпу к воро- 
там. В нем все ликует и дрожит, он хочет пасть в снег 
и начать кататься с хохотом и рыданьями. Он еще 
ничего не понимает, не чует, не соображает и не мыслит 
о том, как же ему повести дело к сватовству. Он готов 
куда-то бежать, метаться, прыгать — у него ничего 
похожего не было с тою, мгновенно позабытою им пер- 
вой женой, от нее осталось только одно лишь ясное 
знание того, что должно произойти после свадьбы, да 
мужская, разбуженная недолгоюо семейною жизнью 
тоска по ночам. Он сейчас, как впервые влюбившийся 
отрок, вспоминает и представляет себе юное тело 
девушки, ее запах, ее холодные губы, едва шевельнув- 
шиеся в ответ на его жаркий поцелуй, ее тугие и нежные 
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плечи, за которые он держал свою любовь только что, 
и тайный сумрак холодных сеней, и тайну долгождан- 
ного свиданья. Теперь он жарко благодарит Анлрея, 
толкнувшего его на этот отчаянный шаг, и, остановясь 
под высокими звездами, у стены собора, подняв лицо 
ввысь, молит Господа сотворить так, чтобы старший 
брат не воспротивил его любви. 


ГЛАВА 50 


Анастасия-Айгуста, скрываясь от мужа, болела уже 
давно. Семен не мог знать, что у жены одна из тех 
неясных даже и ныне женских болезней, обрекающих 
на выкидыши и бесплодие, которые в ту пору чаще 
всего трактовались как «порча» или «наговор», от кото- 
рогс женщина начинала «сохнуть» и умирала, несмотря 
на все заклятия и молебны, ежели не находилось какого- 
нибудь исключительного травника или травницы («ве- 
дуна», по-старому), умеющего излечивать эту болесть. 

Увы! Знание трав и лечение ими почти никогда и 
нигде не преподавалось как строгая наука, не закрепля- 
лось в ученых книгах, сохраняясь и передаваясь почти 
только изустно, от ведуна к ведуну, и потому ниточка 
великих целительных знаний, протянутая через тысяче- 
летия, постоянно рвалась за смертью, неумением или 
просто недостатком таланта у очередного народного 
знахаря. 

Воротясь из Ростова, Симеон застал Анастасию уже 
очень плохой. Она лежала тихая и смиренная (слегла 
сразу же после Святок) и ежели вставала с трудом, то 
только чтобы в очередной раз принять мастеров-ико- 
нописцев, которые сейчас, под руководством своего 
старейшины Гойтана, учились мастерству и тайнам 
ремесла у греческих изографов, приведенных Феог- 
ностом. 

Семен, увидя Настасью столь похудевшей и изме- 
нившейся, перепал не на шутку. Прежняя, нет-нет да 
и являвшаяся у него мысль о желанной смерти жены 
теперь, когда «это» подошло вплотную к их супруже- 
скому ложу, уже не приходила ему в голову. Он хлопо- 
тал, судорожно добывая то армянского врача, то заволж- 
скую знахарку, то старцев и стариц, прославленных 
многими исцелениями, заказал молебен со службою во 
здравие болящей. Все было напрасно, и он это видел 
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сам, и Настасья знала, что умирает, ничуть не обманы- 
вая себя. 

Она лежала, когда ее оставляли в покое, вспоминая 
слова родного, уже полузабытого литовского языка, 
вспоминала родичей, которых любила давным-давно, 
почему-то упорнее всех Кейстута, который сейчас, на- 
верное, стал важный и медлительный, а прежде под- 
кидывал ее, маленькую, на руках. Думала о его жене, 
Бируте, литвинке, жрице огня, прославленной, как 
говорили, мудростью и чистотой (она никогда ее не 
видела), думала и умилялась, даже до слез, хотя сама 
была и оставалась христианкою. Но брак этот пред- 
ставлялся ей как нечто чудесное, что бывает только 
в сказаниях и легендах и чего не было у нее самой — 
все-таки не было! — хотя князя Семена она продолжала 
любить. Она лежала и шептала про себя слова литов- 
ской колыбельной песенки, которую поют сыну в люльке, 
сыну, которого она так и не сумела родиты Или, быть 
может, сумела бы, ежели ей не покидать Литвы, ее 
синих озер и рек, ее голубых хлебов и влажного, густого 
и полного ветра с Варяжского моря? 

Умерла Настасья одиннадцатого марта, в полном 
сознании, успев и причаститься и посхимиться. Супруга 
за день до того призвала к себе на последний погляд: 

— Ты меня не любишы — говорила она в рассеян- 
ном забытьи, держа Симеона за руки.— Ничего. Там 
ты меня полюбишь снова! 

Помолчав, прибавила: 

— Женишься, может быть, будут детки...— Опустив 
ресницы, на которых, точно мелкий бисер, проблеснули 
редкие слезинки, тихо попросила: — Не забывай обо 
мне, Семен! И церкву... чтобы моим серебром... я хочу 
так... Словно бы я сама! 

Он был жесток. Он хотел этого. Хотел освобождения 
от неродимой жены, от тоски вечного взаимного непо- 
нимания (а она меж тем понимала его много лучше, чем 
он сам себя понимал, хоть ей всегда и не хватало слов, 
чтобы выразить это). Но теперь к нему зримо приблизи- 
лась пустота. Пустота освобождения от обязанностей 
и долга, без чего — без обязанностей и долга — не 
может жить и оставаться человеком человек. И он сидел, 
оглушенный надвинувшеюся нежданною пустотой, и пла- 
кал. Крупные слезы, стекая по щекам, падали ему на 
колени... 

Хоронили Настасью в «своей» церкви Спаса. Пока 
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длилась служба, стемнело. Семен вышел один, без шапки, 
постоял на паперти, не замечая нищих и глядельщиков, 
раздавшихся посторонь. Было так, как бывает в марте: 
сыплет меленький снег, а почти тепло; над кровлями 
теремов и главами храмов — влажная чернота ветвей. 
Небо сумрачно, но уже крепко пахнет весной, и все 
три церкви, еще не оконченные росписью, окружившие 
просторную площадь Кремника,— величавый Михаил 
Архангел, осанистый соборный храм Успения Богома- 
тери и стройная Спасская церковь у него за спиною, — 
растворяясь в сумерках ночи, веяли несказанною лепо- 
той, призывая к смирению духа и глубокой вере в 
грядущее после нас, в веках... 

Почему только в эти часы, пред отверстой могилой, 
начинаем мы, мысленным взором окинув невозвратно 
минувшее, до конца понимать меру своих утрат и до- 
стоинства тех, кто ушел от нас в потустороннее бытие? 


Церковь Спаса начали подписывать в конце марта 
повелением великого князя Семена и Настасьиным 
серебром тою же артелью иконописных мастеров во 
главе с бойтаном, которую пригласила покойная. 


ГЛАВА 51 


Тверской княжич Михаил Александрович, изредка 
наезжая домой, доканчивал в Новгороде четвертое лето 
своей учебы. 

На двенадцатом году жизни он выглядел на все 
четырнадцать. Угловатый, с крупными, обещающими 
богатырскую стать руками и ногами, еще узкоплечий, 
еще неуклюжий, как молодой породистый пес, с быстро 
разгорающимся лицом и блестящими глазами, поры- 
вистый, любопытный ко всему на свете, готовый сразу 
после ученых занятий своих класть кирпичи и тесать 
камень с каменосечцами и мастерами палатного дела 
в Детинце, хвататься за топор с древоделями, с лодей- 
никами на Волхове ладить и снастить корабли или, 
украдом сорвавшись с владычного двора, бежать в торг, 
часами толкаться, в обнимку с посадскими парнями, 
в рядах, разглядывая иноземных гостей торговых и груды 
-выставленного на продажу многоразличного добра. И он 
же лихо скакал на коне, рубился на деревянных `мечах, 
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сжав зубы и ярея ликом, с боярскими отрочатами из 
вятших семей с Прусской улицы, стрелял из лука, 
примерял в епископской молодечной кольчуги, колон- 
тари, куяки, байданы, пансыри, латы, мисюрки, шеломы 
разных стран и народов. Верно, потому, что прибыл 
сюда восьмилетним пареньком, княжич Михайло быстро 
постиг новогородский навычай: не чванился перед смер- 
дами, как с равными говорил с изографами и с плотни- 
ками, с боярами и с кузнецами и скоро, как-то незаметно 
для себя, был принят за своего новогородскою вольни- 
цей. Звали его за глаза княжичем, а так — просто по 
имени, и почасту посадские отроки забегали в покои 
владыки звать княжича играть в альчики, свайку или 
лапту. 

У прибывшего полтора года назад из Константино- 
поля ученого грека Лазаря Михаил изучал греческий 
язык, творения святых отцов, философов и риторов 
древнего Цареграда, у него же пробовал учиться икон- 
ному письму. Приставленный Каликою дьякон знакомил 
тверского княжича с русской словесностью, а заезжий 
немецкий книжник учил своему языку и начаткам латы- 
ни. У восточных гостей в торгу, рано поняв, что ему 
будет надобиться в жизни, княжич постигал ту мешаную 
татарскую речь, коею изъяснялись торговцы в Сарае 
и по всем прочим волжским городам. Наукам духовным, 
священной истории и богословию учил отрока сам архие- 
пископ Калика. И все-таки больше всего и сильнее 
всего обучал внука покойного Михайлы Тверского сам 
Великий Новгород, многошумный и буйный, воинствен- 
ный и торговый, выплескивавшийся в избытке сил в 
грабительские ушкуйные походы на Волгу, яростно‘ 
сталкивающийся на вечевых сходбищах — конец с кон- 
цом и улица с улицею, прусское боярство с Торговым 
Полом, неревляна со Славной, плотницкие вятшие с 
кузьмодемьянскими,— а затем дружно, позабыв на 
время взаимные которы, бросающийся победоносно от- 
ражать очередной вражеский набег свеев, датчан или 
немецких рыцарей. Учили княжича бояре, учили горо- 
жане, полные уверенного в себе трудового достоинства, 
учили по-княжески знатные мастера, учили смерды, 
учили купцы в торгу, будоража рассказами о чудесах 
далеких земель. Город шумел и клокотал. По улицам 
то и дело перли яростные толпы. Не затихали стук 
и звон. В Неревском конце ухали молоты кузнецов, на 
Волхове шел веселый перестук лодейников, в самом 
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Детиице тесали камень и рубили, надстраивая и пере- 
лагая стены, башни, амбары и терема. И вечно гудел 
голосистыми выкриками зазывал, ржаньем, блеяньем 
и мычаньем пригоняемых стад, слитным шумом торгую- 
щей толпы великий новогородский торг, чей голос, с той 
стороны Волхова, могуче врывался в деловитую суету 
Детинца, не заглушаемый даже звоном колоколов и 
торжественным церковным пением архиепископского 
хора в Софийском соборе. 

Когда кончались занятия греческим, а иногда и 
посреди них, над раскрытою риторикой или отложенным 
словом о Пасхе .Иоанна Златоуста, Лазарь начинал по 
просьбе мальчика рассказывать о Константинополе, 
о виноградниках и выжженных солнцем горах, о голубом 
Босфоре, о епархии Кесарийской, в коей Лазарь некогда 
принял постриг, о городах и храмах далекой своей 
родины, и Василий Калика, иногда посреди этих бесед 
тихонько входивший в келью, не прерывал их, тем паче 
что Лазарь, коему не хватало русских слов, то и дело 
переходил на греческий, и отрок неволею должен был 
усиливаться и постигать разговорную греческую речь. 

В первое лето по приезде Калика поместил княжича 
в училище, открытое им при архиепископии, и не без 
дальнего умысла — сдружить будущего тверского князя 
с горожанами вечевой республики. Теперь же, продол- 
жая и углубляя учение, перевел отрока Михаила в кельи 
владычного дворца, приставив к нему особых, нарочитых 
в своем деле учителей. Мальчик зубрил статьи законов — 
«Номокануна», «Русской Правды» и «Мерила правед- 
ного», читал летописи, учился счету и красивому письму, 
церковному пению по крюкам, присутствовал на всех 
службах архиепископа, подчас помогая своему настав- 
нику и духовному отцу в качестве иподьякона. Неволею 
Михаил являлся свидетелем многоразличных трудов 
Василия Калики: церковного суда по имущественным 
и семейным спорам горожан, владычных заседаний 
с посадником и вятшими, хозяйственных забот обшир- 
ного владычного двора, посольских сношений с немцами, 
готами и свеями, пересылов с Ордою и низовскими 
князьями... Впрочем, Калика почти ничего и не скрывал 
от отрока, справедливо полагая, что правда поучительней 
лжи, а истина, даже печальная, больше способна вызвать 
уважения к себе, чем любой самый благой и красивый 
вымысел. Так что отроку: нежданно доводилось присут- 
ствовать при разговорах, которые, начавшись видимой 
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мирной беседой, оканчивались мятежом, кровью, на- 
хождением ратей и даже сугубым разорением Нового- 
родской волости. 

Палаты архиепископа в Детинце стояли в ту пору 
на том же месте, что и сейчас, только еще не было 
каменного их основания, воздвигнутого Евфимием, ни 
Грановитой палаты. Детинец лишь недавно сменил 
свои прежние бревенчатые стены на каменные, все еще 
достраивавшиеся, хотя одновременно с ними только что 
возвели обширную каменную церковь Благовещения на 
Городце, в княжеском подворье под городом, на правой 
(Торговой) стороне Волхова, а нынче по весне, сразу 
после Пасхи, заложили сразу две каменные церкви 
в самом городе: Козьмы и Дамиана на Кузьмодемьяне 
улице и порушенную во время пожара Святую Пятницу 
на Торгу. Одновременно крыли новым свинцом кровли 
храмов, горшечники обжигали зелено-голубую черепич- 
ную чешую для куполов. Город рос, вместо сгоревших 
хором воздвигались новые, выше и роскошнее прежних, 
городские концы выплескивались за черту старых стен, 
возникали пригороды — заполья, и сердце этого боль- 
шого могучего тела билось на Торгу и здесь, в Детинце, 
в многоярусных палатах владыки. 

Келья, в коей Михаил занимался под руководством 
Лазаря греческим языком, окнами выходила в сторону 
сада — тишины ради, ибо на дворе владычных палат, 
меж ними и собором Софии, весь день кишела и кипела 
толпа духовных и мирян, слуг и служек владычного 
двора, монахов и кметей, молодших и вятших, мастеров, 
пришедших с работою или для работы, и бояр, коим 
нужда была посоветовать с архиепископом. 

Лазарь был чистокровный грек, без примеси восточ- 
ной или армянской крови, и потому вовсе неотличимый 
лицом от русичей: такой же светлокудрый и голубо- 
глазый. Ему уже было около шестидесяти, и крепкие 
морщины лица и лба не очень давали ошибиться в воз- 
расте старца, но в волосах еще почти не проглядывало 
седины, стан был прям, походка легка и быстра, телом 
грек был сух и крепок, как будто бы, достигнув возраста 
зрелости, замер, остановившись в дальнейшем старении 
телесном, и продолжал отныне пребывать в нетленном 
состоянии бодрой старости. Лазарю (впоследствии ос- 
новавшему монастырь на суровом северном озере Онего, 
на Мурманском острову, вдали от жилья, и посмертно 
канонизированному) суждена была долгая жизнь — он 
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умер ста пяти лет от роду. С Василием Каликой их 
свело тайное родство душ, которое сближает иногда паче 
уз родины и крови. Лазарь прибыл в Новгород, чтобы 
списать лик новогородской святыни — иконы Софии 
Премудрости и составить описание храмов и монастырей 
Великого Новгорода для епископа кесарийского, желав- 
шего укрепиться духовным благословением русской 
церкви. Впервые встретив Лазаря, архиепископ Калика 
поклонился ему до земли. Старцы, оба легкие, оба не 
от мира сего, божьи странники на нашей грешной земле, 
почуяли в одно и то же время, что в скитаниях земных 
счастливо нашли один другого, и больше уже не разлу- 
чались до самой смерти Василия, тело которого Лазарь 
сам одевал в погребальные ризы и полагал в гроб... 

Михаил сидел за налоем у распахнутого окошка. 
Шум города, смягченный отстоянием, стенами и дере- 
вьями сада, долетал сюда приглушенно. Он все повторял 
и повторял одну и ту же фразу, никак не справляясь 
с придыхательным греческим звуком перед гласною, 
чуждым русскому языку. Лазарь, просматривая сделан- 
ную им вчерне опись монастыря на Хутыне, слегка 
улыбаясь, слушал спотыкающуюся речь отрока, угадывая, 
как неохота тому недвижно сидеть здесь, вместо того 
чтобы, забросив книги, устремить на улицу или в Торг. 

— Достоит токмо тихонько убрать язык к тому, где 
горло, где твоя пасть, — нет, пасть это у зверя, — где 
зев, и тогда молвить слово. Внимай! — Лазарь, все так 
же улыбаясь, вымолвил вдруг несколько складных, точно 
бы на музыку положенных и баюкающих слух строчек, 
где ухо княжича уловило лишь некоторые понятные 
слова: «морок», «юный», «заря»... 

— Что это? — вздрогнув, спросил он. Музыка стихов 
еще, казалось, звучала, замирая, в тишине покоя. 

— Это Омир, сказ о войне Троянской! — задумчиво 
отозвался Лазарь и, по вспыхнувшим глазам юноши 
поняв молчаливую горячую просьбу, начал, полузакрыв 
глаза, читать по памяти льющиеся древние стихи, а 
Михайло, забыв обо всем на свете и почти не понимая 
слов — лишь некоторые известные речения доходили 
до сознания, образуя как бы тоненькую ниточку смысла 
в потоке неведомой красоты, — забыв и о сверстниках, 
и о желанной только что толчее торга, слушал не шеве- 
лясь и боясь только одного, что Лазарь прервется и 
льющийся неторопливый строй речи замрет, отойдя 
в ничто. Он шептал, повторяя известные ему слова, 


233 


и у него как-то само собою получилось паконец сложное 
эллинское придыхание, сперва в слове «т(х}аласса», что 
значило по-гречески «понт», иначе — «море». 

Лазарь наконец остановился, открыл глаза, в коих 
проблеснула, замирая, далекая грусть, столь понятная 
в этот миг отроку. Сколь давно, еще до появленья Христа, 
жил этот Омир или Гомер, слепой певец, описавший 
подвиги троянских героев! 

Омировы сказанья, «Александри:о» и «Девгениевы 
деяния» Лазарь читал с княжичем отдыха ради, дабы 
не перегружать отрока чрезмерною труднотою и не 
отбивать с тем вместе охоты к научению книжному. 

Теперь Михайло, краснея и запинаясь, вновь, но 
уже с усердием, повторял прежний греческий текст, 
и трудные звуки раз за разом все более начинали 
получаться у него. 
| Неслышно, едва скрипнув дверью, вошел Калика 
°в своей обиходной ряске, не выделявшей его из среды 
простых иереев, невысокий, подбористый, ясноглазый, 
в облаке своей, словно пронизанной светом, тоже легкой, 
“квозистой бородки. Улыбнулся Лазарю, с удовольст- 
вием приветствовав по-гречески учителя и ученика. 
Причем отрок заметил, с вредною радостыо школяра, 
что владыка Василий тоже не в ладах со злосчастными 
греческими придыханиями. Впрочем, ему тут же при- 
шлось забыть про все придыхания на свете и раскрыть 
рот, ибо речь пошла о том, о чем в те годы спорили 
и рассуждали едва ли не все образованные иерархи 
православной церкви,— о непознаваемом существе бо- 
жием, энергиях, свете фаворском и пресловутой визан- 
тийской пре Григория Паламы с Варлаамом и Акинди- 
ном, которая в мирском преломлении своем означала 
одно: быть или не быть в дальнейшем церкви право- 
славной на земле? 

Разговор начался со вскользь брошенного Каликою 
замечания о живописи и о том, что фряги нынче почали 
писать иконы по-новому, святых — яко живых людей: 
мужей, жонок и смердов, в обыденных портах и среди 
обычного, окрест зримого земного бытия. 

— Мир мыслят тварным и созданным, а Господа — 
надмирным и непостижимым смертными очами! И не 
видят связи меж тем и другим, — со вздохом присовоку- 
пил Лазарь и продолжал, за нехваткою слов То и дело 
переходя на греческий: — Потому и изографы латинские 
почали изображать токмо зримое тварное бытие, ибо, 
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по учению Варлаама, сходственному католическому, Бог 
токмо надмирен и непостижим, а все озарения старцев 
афонских — лишь их собственные видения, тени и сим- 
волы, а отнюдь не лицезрение света фаворского. Мню, 
древнее письмо иконное, в коем отражены не вещи, но 
сути вещей, не тленное, а токмо нетленное и духовное, 
выше и ближе к Господу! И здесь, в Великом Новгороде, 
с радостью зрю я иконы местного письма, в коих виден 
тот же духовный огнь, о коем речет старец Григорий 
Палама. Ибо не токмо надмирное и невещественное 
и не токмо тварное и вещественное пребывают в мире, 
но и энергии, как учит старец Палама, третья ипостась 
мира! Энергии, истекающие от Господа и пронизываю- 
щие наш, тварный мир! Свечение этих энергий как раз 
и доступно видению старцев афонских, как и мудрому 
оку изографа! 

Мню, по слову Паламы, что энергия божества, прон- 
зая весь этот тварный и разноликий мир, как раз и 
съединяет его единым смыслом и единою сущностью 
своею! 

Отрок Михаил, изо всех сил стараясь усвоить сказан- 
ное, даже вспотел от усилий, запоминая мудреные 
понятия «трансцендентный» и «имманентный», эквива- 
лентов коим еще не было в ту пору в русском обиходном 
языке. 

— Владыко! — решился подать голос тверской кня- 
жич.— А старец Григорий Палама... он что, первый 
стал... понял о свете фаворском? 

Лазарь ответил за архиепископа, отнесясь к отроку 
серьезно, без улыбки и небрежения: 

— Первым был Григорий Синаит, что еще в начале 
нашего века учил старцев афонских молчаливой мо- 
литве, исихии, его же наставления мы с тобою чли на 
прошлой неделе! Но до него тому же учили Василий 
Великий, Григорий Нисский, а такожде Григорий Бо- 
гослов, Дионисий Ареопагит, Максим-исповедник и иные 
многие. Искони свет истинного православия неразлучен 
с исихией. Дблжно бы сказать, что старец Палама не 
иное что измыслил, но возродил, сохранил и свел воеди- 
` но древлюю православную мысль, не угасавшую в церкви 
греческой с первых веков христианства! 

— Беда! — вздохнув, присовокупил Калика, присев- 
ший, пригорбясь, на краешек скамьи.— Как малым сим 
объяснить, что Господь вокруг нас, во всем зримом 
и тварном и в нас самих заключен! Как изъяснить им 
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закон любви к ближнему своему! Ежеден повторяю 
им: «Если не спасешься сам, и Бог не спасет!» — а всё 
втуне; мыслят свечку поставить и тем откупиться от 
греха... Нынче опять Торговый Пол встал на Прусскую 
улицу, и мои неревляна такожде не имут мира с братьею 
своей! Како мыслит старец Григорий Палама об устрой- 
стве общинном? Поди, отвергся суеты той?! 

— Напротив! — живо возразил Лазарь.— Старец 
сам воспретил своему ученику Филофею Коккину, 
митрополиту гераклейскому, оставить поприще и уда- 
литься в келью, на Афон, сказав: — «Да не возжаждет 
сего!» 

Василий Калика воздохнул, повторивши: 

— Да не возжаждет имущий власть общинную 
удалитися в монастырь от дел градских! — И еще раз 
повторил, понурясь: — Да не возжаждет... 

И Михаил вдруг с острой жалостью понял, постиг, 
едва ли не впервые, сколь трудна для владыки, коего 
он незаметно успел полюбить, точно родного отца, его 
хлопотная и многообразная власть над своевольным 
городом. 

Лазарь начал по памяти пересказывать гомилию 
Григория Паламы, где толковалось о том, что люди 
изобрели деньги лишь с тем, чтобы с удобством обмени- 
ваться плодами своего труда, и что токмо скупцы и 
ростовщики, сбирающие богатства ради богатств и гра- 
бящие других, истинно презренны и вредны обществу: 
«Вредоносно отнюдь не само по себе богатств скопление, 
можно быть и богатым, подобно Аврааму, но, имея 
доброе сердце, спастись»... 

— Горе мне в Новгороде Великом! — подал голос 
Василий Калика.— Серебро дают в рост и емлют лихву, 
аки кровопивцы несытые, а и меньшие таковы ж: на 
пожарах грабительство учиняют; даже и церкви божии, 
Господа не боясь, ни Страшного суда, грабительством 
разбивали, с кровью и студом велиим! Я уж велел и 
попам в проповедях осуждати лихву взимающих и у при- 
частия и на исповеди корить и стыдить оных! Горе 
городу, в коем брань междоусобная! 

Именно на этих словах Калики за дверью раздались 
тяжелые шаги, и крепкий кулак постучал в тесовое 
полотно. 

— Дозволишь взойти, владыко? — произнес густой 
голос, и широкий в плечах, осанистый боярин в летнем 
шелковом опашне, в прорези которого были выправлены 
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белые, сборчатые, отделанные серебряным кружевом 
рукава, и с золотою цепыо на плечах вступил в палату. 
Келья разом показалась тесна для его богатырской 
стати. Княжич Михаил узнал Остафья Дворянинца, 
нынешнего посадника новогородского. 

Остафий отвесил низкий поклон Калике, словно бы 
одарив архиепископа, коротким наклоном крутой шеи 
приветствовал Лазаря и усмешливым движением глаз 
и бровей — тверского княжича, после чего гулко воз- 
гласил: 

_ — Прости, владыко, цто ворвался, яко ворог какой 
али тать, нарушил и прервал труд твой духовный! — 
Он приодержался, свел брови хмурью, не докончив 
ученого речения, и, словно топором отрубив, сказал: — 
Чернь бунтует, владыко, пакости не стало 6! Уже и 
Великий мост переняли! И неревляна твои туда ж... 
Выйди, утишь! 

Он вдруг, нежданно для Михаила, рухнул на оба 
колена и земно поклонил Василию. Потом грузно встал 
и замер, опустив голову, сожидая решения духовного 
хозяина города. 

— Почто ж, Остафеюшко, не можно их посадницьим 
судом обуздать? 

— Не хотят меня, владыко! Целая пря встала! 

Знаю, Остафеюшко, знаю! Ты ить противу князей 
литовских, а они, вишь... 

Дак я, владыко, и на вече не таясь молвил: почто 
Нариманта созвали на пригороды новогороцки?! Ни 
защиты от его, ницего, един раззор! Цем с има, дак 
лучше с москвицями дело иметы Низовськи князи на 
цьто? А про Ольгирда и тебе скажу, и всем — прямой 
пес! Не поймешь, кому мирволит. Плесковицам не помог, 
а в чуди мятеж вста на немчи, дак Ольгирд ихнего 
воеводу убил, «божьим дворянам» помочь учинил, опосле 
того чудинов от немечь четыренадесят тысящ душ 
трупьем легло, эко! И на наши волости, пес, зубы точит! 

— Эх, Остафеюшко, возможно, ты и прав, а на веце 
баять о том не стало б тоби! — в сердцах вымолвил, 
качая головою, Калика.— Уж коли и мои неревляна 
противу тя исполчились, и я не спасу! Однако выйду 
к има, выйду, Остафеюшко! На Великом мосту, баешь? 

— На Великом, владыко. В оружьи стоят! 

— Ты пожди тамо да Кириллу скажи, собрал бы 
причт церковный! 

Остафей, грузно поворотясь, все тем же тяжелым 
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лагом воина покинул покой. (Год спустя, во время 
Ольгердова нашествия, он был убит разбушевавшейся 
чернью.) Лазарь вышел следом, а Калика, вставши 
посреди покоя, на миг прикрыл руками лицо. 

-— Воззри, Михаиле! — сказал он со страданием 
в голосе.-- И ныне и паки брань, и брань, и браны 
Возрастешь, с господнею помочью получишь стол твер- 
ской, огляни добрым оком на наше пребезначалие! 

Михаил встал и сделал лучшее, что мог в этот 
миг, — горячо и молча приник к руке наставника. 

«Хоть сей не забудет меня! — подумал Василий, 
оглаживая кудри тверского княжича. Вечная пря и смуты 
родного города порою, как нынче, приводили его в 
безысходное отчаяние, в коем он готов был произнести 
те вещие слова, что полтора века спустя, пред лицом 
гибели Новгорода Великого, произнес другой иерарх 
новогородский: «Кто мог бы попрать таковое величество 
града моего, коли б зависть и злоба гражан его не 
осилила и брань междоусобная не сгубила!» 


ГЛАВА 52 


— Брат, зачем ты убил того латыша, который поднял 
мятеж в чудской земле? Он пришел к тебе с войском, 
протянул дружескую руку, предлагая объединить силы — 
вся Латгалия и земля эстов были бы нынче у наших 
ног! Вместе с ними мы бы нынче покончили с Орденом! 
Брат мой, Ольгерд, зачем ты срубил ему голову?! 

Чаши стоят на столе и темное пиво в расписном 
заморском кувшине, но никто не пьет. Кейстут — по- 
тому, что не пьет Ольгерд, а Ольгерд потому, что он 
не пьет ничего, кроме ключевой воды. 

— Не‘те слова молвишь, Кейстут! — отвечает он 
брату, подрагивая щекой.— Ты же рыцарь, Кейстут! 
Я не мог стерпеть, что латгальский холоп лезет в князья 
и становится в ровню мне, Ольгерду, Гедиминову сыну! 
Кровь заговорила во мне, наша литовская княжеская 
кровь! И не кори меня больше! Невесть куда повернули 
бы мятежные эсты с латгальцами! Они убивали всех 
подряд! Не должно холопу зреть на своем топоре кровь 
боярина или рыцаря! У нас у самих холопы, Кейстут! 
И не кори меня больше! Я пришел к тебе не для того, 
чтобы вспоминать прошлое, хотя бы и прошлую кровы 
Я прискакал сказать, что уже пора, ратники пойдут 
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за нами, куда бы мы ни повели их теперь, и ты сам 
доказал делами, а не словом, что достоип высшей власти! 
Пора брать Вильну, Кейстут! Пора, не то будет поздно! 
Латинские попы уговорят Явнута сдать ее без бою 
богемскому королю или Ордену! 

Кейстут поднял на брата тяжелый взор, промолчал. 

— Ты долго ждал, Ольгерд! — сказал он, помед- 
лив.— Жемайтия стонет от немецких набегов. Гы долго 
ждал, Ольгерд, и поссорил нас со всеми вокруг! Поляки 
и угры против нас, и владимирский князь Симеон тоже 
ворог тебе после того, как ты пограбил его волости! 
Ты не помог Плескову, и они отшатнулись от тебя! 
Латгалия усмирена и подчинена Ордену! Что скажешь, 
Ольгерд? Чем уравновесишь ты весы времени, на коих 
лежат наши с тобою княжеские головы? 

— Я брошу свой меч на чашу этих весов, Кейстут! 
Теперь не время слов, время дел! Пора брать Вильну! 

Нервное худое лицо Кейстута побледнело еще 
сильней. 

—- Хорошо, Ольгерд,— сказал он‚,— я поведу своих 
воинов на Явнута! Но поклянись и ты, что не порушишь 
вовек нашей с тобою присяги! 

Замок в Троках тонул в темноте, когда высокий, 
закутанный в корзно воин, по всей повадке господин, 
а не вассал, садился на коня. Кучка молчаливых кметей 
окружила его, и скоро глухой топот копыт растворился 
в предутренней тьме. 

Никто так и не узнал ночного гостя, никто не ведал, 
о чем говорил тот с хозяином. Даже Бирута не ведала 
ничего. На этом настоял Ольгерд. И ратники, которых 
назавтра стал созывать Кейстут, мыслили лишь о воз- 
можном походе на немцев или отражении очередного 
рыцарского набега. 


Виленский замок весь светится огнями. В большой 
гостевой палате идет пир горой. Дружинники на дальних 
столах орут песни, бояре встают, подымая чары в честь 
князя. Явнут, сияющий, в меру хмельной, царит за 
столом. Немецкие гости чинно сидят по левую руку, 
дружно налегая на печеного кабана, что целою тушей, 
теперь уже наполовину разобранной, высится в середине 
пиршественного стола. Рекою льются вина, мед и ячмен- 
ное пиво. Кубки и чары гуляют по кругу, виночерпии 
сбились с ног. В палате душно, два-три отворенных 
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в зимнюю ночь слюдяных окна не дают прохлады. Жар- 
ко пылают дрова в огромной печи, с вертящихся вер- 
телов, шипя, капает сало, и огонь вспыхивает светлыми 
прядями. - 

Дородный прелат, поднявшись со скамьи и отнесясь 
чарою к Явнуту, велеречиво поздравляет литовского 
князя, желая Явнутию скорейшего приобщения к истин- 
ной римской католической церкви и с тем вместе — 
утишения браней и нелюбия в литовской и ливонской 
землях. Бояре слушают вполуха, иные и фыркают не- 
довольно, зане всем ведомо о соглашении Ордена с им- 
ператором Людовиком Баварским, по коему исконные 
земли Литвы отдавались Ордену как «языческие». Кое- 
кто, впрочем, внимает вдумчиво. Многих успело уже 
коснуться упорное проповедание Христовой веры епи- 
скопами, прелатами и патерами из немецких, польских 
и богемских земель. 

Прелат уселся, довольный собою, поерзал, готовясь 
вновь приняться за трапезу. В это время в палату вошел 
Наримант. Непривычно озабоченное лицо брата прежде 
всего бросилось в очи Явнуту. 

— Выйди на погляд! — позвал Наримант брата. 

Явнут встал, качнувшись, — пиво и красное фряж- 
ское ударили ему в голову. 

— Кто стережет ворота? — спросил Наримант впол- 
голоса.— Под городом неспокойно, сейчас прискакал 
кметь. 

— Немцам быть не должно! — отозвался Явнут. 
Не столько слова, сколько звук голоса и выражение 
лица брата заставили его отрезветь. 

— Пошли в сторожу кого-нибуды — попросил На- 
римант. Явнут дал знак конюшему, и тотчас запасные 
дружинники с нижних столов, пошатываясь и недоволь- 
но ворча, начали выбираться из-за столешен, гремя 
оружием, и, нестройно топоча, спускаться по широким 
лестничным ступеням во двор, где ржали оседланные 
кони, готовясь унести седоков от пира и хмеля в на- 
стороженную холодную ночь. 

Пир, впрочем, продолжался и по уходе сторожи. 
Все так же гремели песнями нижние столы, все так же 
дружио налегали на угошение немцы, презрительно 
слушая грубую для них литовскую речь, и, подобостра- 
стно подымая кубки, приветствовали Явнута, воротив- 
шегося за столы. Виленский князь сидел, скинув верхнее 
платье, и продолжал пить, стараясь вернуть себе прежнее 
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беззаботное настроение. Но что-то мешало. Наримант, 
ушедший проводить сторожу до городских ворот, все 
не возвращался назад. Пора было кончать пир. Он 
хлопнул в ладони, поднялся. В опочивальню его отво- 
дили под руки. Холоп стянул сапоги с Явнута. Князь 
прилег, слушая отревоженную ночную тишину. Какой- 
то неясный шум накатывал оттуда, из уличной темноты... 
Внезапно раздались крики, звон и лязг оружия, ржанье 
коней. Он поднял голову, застыл, мутно соображая, 
и вдруг вскочил, разом понявши беду. Немцы, застряв- 
шие в замке, горохом выпрыгивали в окна, позабыв 
степенность и спесь, бежали к коновязям. Бояре вы- 
бегали полуодетые, вразброд хватаясь за оружие. Явнут 
в одной рубахе и босиком, как был, сорвавшись с посте- 
ли, пробился сквозь испуганную толпу холопов на сенях, 
выскочил на верхние переходы. Двор уже был полон 
воинами Кейстута. Явнут пробежал переходами к город- 
ской стене, затравленно оглянул назад и ринул вниз 
с заборол, в провал, во тьму, больно ободрав о колючий 
снег руки и ноги, окунулся с головой в сугроб, выкараб- 
кался из него, побежал, задыхаясь, понимая; что уже 
никуда не убежит, и все-таки бежал прочь, уходя от 
города, не чуя холода ночи, не чуя, что он бос и наг. 

К утру, ознобившего ноги, едва живого, его подобра- 
ли в Турьих Горах воины Кейстута и отвели назад, 
в Вильну. Пригороды и замки столицы к этому времени 
уже все добровольно сдались Кейстуту, отворив ворота 
его дружинникам. И Кейстут, хмуро поглядев на брата, 
велел заключить его под стражу, растерев салом отмо- 
роженные ноги, одев и накормив, и тотчас отправил 
гонца в Крево, к Ольгерду, стоявшему там с ратыю, 
выжидаючи вестей, чтобы шел, не медля более, и сел 
на великое княжение, которое Кейстут, захвативший 
Вильну, добровольно, по прежнему соглашению, усту- 
пал брату. 


Явнутию братья, посовещавшись, назначили для 
жительства Заславль-Литовский, откуда он, впрочем, 
тотчас убежал, «перевержась через стену», и с невеликою 
дружиной своей поскакал в Смоленск. Не добившись 
у смолян помощи, Явнутий перебежал на Москву, где 
великий князь Семен крестил его с дружиною в право- 
славную веру. Наримант в те же дни убежал в Орду, 
где напрасно просил помочи против брата, и в конце 
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концов вместе с Явнутием смиренно воротился назад, 
в Литву. 

Больше с Ольгердом никто не посмел, да и не захотел 
спорить. Литва получила себе умного и сильного князя, 
и это, до поры, удовлетворило всех, ибо еще не настала 
пора споров и ссор, дележа добычи и борьбы самолю- 
бий, всего того, что обычно приходит с успехами и 
упрочением власти, сталкивая друг с другом во взаимной 
борьбе вчерашних соратников и победителей. 


ГЛАВА 53 


Церковь Спаса начали расписывать в апреле. Симеон 
сам, молчаливо возложив это на себя как посмертное 
воздаяние супруге, надзирал за работами, подолгу 
простаивал в церкви, следя, как день ото дня из от- 
дельных нашлепок сырой штукатурки все явственнее 
проступает очерк будущей росписи. Гойтан с дружиною 
недаром учились у греков. Их живопись, выгодно отли- 
чаясь сановитостью и потребною храму крупнотой, 
хранила в себе тем не менее все ту же свежесть отро- 
ческого взгляда на мир, что и работа Захарии с дру- 
жиною, которые по весне вновь принялись за свой труд 
и уже заканчивали южную и северную стороны храма. 

Ни бояре, ни Алексий не тревожили его в эти первые 
недели вдовства. Но как-то уже в начале лета, когда 
стало мочно снять траур по покойной, на очередное 
заседание думы бояре явились необычно торжественные, 
все в полном числе, и Симеон скорее кожею, нервами, 
памятью одиноких ночей, нежели умом догадал, о чем 
с ним намерены толковать его седатые советники. 

Начал Андрей Кобыла: 

— Княже! Недаром пословица молвится: дом без 
хозяюшки — сирота! — густо возгласил он, и лицо Си- 
меона начал заливать лихорадочный румянец. 

— Ты еще молод, князь, — подал голос Иван Акин- 
фич, — и нам, боярам, забедно зрети твое вдовство! 

— Женись, княже, Господь да благословит тя на- 
следником, а нас господином! — добродушно подхватил 
Михайло Терентьич. 

Василий Протасьич тоже веско склонил голову, 
примолвив: 

— И невеста на примете добра — дочь князя Федо- 
ра Святославича, Евпраксея. 
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— Дому утешение, а княжеству помога! — подхва- 
тил и Феофан Бяконтов.— Федор (Святославич роду 
князеи смоленских, а к Москве привержен искони, 
понеже еговый батюшка из руки покойного Юрья Да- 
нилыча на брянский удел ставлен! Достоит тебе пород- 
нитися с им в ущерб Литве! 

Василий Окатьич тоже склонил голову, присово- 
купив: 

— Согласно, думою мыслили, княже, не обессуды 

Афиней, с противоположной лавки, осторожно до- 
бавил: 

— И братьев твоих достоит женити, заждались 
молодцы! 

— Князев приплод княжеству не в убыток! — добро- 
душно пошутил Андрей Кобыла и тем снял напряжение 
со всех. Расхмылились многие, и сам Симеон бледно 
улыбнулся в ответ Андрею. 

Дорогобужский князь, и верно, ходил в подручниках 
у Москвы (брата его не так давно убили в Брянске 
вечники). Отец князя Федора, Святослав, приходился 
двоюродным’ братом нынешнему смоленскому князю 
Ивану Александровичу, и у Москвы была постоянная 
надежда «всадить» кого-нибудь из Святославичей на 
смоленский стол, понеже князь Иван имел ряд с Геди- 
мином и упорно тянул к Литве, несмотря на все стара- 
ния покойного родителя. Но думать о браке с дочерью 
Федора до днешней поры Семену как-то не приходило 
в ум. 

Он обвел глазами палату. Бояре кивали, коротко 
или велеречиво повторяя уже сказанное. Действительно, 
думою решали! Симеон отмолвил, что примет к сердцу 
совет бояринов своих и помыслит о сем с духовным 
отцом Алексием и митрополитом Феогностом. Бояре 
удоволенно покивали головами. С Феогностом и Алек- 
сием было уже говорено, и посему слова князя означали 
полное согласие. Перешли к насущным делам. 

Жаркими июньскими ночами Симеон и сам чуял, 
что надобно ему искать новую жену. Невесть почему 
он брезговал податливыми холопками, к тому же испы- 
тывал смутную вину перед дочерью, которую в эти 
месяцы старался особенно привечать, и потому пере- 
могался в строгом одиночестве вдовой своей постели. 
Меж тем вновь ощутимо сгущалась гроза на западных 
рубежах, и союз хотя с одним из князей смоленских 
был бы ныне очень и очень кстати. Никогда не видавши 
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невесты, Симеон дал согласие на брак и послал сва- 
тов. 

Опять же по совету бояр Симеон сыскал невесту 
для младшего брата, Андрея — Марию, Машу, дочь 
галицкого князя Ивана Федоровича. Ярлык на Галич, 
купленный покойным Калитою, Москва пока прочно 
удерживала в своих руках, но все же опас поиметь 
стоило. Женившись на Маше, Андрей тем самым 
в грядущем получал известные права на галицкий стол. 
Андрей по своему почину поехал со ‘сватами глядеть 
невесту и воротился довольный — Маша приглянулась 
ему. 

Теперь следовало женить вторым браком Ивана, 
коему прочили было муромскую княжну, но тут вокруг 
Симеона начались шепоты и умолчания. Иван ходил 
потерянный, точно опущенный в воду. Тысяцкий Велья- 
минов по времени как-то странно взглядывал на вели- 
кого князя. Загадка разрешилась буднично просто — 
невзначай брошенным одною из сенных боярынь 
словом. 

Услышав, поняв, Симеон долго не мог взять в толк. 
Иван и Шура, дочка Вельяминовых? Он вызвал брата 
для разговора с глазу на глаз и тут, видя, как краснеет 
и бледнеет Иван, понял наконец, что дело створилось 
нешуточное. 

— Когда?! — невольно ярея, вопросил он. Иван 
стоял перед ним упрямый и жалкий, бормотал: 

— Святками... слово дал... 

— Кому?! 

— Ей! Сашеньке. Шуре... 

— Вон! — рявкнул Семен, и Иван, всхлипнув, исчез. 

Беспричинное бешенство овладело Симеоном. По- 
чему, почто именно ему, Ивану, само собою достается 
все то, о чем он, Симеон, может только мечтать? Ему, 
Симеону,— княжеский брак по расчету и приговору 
бояр, а Ивану — опрокидывающая все расчеты любовь! 
Та самая любовь, которой был о сю пору лишен Симеон 
и о которой украдкой мечтал, не признаваясь в этом 
ни батюшке, ни даже самому себе. И чья любовы 
Красавицы, умницы — Шуры Вельяминовой! 

Он еще яростно мерял шагами тесный спальный 
покой, когда дверь отворилась и перед ним, без зова, 
предстал плечистый и румяный Андрей, благополучный 
жених галицкой княжны. 

— Ты что? — набычась, буркнул Семен. 
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— Вто я их свел! — брякнул Андрей, невступно 
и смело глядя в очи великому князю. 

— 7! — молча воззрился на него Симеон. 

— Любят друг друга, дак потому! — пояснил брат, 
не опуская очей. 

Симеон молчал, сопя. Андрей тоже молчал, пере- 
минаясь. Примолвил тихо: 

— Ване без Олександры не жисть. 

Сейчас и не брат, и не князь, а два мужика, задетые 
в том самом кровном и стыдном, из-за чего яростно 
сходятся в кулачном бою, стояли друг перед другом. 

— Ступай, сводник! — глухо отмолвил Симеон. 
И уже не глядел, пока за братом не захлопнулась дверь. 

Еще одна одинокая жаркая ночь... Семен потел, 
откидывал одеяло, многажды вставал испивать квасу, 
глухо, яростно бормотал: «Любовы» Но ярость тотчас 
сменялась грустью: да, любовь И не для него уже, 
а для них... всех прочих... А он должен жертвовать 
собою за други своя... И уже далеко за полночь ему 
в ум пришла наконец благая (и верная!) мысль: а чем, 
собственно, не невеста Ивану дочь Вельяминовых? 
Ивану, который, ежели у него, Симеона, не будет 
сыновей, должен наследовать великий стол! А ежели 
будут? Теперь-то могут и быты Не лучше ли, не 
спокойнее ли станет ему самому, ежели дети Ивана 
родятся не от’Княжны, а от боярыни? Не меньше ли 
возникнет зависти, споров и возможной борьбы за 
великокняжеское достоинство меж его и Ивановыми 
потомками? 

Мысль была не своя. Отцова. Умная, но недобрая 
мысль. С заглядом вдаль и с тайным умыслом. И Си- 
меон, осознав вся тайная тайных согласия своего на 
брак Ивана с !Шурой Вельяминовой, сжал зубы, по- 
морщился и даже головой покрутил — гадок стал он 
самому себе в этот миг! А инако поглядеть: сим браком 
укрепит он навечно Протасьев род, наследственных 
тысяцких Москвы. Мочно станет не страшить ничьих 
происков, и Алексей Хвост становит более не страшен 
для Василья Протасьича. И почему, почто не пород- 
ниться ему, в конце концов, с Вельяминовыми? Хотя 
бы так, через брата своего! И опять же невступные 
очи Андрея: любят друг друга! 

Уже где-то к утру он сдался, вконец измученный и, 
пробормотав: «Быть по сему!» — уснул. 
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ГЛАВА 54 


Симеон не желал для своей второй женитьбы пышных 
празднеств, но скоро понял, что ход событий ему уже 
не подвластен. Надобно было поддержать честь вели- 
кого княжения, надобно было не уронить и чести 
Москвы, надобно было, наконец, оказать уважение 
смоленскому княжескому дому. И хотя сердце подска- 
зывало ему, что добра от этого брака не жди, поделать 
Симеон уже не мог ничего. 

Возами везли из деревень снедный припас, песель- 
ниц приглашали аж из Владимира, венчать молодых 
должен был сам митрополит Феогност, и свадебные 
торжества затеивались на всю столицу. Послы и сваты 
скакали опрометью туда и обратно, приезжал сам отец 
невесты, Федор Святославич, бояре обсуждали брачный 
ряд (будущему тестю давался Симеоном в держание 
Волок Ламской). И вот подошло, подкатило... 

И все было как тогда, в первый раз: жара, теснота 
праздничного платья, толпы распаренных радостных 
невесть от чего людей, а он сам даже и того, прежнего, 
томительного ожидания тайны не испытывал совсем 
в этот раз и только, потный, страдающий, томился 
и ждал конца. 

Еще когда праздничный свадебный поезд на разуб- 
ранных лентами конях с бубенцами подъезжал ко 
крыльцу теремов, а Симеон выглядывал в верхние 
окошка, с ним произошло нечто удивительное и даже 
страшное, чего сон потом никак не мог себе объяснить. 
В толпе поезжан показался ему странно знакомый 
кметь. Странно, потому что Симеон, вообще намят- 
ливый на лица, не мог бы признать ошибкою кого из 
незнакомых ему людей Федора, свои же, усланные за 
невестой, были все наперечет, и, кроме того, кметь, 
в отличие от прочих, не был перевязан свадебным 
полотенцем, хотя тоже хохотал, вернее — лыбился, 
обнажая острые зубы, да и был он какой-то серый, 
студенисто-серый на вид и мелькал в толпе, появляясь 
то там, то здесь и исчезая — то ли двоясь,— так, как 
бывает, когда слезится взор и то, что видишь, раздваи- 
вает слегка. 

Невесту выводили из возка под руки, почему-то 
в тот миг открытую, и гридень... Почему гридень?! А он 
уже тогда твердо знал, что этот странно знакомый 
ему кметь именно гридень из охраны дворца, и никто 
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иной, и даже... даже... Почему он не может сго вспом- 
нить?! А уже мертвый ужас мурашками проползал по 
коже и шевелил волосы на голове Симеона, ибо сн 
наконец вспомнил! Вспомнил, хотя мысленно кричал: 
«Не хочу! Не хочу! Не хочу!» — в этот миг увидевши 
убитого, окровавленного княжича Федора, лицо кото- 
рого, почему-то с отверстым в крике ртом, мелькнуло 
у него перед очами и тотчас сменилось тем, узнанным 
наконец («А тебе, князь, тута не страшно?» — и эти 
нелепо смаргивающие, снизу вверх, глаза...) — как же 
его звали, как? Филька Крюк? Нет, нет! Нет... Только 
не Крюк... Игнат! Вота как! Игнашка Глуздыры А убий- 
цу евонного так и не нашли потом... Дак постой! Он 
же... мертвый?! Симеон, почуяв подступающую дурноту, 
побелевшими пальцами впился в переплет окна, выго- 
ворил: «Боже мой! — сморгнул, и гридень, подойдя 
вплоть и словно бы слившись с улыбающейся смолен- 
ской княжною, исчез. 

Семен, опоминаясь, отирал холодный пот с чела. 
Видимо, переволновался, ожидаючи, да и мыслил о не- 
хорошем, вот и попритчилось ему сквозь неровные 
желтоватые пластины слюды, через которые и так-то 
поглядеть — все блазнит и двоит перед глазами! 

Невесту как следует он увидел только за столом 
(в церкви, когда стояли перед аналоем, так и не понял, 
какая она). Евпраксия была невысокая ростом, кре- 
пенькая. От нее пахло душновато чем-то — не понять 
было чем,— и он решил, что это запах иноземных 
притираний и тканей и сойдет, окончит с миновением 
свальбы... 

Вновь надо было кормить друг друга, вновь заты- 
кали иголки в подолы, сыпали льняное семя — от 
сглаза, осыпали рожью, вели в тесную «холодную», где 
было и душно и пыльно, на высокую постель из снопов. 
Симеон даже и для виду не разделся, только позволил 
Евпраксии стащить с себя сапоги, в которые были 
насованы сватами золотые корабленики. Повалился на 
рядно сверху, на скользкие, чуточку прохладные снопы. 
Искоса глянул на озадаченную молодую, что было 
нерешительно потянула саян через голову... 

— Не нать! Выходим скоро... Приляг... 

Евпраксия, опершись на его протянутую руку, живо 
вскарабкалась на постель, замерла рядом, обиженная 
и недоумевающая. Потом нерешительно положила ему 
руку на плечо. 
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— Оставы — выговорил Семен нехотя.— Придут... 

Она покорилась, фыркнув и уткнув лицо в подушку, 
пошмыгала носом. Тяжелый сладковатый запах ее пота 
раздражал Симеона. 

Наконец снаружи в дверь кинули с размаху глиня- 
ный горшок. Симеон с облегчением привскочил, сторо- 
нясь молодой, спустил ноги с постели. Сам натянул 
сапоги. Она, стоя у него за спиною, торопливо приво- 
дила себя в порядок. В дверь опять с треском ударил 
рассыпавшийся на куски горшок. Пора было выходить. 

Сваха забежала, едва он успел отворить дверь, 
и скоро вышла растерянная, в недоумении. По толпе 
нарочитых гостей потек шепоток, и Симеон поймал 
краем уха: 

— По-стариковски-то, так, в перву ночь и не спят 
с молодой! Ето уж, конешно, мало кто выдержит, 
нонешние-то нетерпеливы вси! 

«Оправдали!» — подумалось ему с раздражением. 
Того, что он просто отодвинул от себя нежеланную 
ночь, никто из них и помыслить себе не мог... 

Почему брат Иван волен выбирать и жениться 
полюби, а он должен в угоду ордынскому хану — дабы 
у того Литва не отобрала Смоленск — спать с нелюби- 
мой и неприятной для него девушкой?! — сто раз, вновь 
и вновь, спрашивал Семен у самого себя и не находил 
ответа. 

Они вновь сидели за пиршественным столом, пьяные 
гости славили молодую, творилось уже неведомо что, 
черноволосая Евпраксия выжидательно и, как казалось 
ему, излишне смело взглядывала на своего венчанного 
князя, а он — он мыслил только об одном: что неотвра- 
тимо приближает и приближает к нему нелепая брачная 
постель и все — подметание пола дорогобужской княж- 
ной под хохот дружек, чары и возглашения — это лишь 
тщетные задержки на пути туда, к тому самому... 
С опозданием решив напиться, он вылил было в себя 
несколько чар греческого вина и — не смог больше. 
Кровь уже и так горячо и гулко ударяла в голову 
и уши, отнюдь не ‘нарушая меж тем полной ясности 
сознания... 

Хорошо, что в спальном покое, все том же, жарком 
и тесном, была полная тьма. Раздевались, не трогая друг 
друга. Подняв молодую, он вновь ощутил ее тошнотный 
сладковатый аромат и невольно задержал дыхание. 
Что-то напоминал этот запах, что-то давнее и опять 
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связанное со смертью. Пахло так — или это уже каза- 
лось ему? — от колод с телами убитых в Орде тверских 
князей, трупным тлением. 

Он лег наконец, забравшись под одеяло и крепко 
сцепив зубы, чтобы унять невольную дрожь. В конце 
концов, все это мара, блазнь, расстроенное воображе- 
ние, с самого детства не дающее ему жить спокойно! 
К тому же еше так недавно умерла Настасья, так 
помнилось ее тело, руки, ее запах... А рядом лежал 
сейчас в обличье новобрачной серый гридень. Лежал 
мертвец. И даже спасительный крест с шеи, ради 
брачной ночи, уже снят! 

Он закрыл глаза. Стыд прошел у него по телу 
горячей волной. Текли минуты, кажущиеся часами. 
Евпраксия дышала рядом, ожидая, но никак не помогая 
ему. Наконец произнесла обиженно и надменно: 

— Ты... вспоминаешь ее? 

Симеон молча, отрицая, потряс головою. Пытался 
что-то сказать: «Ты, ты...» — и не мог. Его душила 
злоба, перебившая наконец страх. Почему она лежит 
так, словно колода, не ластится к нему, не просит... 
Поди, тоже — выгодный брак! Великий князь владимир- 
ский, как же! А у самой... Да нет у нее никого, что я! 
Попросту и я для нее... 

— Спи! — ответил он грубо, понимая, что сейчас, 
в эти мгновения, что бы не совершилось у них потом, 
его новый брак и семейное согласие непоправимо 
и необратимо рушат в провал... 

Евпраксия резко, всем телом, так, что качнуло 
постель, рассерженною самкой отворотила от него 
к стене, натянув одеяло на голову. А Симеон лежал 
в тяжком отупении, недоумевая, чувствуя попеременно 
смесь отврашения, ужаса и стыда. И что-то серое, 
не имущее имени и вида, казалось, шевелилось и про- 
плывало пред ним во тьме покоя. 

Сейчас, сквозь тьму веков, трудно понять уже, что 
же произошло у князя Семена с его второю женой? 
Был ли это нередкий в ту пору случай аллергии — 
бессознательного, вплоть до невозможности физической 
близости, отвращения, в котором Евпраксия была так 
же невинна, как и сам Симеон? Была ли роковая не- 
любовь молодой к своему супругу? Скорее, впрочем, 
первое. Не был, не мог быть князь Семен Иваныч, 
тридцатилетний здоровый муж, отнюдь не безобразный 
и лишенный многих пороков своего времени, столь 
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отвратен для юной дочери удельного дорогобужского 
князя, чтобы вовсе не могла она допустить венчанного 
как-никак супруга своего до брачного ложа! Да такого 
и не бывало никогда... Добавим, что, выйдя вторично 
замуж за князя Федора Фоминского, Евпраксия благо- 
получно жила с мужем и нарожала ему здоровых 
сыновей. Хотя и то сказать: кто и когда возмог постичь 
все причуды женского сердца? Нет, дело было все-таки 
в самом Симеоне, и’ только в нем! 

Аллергия чаще всего бывает на запах. В русском 
народном этикете не полагается говорить о дурных 
запахах. Скажут скорее: «Тяжко смотреть». В брачных 
отношениях запах тела — хоть о том вовсе не принято 
упоминать — едва ли не более всего прочего предопре- 
деляет отвращение или влечение молодых друг к другу. 
Достаточно ли, однако, подобного объяснения? 

Много позже один старый боярин, приближенный 
ко двору, рассказывая причину расторжения Симеонова 
брака, передавал, что «великого князя Семена на свадь- 
бе испортили: ляжет с великой княгинею, и она ему 
покажется мертвец; и князь великий княгиню отослал 
к отцу ее, на Волок, и велел ее дати замуж». 

Помыслим теперь, было ли дело в телесном неприя- 
тии молодых или в чем-то гораздо более, даже непере- 
даваемо более страшном? Ибо никакой аллергией все- 
таки не объяснишь того, что молодая жена казалась 
Симеону (верующему, защищенному силою креста и 
молитвы человеку) на супружеском ложе — мертвецом. 

Впрочем, об отсылке Евпраксии к отцу Симеон 
поначалу не думал вовсе. Таинство брака почиталось 
столь высоким, что для того, например, чтобы жениться 
в третий раз, требовалось получить специальное разре- 
шение церкви, а развод был возможен только в случае 
ухода одного из супругов в монастырь. Не говоря уж 
о том, что для тестя это была бы кровная обида, 
в иных случаях означающая объявление войны. И по- 
тому князь Семен, сославшись на временное недомога- 
ние, порешил до поры спать с женою в разных излож- 
нях, а сам деятельно занялся устройством свадеб своих 
младших братьев. 


Свадьбы играли подряд, одну за другой. Обе невесты, 
галицкая княжна и Шура Вельяминова, вместе сидели 
под завескою, вместе встречали гостей и по очереди 
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приголашивали. На торжествах было много смеху, 
шуму, веселой игры. И только Симеон, сидевший за 
отца обоих женихов, был грустен, хотя и старался 
изо всех сил не показать вида: хуже нет печали 
на свадьбе! На всю жизнь можно испортить судьбу 
молодым. 

Еще и потому прозвали Симеона Гордым, что, чу- 
раясь хмельного застолья, он не умел радоваться вместе 
со всеми. Мучался этим, но поделать с собою ничего 
не мог. Знали бы сверстники, как завидует подчас 
«гордый» Симеон шумным застольям москвичей! Как 
втайне хочет сам и сплясать, и спеть, и подурить, по- 
шататься с ватагою в святочной личине! И не может. 
Когда-то не умел от застенчивости, ныне — от высокого 
сана своего. 

А из Литвы уже дошли вести о захвате Вильны 
Ольгердом. (Алексий как в воду глядел!) Снова сгуща- 
лись тучи на рубежах земли. Снова зашевелились, 
заспорили братья-князья. К счастью, летом умер не- 
жданно Василий Давыдыч Грозный — ярославский 
князь, самый упорный из противников Симеона. Не- 
устройства в тверском княжеском доме тоже были на 
руку Москве. Семен, покинув новую супругу, метался 
из града в град, делая смотры дружинам бояр и горо- 
довым ратям, неукоснительно требуя от воевод, чтобы 
на всем литовском рубеже стояли сторожевые засеки 
и вестоноши при первой же угрозе мчали в Москву 
за помочью. 

Ворочался князь домой усталый, заляпанный грязью, 
все отлагая и отлагая разрешение своих супружеских 
дел. 


ГЛАВА 55 


В Переяславле, перковной столице Московского княже- 
ства, Феогноста ждали давно, и, едва заслышав о при- 
езде митрополита, к нему в Горицы устремились 
иереи всех чинов и званий; монахи и игумены местных 
монастырей с многоразличными нуждами, вопросами, 
тяжбами и просьбами. Однако Феогност, усталый с 
дороги, не принял никого и, сотворив краткую молитву, 
улегся спать. Здесь, в Переяславле, в раз и навсегда 
отведенных ему палатах Горицкого монастыря, он чув- 
ствовал себя лучше, чем в крикливой Москве или пу- 
стеющем, гордом Владимире. 
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Он лежал, подложив повыше тафтяное взголовье под 
голову и натянув вязаную, собачьей шерсти, ночную 
скуфью, и наслаждался теплом горницы, покоем и 
уютом высокого удобного ложа. Чуть слышно потрески- 
вала добрая, ярого воску свеча в высоком кованом 
византийском стоянце. Пламя слегка колебалось, и 
тогда по строгим ликам иконостаса пробегали тени и 
блики света, словно святые, слегка приподымая левую 
бровь, шептались друг с другом о какой-то высокой 
тайне, не высказываемой словами земного языка. 

Он привык на Руси к тесовым рубленым хоромам. 
Оценил их благотворную для нужд телесных сухоту и 
легкоту воздушную. И сейчас, лежа в своем покое, 
вдыхая запахи горячего воска и сухих сосновных бре- 
вен, невольно припоминал ледяное и сырое ордынское 
кирпичное узилище, куда его ввергали год назад, требуя 
полетней дани. От тех тягостных дней мысли его 
перенеслись к преждебывшему, к тому времени, когда 
он впервые увидел деревянную, показавшуюся ему 
убогой Москву и презрительно бросил Калите свои 
слова о прилепом каменном зодчестве — теперь, быть 
может, и не высказанные бы им так легко в лицо 
великому князю. А Иван Данилыч не токмо стерпел, но 
и распорядил зиждительством четырех каменных хра- 
мов! Нет, он так и не полюбил Калиту. И на Симеона 
перенес частицу нелюбия к родителю. А жил — с ними. 
С тем и другим. И труды прилагал к возвышению Мос- 
ковского княжества! Нынче, после ордынской беды, ко- 
гда Симеон уехал, не дождав его, из Сарая, Феогносту 
вновь припомнилось свое притушенное было Алексием 
нелюбие. Алексий! Вот без него он уже не чаял своей 
судьбы. Наместник стал ему за последние годы по- 
просту необходим. Алексий не токмо отправлял все хо- 
зяйственные дела церкви, но и освобождал митрополита 
от значительной части судебных дел по «Номокануну», 
правил монастырями, вел переписку с Цареградом и 
Ордой... Ради Алексия надобно было терпеть и даже 
любить князя Семена, хотя, на его, Феогностов, взгляд, 
великому князю московскому не хватало спокойствия 
характера и — возрасту. Именно потому почти проиграл 
он спор с суздальским князем, быв вынужден отсту- 
питься от Нижнего Новгорода, и — ежели бы не при- 
страстие Джанибеково — невесть чем бы окончил прю с 
прочими князьями владимирской земли! Теперь явно 
близит роковой спор с Литвою. Окажется ли Симеон 
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на достойной высоте в этом состязании? Как жаль, 
что литовские князья отвергают святое крещение! Как 
жаль... Сколь многое сосредоточено теперь на этом 
молодом и излиха порывистом москвитянине, которому 
все же явно не хватает мудрости и сугубой твердоты! 
Вот и новый брак не прибавил радости великому 
КНЯЗЮ... Почто сие? В греховном и бесстудном поведе- 
нии Семен словно бы не замечен и противоестествен- 
ным порокам не подвержен отнюдь... Надобно вновь и 
опять поговорить с Алексием! Да наставит великого 
князя Семена на путь правый. Ежели надобно — да 
устыдит! 

Потрескивала свеча. Митрополит смежил вежды. 
Задремывая, вновь возвращался мыслию то к далекой 
родине, страждущей от турок, то к спорам Варлаама 
с Паламою, то к литовским неспокойным делам... 
Церковь православная неотвратимо приближалась к ве- 
ликому испытанию, и неясно было даже: устоит ли она 
в веках, не погибнет ли, попранная латинами, уже 
днесь, на глазах последних ее защитников, последних, 
истинных христиан! 

Утром Феогност поднялся рано. Предстоял трудный 
и хлопотный день: праздничная обедня в древнем пере- 
яславском соборе, а вслед за тем — прием многочис- 
ленных просителей, разбор дел церковных и прочая, и 
прочая. 

На митрополичью службу стеклись попы чуть ли не 
со всей волости, откуда-то из лесных глухоманей, с 
забытых богом погостов, из Берендеева и с воложской 
Нерли. Приезжали кто верхом, кто в телеге, кто и пеш, 
с дорожными посохами в руках, вздев единую ветхую 
праздничную ряску из потертого и порыжелого бархата, 
дареного ближним боярином еще отцу или деду, и бе- 
режно передаваемую из рода в род. Входили в алтарь 
испуганно-сияющие, спеша принять благословение у 
«самого», с просветленною жадною радостью расхваты- 
вали освященный митрополитом хлеб, кусочки просфор 
с вынутыми из них частицами, бережно ели, стараясь 
не уронить ни крошки святыни. Хор, собранный из 
лучших певцов города, стройно подымал на голоса 
праздничную литию, низко и грозно гудел, и казалось 
мгновеньями, звучащие волны колеблют каменный со- 
бор Юрия Долгорукого, в своем разымчивом взбеге 
делая невесомыми каменные своды храма. 

В коротком перерыве, когда задергивалась завеса 
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царских врат, Феогност приседал на поставленное ему 
кресло, отирал шелком потное чело. Когда-то такие 
вот многочасовые служения давались ему без труда... 
Годы катят к закату! Пора вновь и вновь хлопотать о 
поставлении Алексия на свое место, когда ему, Феог- 
носту, придет пора .переселяться в жизнь вечную... 

На выходе, благословляя долгую вереницу подходя- 
щих ко кресту и почти механически уже осеняя рас- 
пятием и подавая руку для поцелуя, Феогност едва 
заметил двух молодых прихожан, судя по платью — 
монаха и мирянина, видимо братьев. Монах был высок, 
сухоподжар и широкоплеч, со словно обрубленным, 
резким очерком лица и огненосным взором. (Упорный 
взгляд его глубоких глаз как раз и привлек на миг 
внимание Феогноста.) А мирянин, его спутник, друг 
или брат, запомнился светлою чистотою молодого лица. 
Схожие в чем-тс, в ином они поразительно отличались 
один от другого. Монах проговорил поспешно и негром- 
ко просьбу о встрече. 

— Потом, после! — отмолвил Феогност, взглядом 
отсылая просителя к иподьякону: пусть разберет и 
доложит, может, дело разрешимо и без его обязатель- 
ного участия? Передача наследства, вклад ли в мона- 
стырь части имущества — сколь многими из таких вот 
обыденных дел верующие всенепременно жаждут за- 
нять внимание и время самого главы русской церкви! 

Затем Фесгноста отвлекли монастырские дела, и, 
до позднего вечера разбирая тяжбы иноков, уча и нала- 
гая епитимьи, изъясняя тонкости служебного устава 
сельским иереям, Феогност начисто запамятовал о тех 
двоих и припомнил лишь поздно вечером, перед сном, 
и то не враз по докладу клирика, повестившего, что 
дети боярские из городка Радонежа, Стефан и Варфо- 
ломей, мыслят устроить вдвоем монастырь или киновию 
и пришли за освященным антиминсом и дарами... 

Подумав, Феогност вздохнул и, как ни был уста- 
лым, все же решил принять сих просителей тотчас, не 
откладывая, дабы испытать в серьезности и строгости 
намерения. 

— Проси! — приказал он клирику. 

Те двое вступили в покой. Теперь, в свечном пламе- 
ни, он мог рассмотреть их внимательнее. У монаха и 
его молодшего брата лица были отнюдь не рядовых 
прихожан, и Феогност, поначалу усомнившийся — мало 
ли кто дерзает на высокое, не имея и представленья о 
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том, что ему надлежит знать, — несколько оживился. 
Благословив и подняв с колен братьев, он усадил их 
на лавку и еще помедлил, разглядывая и раздумывая. 
Нет, выслушать того и другого стоило определенно! 

Стефан — так звали старшего из них — был, как 
оказалось, монахом монастыря, что на Хотькове, но 
желал всенепременно устроить пустынножительство, и 
не он даже, а его младший брат, молчаливый отрок, 
о сю пору почти не проронивший слова. 

Феогност с некоторым удивлением выслушал обо 
всем этом, осторожно вопросив: не лучше ли молодшему 
такожде поступить в обитель брата своего, дабы там 
пройти подвиг послушания? 

Светлоокий юноша тут только, отрочески зарозовев, 
разлепил уста и, повергнув Феогноста в еще большее 
изумление, возгласил: 

— Владыко! Мы уже и церкву срубили, и хижину 
с кельей. Токмо освятить осталосы Давняя то наша 
с братом мечта и моя... Родителев берег до успения, 
не то бы давно уж...— Он не окончил, смутившись и 
опустив очи. 

Во всем этом была какая-то крестьянская неуклю- 
жесть, основательность и прямота. Так вот работящий 
смерд, порешивший нечто, молча берет в руки орудие 
и делает потребное ему, а после того как свершит, мол- 
ча кажет, почти не прибавляя слов к делу. Срубили 
церкву! Вдвоем? Без помощи? Братья согласно кивнули 
головами. 

Феогност с любопытством принялся расспрашивать, 
коего рода и семьи тот и другой. 

Оказалось, и роду не простого, из великих, празда, 
зело обедневших ростовских бояр, позже переселив- 
шихся в Радонеж, почему Стефан научился грамоте и 
книжному разумению в знаменитом Григорьевском за- 
творе Ростова Великого. 

Удивление Феогноста и вместе невольное благорас- 
положение к обоим братьям все росло и росло. Он 
незаметно, рядом вопросов, заданных как бы между 
делом и вскользь, проверил литургическую грамотность 
Стефана, опять с удивлением убедясь, что он много 
основательнее подготовлен, чем иные иереи, сущие на 
службе церковной, и тем паче — чем многие мнихи 
монастырей, даже и столичных. Удивление и уважение 
к гостю укрепилось совсем, когда Стефан произнес 
несколько фраз по-гречески. 
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Заинтересованный всерьез, забыв о времени и сне, 
Феогност позвонил в колокольчик, распорядясь подать 
то, что осталось от трапезы: холодную рыбу, хлеб, 
яблоки и брусничный квас, предложив братьям вкусить 
вместе с ним, и уже за едою мог оценить по достоин- 
ству своих молодых гостей. Удивительные русичи, си- 
девшие перед ним, ели опрятно и красиво, с полным 
уважением к пище и ее дарителю, но вполне отчужда- 
ясь животной жадности голодного простолюдина, что 
тоже весьма приглянулось ученому греку. Он все яснее 
и ясней видел, что эти сильные и привычные к труду 
люди, с рабочими твердыми руками, все же именно и 
сугубо принадлежат к духовно избранным, к лучшей, 
«вятшей» части общества, и принадлежат к ней не 
токмо по рождению и давнему боярству своему, но 
сугубо по благородству духа и нравственному воспита- 
нию, — что Феогност не мог не почитать более высоким 
по лествице человеческих ценностей, чем родовое, 
наследственное право. 

— Все же! — отирая руки полотняным убрусом и 
откидываясь в своем креслице, произнес Феогност.— 
Все же почто не вступить вам обоим в един из сущих 
монастырей, куда по слову моему приняли бы тебя и 
тебя даже и без всякого вклада? 

— Владыко! — серьезно ответил Стефан.— Пойми и 
ты нас! Не токмо церковь срублена этими руками, — он 
слегка приподнял, показав, твердые задубелые ладони, 
в мозолях, с потемнелою и до блеска отполированною 
рукоятями топора, сохи и заступа кожею, — мы и путь 
иноческий избрали себе! 

Младший вторично разлепил уста, сказав: 

— Хотим, яко древлии старцы египетски, в тишине, 


в пустыне...— И опять он не окончил, зарозовев. 
— Споры и несогласия сотрясают ныне церковь 
православную! — со вздохом вымолвил Феогност, вни- 


мательно глядя в лицо Стефану.— Многомысленные 
мужи надобны и столичным киновиям града Москвы! 
Слыхал ты о диспутах во граде Константиновом Вар- 
лаама и Акиндина с Григорием Паламою? 

— Фаворский свет?! — трепетно вопросил младший. 

— Дошло и до нас! — ответил, слегка пожав пле- 
чами, Стефан.— Токмо, владыка, не нов сей спор! 
Еще древлии мнихи знали об исихии и были зело 
искусны в умном делании. И Григорий Синаит токмо 
повторил и напомнил сказанное некогда другими учи- 
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телями церкви — Василием Великим, Григорием Нис- 
ским, Дионисием Ареопагитом и иными многими! Упи- 
заю на то, владыка, что спор не нов,— Стефан поднял 
на 9согиоста пронзительный, загоревший темным огнем 
взор проповедника и пророка,— не потому, что жажду 
умалить труды и старания обоих Григориев — Синаита 
и достойного Паламы, а затем, дабы указать на их 
сугубую правоту! Варлаам же тщится выказать не токмо 
то, что ошибаются старцы афонские, но и то, что с пер- 
вых веков ошибались все подвижники, принимая за 
образ несотворенного света призраки их собственных 
мечтаний, хоть и не говорит о том прямо! А сие — 
ересь, сугубая, жаждущая умалить и извратить учение 
Христа. 

Он запнулся, умолк было, утупив взор; решившись, 
однако, продолжать, вновь поднял очи на Феогноста: 

— Нам с братом было видение. Враг рода чело- 
веческого, в виде некоего фрязина, явил себя и такожде 
рек: Бог-де непознаваем и даже сам, возможно, не 
знает о себе; а посему нет ни греха, ни воздаяния... 
И много иного, о чем глаголати соромно и непочто! 

Феогност глядел задумчиво. Ему приходило выслу- 
шивать о чудесах и видениях ежеден, но и тут братья, 
видимо, говорили ему правду. Помолчав, рек, не то 
подсказывая, не то утверждая: 

— Палама молвит, что триединый Бог проявлен в 
энергиях, пронизающих весь зримый и конечный мир. 
Слыхал ли ты об этом? | 

— Слыхал,— ответил Стефан,— и могу повторить 
здесь мысленные доводы, изложенные Паламою! Бо- 
жественная энергия — это есть сам невидимый образ 
божественной красоты, который боготворит человека и 
удостаивает личного общения с Богом; само вечное и 
бесконечное царство божие, сам превосходящий Ум и 
недосягаемый Свет, Свет небесный, бесконечный, 
вечный; Свет, обоживающий тех, кто его созерцает. 
Так глаголет старец Палама! — примолвил, как равный 
равному. . 

Стефан продолжил, не запинаясь, словно бы читая 
по писаному: 

— Бог обнаруживается не по сущности, ибо никто 
никогда божью природу не видал и не раскрыл, но по 
Силе, Благодати и Энергии, которая является общей 
Отцу, Сыну и Духу. Сущность божия отлична от 
присущей ей силы и энергии, во-первых, тем, что 
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энергия истекает из сущности, а не наоборот; во-вторых, 
такожде, как все непознаваемое и познаваемое, мы в 
нашем зримом мире можем воспринять лишь зримые 
следы работы высшего Божества; божественная сущ- 
ность является трансцендентной, а божественная энер- 
гия — имманентна (то и другое понятия Стефан произ- 
нес по-гречески); божественная сущность выше энер- 
гии; она токмо проста, энергия же проста и многооб- 
разна; сущность едина, энергии же считаются множест- 
венными; сушность и энергия различны, как реально 
сущее и присущее; присуша же — божественная энер- 
гия. Энергия божия, как и все, что применительно к 
Богу, считается относящимся к сущности и вечным, ибо 
она не сотворена, а извечна. 

И свет, просиявший на Фаворе, — видимое прояв- 
ление божественной энергии, как и считали сами древ- 
ние святые отцы! 

Таким образом, через осияние нетварным светом, 
божественной энергией, человек может, возвысившись 
над вещественной двойственностью, достичь мысленного 
рая, оббжиться не только душей, умом, но и телом, 
стать Богом по благодати и постичь весь мир изнутри, 
как единство, а не как множественность, ибо только 
благодаря этой энергии един столь дробный и множест- 
венный в своих формах мир. 

Беседа давно уже перешла за ту грань, где бесе- 
дуют администратор с просителем или подчиненным, и 
уже время приближалось к полуночи, когда наконец 
Феогност утомленно прикрыл глаза, а Стефан, опо- 
мнясь, умолк на полуслове, беспокоясь, не утомил ли 
излиха митрополита. 

Все возможно, думал меж тем Феогност. Возможно 
и то, что из таких вот, как эти двое, возникнет и про- 
цветет новая русская Фиваида, и не погибнут, и спасены 
будут духовные откровения афонских старцев, а с ними 
не смеркнет и гаснущий огнь Византии, и истинное 
глубокое православие прозябнет и расцветет в этой 
северной лесной стороне. Теперь, на склоне лет, он 
более был склонен поддерживать вечное, духозное, то, 
чему нет предела в смерти, чем тленные и сиюминут- 
ные подвиги кесарей и князей... 

Феогност опять припомнил свой ордынский плен 
и зябко перевел плечами. Надобно укреплять цер- 
КОВЬ! 

— Добро! — изрек он наконец.— Пошлю с вами 
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иереев с антиминсом и святыми дарами, да освятят 
выстроенный вами храм! 

Феогност опять помолчал и остро оглядел Стефана. 

— Однако и то примолвлю, сыне! По всякой час, 
егда умыслишь о том, жду тебя у Богоявленья на 
Москве, понеже и нам у себя надобны таковые, как ты, 
мнихи! 

— И ты, отроче! — оборотил он взор на млад- 
шего. — Помысли сугубо о пути своем! И тебе не закры- 
ты врата вместе с братом в обитель Богоявления! 
Претужен и суров подвиг пустынножительства! 

Младший улыбнулся светло и в третий раз отверз 
уста, отмолвив кратко: 

— С детских лет еще хочу, владыко, узрети фавор- 
ский свет!..— Он опять не договорил до конца, смутясь, 
и опять улыбнулся, совсем как дитя или ангел, слетев- 
ший с небес на землю, ясно и прямо глядючи на митро- 
полита, и слов возразить ему у Феогноста не нашлось. 


ГЛАВА 56 


Слухи о том, что великого князя на свадьбе испортили, | 
отняв мужскую силу, уже широко расползались по 
Москве. Досужие сплетники выискивали теперь тайного 
завистника — кто бы мог подобное совершить? Слухи 
эти, за которыми, вероятно, стояли все те, кому непо- 
мерная власть и слава тысяцкого Москвы застили 
свет, достигли наконец княжеского тергма. 

Филипьевым постом, воротясь из Владимира, весе- 
лый, разрумянившийся от морозного ветра, отряхивая 
снег с бороды и усов, Симеон взбежал к себе. На дворе 
ржали кони, спешивалась дружина, слуги расседлывали 
и вываживали каракового княжеского жеребца. Сбро- 
сив дорожный вотол на’руки прислуге, отдав не глядя 
шапку с рукавицами, он, проминовав сени с повалушею, 
с маху открыл тяжелую дверь изложни и, холодный, 
радостный, предчувствуя трапезу и баню, возник на 
пороге, словно окунувшись в хоромное устойчивое 
тепло. 

По зимней темной поре в изложне горели свечи — 
обмерзшие слюдяные оконца почти не пропускали 
света, — и Симеоп не сразу разглядел жену, сидевшую в 
непривычной позе, не за пальцами или налоем с книгою 
«житий», а на краю постели, меж раздвинутых узорных 
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полотен полога, словно татарка у входа в юрту. Сидела 
и плакала, давясь злыми слезами. 

— Ты что? — спросил он, несколько опешив. 

— Что! Околдовали нас на свадьбе, тебя и меня! 


Испортили! Вота что! — с провизгом выкрикнула Ев- 
праксия, глядя ненавистно мимо него. 

— Кто... сказал?! — глухо вопросил Симеон, темнея 
лицом. 


— Кто, кто! Люди! Бают — не лгут! 

— Во снях тебе наснилосы Сплетки бабьи! — 
отверг было Симеон.— Да и кому нать? — Он высоко- 
мерно усмехнул, пытаясь кончить зряшную молвь. Он 
знал и про сглаз и про порчу, не по раз видел «пор- 
ченых», но как-то никогда не применял всего этого к 
себе самому. Казалось, князя и княжеской семьи, 
надежно защищенных молитвами самого митрополита 
русского, языческое безлепое волхвование не может ко- 
снуться... Но ведь коснулось же! Четвертый месяц Оп- 
раксея остает девушкой, а он попросту избегает ее 
и счастлив, не видя жены по неделям. Быть может, 
молва не так уж и не права? Хотя все это, ежели так, 
было безмерно мерзко! И потом — какой сглаз? Сколь- 
ко ночных молитв, заказных молебнов! Ездили во Вла- 
димир, ко святыням, ничего не помогло... Он все еше 
стоял, с мокрыми усами и бородою, почти без мысли 
озирая тесно заставленный сундуками и поставцами с 
узорною посудою, застеленный мягким ордынским ков- 
ром покой с болышою кроватью под тафтяным пологом, 
с изразчатою красною печью. Девка сунула нос в гор- 
ницу и, разом сообразив, что у князя с княгинею 
разговор не для чужих ушей, ушмыгнула прочь. Семен 
усмехнулся, стараясь скинуть с себя наваждение же- 
ниных слов, спросил: 

— И на кого бают? 

— Вельяминовы! Боле некому! — опять с провизгом, 
больно резанувшим уши, выкрикнула жена.— Дочку 
за Ивана отдал, дак и хлопочет теперь, чтобы у нас 
с тобою деток не стало! Все тогда Ивану с Лександрой 
останет после тебя! . 

— Молчи! — яро выкрикнул, топнув ногою, Се- 
мен.— Не смей! Басилья Протасьева не замай! Друг 
мой, вернейший из верных! А ты — дура! Ведьма... 
Родитель, Протасий Федорыч, ищо князю Даниле, 
дедушке нашему, служил! Понимать должна, коли на 
Москву привезли! — Он едва сдержал бранное слово. 
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— Зачем привезли?! — выкрикнула — Опраксея.— 
Зачем? Скажи! По монастырям ходить? Сына содеять 
ие можь! Пе мужик ты, а мерин! 

Свет замглился в очах Симеона. Соступив еще шаг 
вперед, сн развернулся и в мах залепил жене оплеуху, 
от которой она отлетела постсронь, ударившись о по- 
ставец — посыпались кубки и чары,— и завыла то- 
ненько, держась за щеку. 

— Ты... ты...— слепо вымолвил Симеон, горбатясь 
и переступая на напруженпых ногах, чуя жажду бить 
и мять это подлое чужое тело и едва-едва сдерживая 
себя от очередного удара. Опраксея наконец испуга- 
лась. Полураскрыв рот, глядючи со страхом на мед- 
ленно подступающего к ней князя, вобрала голову 
в плечи, зачастила жалобно: 

— Хоша бы... Хошь и не полюби... Мог бы! С дитем 
утешиласы! 

Она зарыдала в голос, кривясь и уродуя губы, сгор- 
бясь, закрывая руками опухшее (видно, и до него пла- 
кала) некрасивое лицо. Семен остоялся. Дернулся 
было — уйти. Горячий стыд залил огнем лоб и шеки. 
Решась, резко поворотил к жене. Подошел, стараясь 
не вдыхать сладковатого страшного аромата ее кожи, 
обнял плачущую, стал утешать, бормоча: 

— Ну, не нать, не нать... Помыслим... Может... 
Ночью приду, не реви... 

Она стихла, вздрагивая, обмякая, обвисая у него 
в руках. Вдруг тяжело и мягко повалилась на ковер, 
в ноги, схватила его колени руками, шепча иеразбор- 
чиво, впервые, ласковые смешные слова, повторяя 
жалкое: «Ребеночка, сыночка бы мне!» 

Не наступил еще «европейский» восемнадцатый 
век, когда стало мочно рожать наследника престола 
невесть от кого. И помыслить о таком было соромно 
шесть веков тому назад на Руси... И только от него, 
Симеона, и ни от кого больше могла она принести 
желанное и жданное дитя. И он тоже понимал, что 
ни от кого больше... 

Стыдные и страшные подробности той ночи Симеон 
старался после не вспоминать. 

Было такое — словно его разрезали ножом попо- 
лам, и ничто, никакие усилия, ни неуклюжая помощь 
жены не смогли разбудить в нем мужчину, супруга. 
И был ужас. В полумраке покоя белое лицо женщины, 
ее бесстыдно. обнаженное тело текли и двоились. Не 
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улыбка Опраксеи виделась ему, а оскал острых зубов 
давешнего серого гридня, зарезаниого несколько лет 
назад, покойника, ныне опять явившегося в терем 
вместе с дорогобужскою княжной. И он кидался в 
этот серый туман, в морок, он хотел изнасиловать 
мертвеца! Сам уже понимая в безумии своем кусочком 
оставшегося у него светлого разума, что идет на соб- 
ственную гибель, что ежели он даже и совершит это, 
то совокупится не с Опраксией, а с тою, прежнею, 
страшной силой зла, некогда отогнанной от него го- 
рящими ветками можжевельника. Прохлада ее тела 
казалась склизкой. Под пальцами было неживое. Не- 
живое (скалящее живым оскалом!) было у него в 
ладонях, в руках, в объятиях. Клубящийся, серый, 
лежал перед ним мертвец... 

Ничего, даже скотского, отчаянно грубого, че смог 
он совершить и, мокрый, жалкий, скрежещущий от 
бессилия зубами, со стоном сказал под утро, обессилев 
совсем: 

— Верно, околдовали! Прости, коли можешь... 

Она так и не поняла ничего. Снисходительно про- 
щала, в надежде хотя на будущую близость. Угова- 
ривала позвать колдуна — исправляют же эту беду 
сельские ведуны! А он лежал, отворотя лицо, вдыхая 
палатный теплый дух, в коем бродили слоистые, как 
будто разорванные и размешанные с воздухом серые 
тени, лежал и запоздало молился Господу — да нис- 
пошлет ему ежели не спасение, то хотя терпение перед 
нелюбимой женой. 

Колдовство ли, сглаз — через века выдумают за- 
рубежное слово аллергия,— изменить тут было нельзя 
ничего. И он пытался, пытался вновь и опять и по- 
нимал все яснее, что ничего нельзя изменить, что так 
и пребудет до конца лет, разве когда состарившуюся 
Евпраксию отдадут в монастырь, а он? Третий брак 
все одно не разрешен церковью, и дети от такого брака 
не имут благословенья свыше. Оставалось скрывать 
беду, известную теперь уже всей Москве, ходить на 
богомолья, принять все как должное, как плату за 
грех, и распроститься с надеждами... И дать княжить 
безвольному Ивану?! Не может, не должно того быть, 
чтобы Опраксея была права. Не мог старый друг Ва- 
силий Вельяминов... Чур меня, чур! Не мог, не мог! 
Этому не поверю ни за что! 

Ведуны, коих призывал, таясь от духовника, он 
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сам и добывала Опраксея, не помогали. Они прихо- 
дили с черного двора, глядели мутно, шептали и при- 
кладывали какие-то зелья, корни, камни и травы, 
иногра давали пить рвотную горечь и исчезали, не 
принеся никаких облегчающих перемен, уверяя, что 
«всё сожгано» и потому поделать теперь ничего нельзя. 

К чести Симеона, упорной клевете на Вельяминова 
он все-таки отказался верить наотрез. 

О беде великого князя судачили и шептались по 
всему княжому терему. Портомойницы любопытно, 
жадно и воровато поглядывали на великого князя, чая, 
себе возможных услад на беде дорогобужской княжны. 
Впрочем, Симеон по-прежнему не глядел на сторону. 
Теперь — тем более. Сама мысль о возможности за- 
иметь незаконное дитя от какой-нибудь дворовой 
ба2бы — и оно будет ходить тут, по двору, когда кня- 
гиня по его вине не может ни понести, ни родить и 
остается о сю пору девушкой — ужасала его своим 
бесстудством. Бледная тень искупления — еще далекой 
бездетной старости, близкой к монастырскому уеди- 
нению, — уже начинала маячить перед его глазами. 

Он почти не удивился появлению Кумопы, кото- 
ру1о, несмотря на княжеское кольцо, долго не пропус- 
кали поначалу к нему во дворец. 

Кумопа еще подсохла, запали глаза, седые волосы 
на подбородке стали виднее и гуще. От нее шел лесной 
острый запах, как от зверя, попавшего в человеческое 
жило. Она долго разглядывала князя, стоючи, опер- 
шись о клюку и покачивая головою. От предложенной 
было Симеоном трапезы отмахнулась, мотнув головой. 
Прокаркала: 

— Не за тем пришла! — Пожевав морщинистым 
ртом, примолвила убежденно: — Совсем ты, молодец, 
гляжу, плох! Темный ты! Весь почернел уже! — И на 
невысказанные возражения князя тряхнула седатою, 
в черном от грязи повоинике головой: — Люди того 
не видят, а я вижу! Гляди! Дай руку! 

Золотой княжеский перстень возник в ее хишной 
лапе. Обтерев перстень о свои ветоши, она завернула 
рукав Симеону и крепко провела несколько раз острым 
краем перстня ему по руке. Там, где золото вдавли- 
залось в кожу, тотчас возникли сине-черные полосы, 
будто страшный рисунок смерти прорезался сквозь 
бледный окрас княжеской плоти. 

— Золото чистое! К ему никакая беда не при- 
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станет! Зри! Видишь? Видишь? — каркала старуха, 
чертя перстнем его руку.— Черный! Черный ты! У смер- 
ти стоишы С бесом живешь, с бесом спишь — про- 
должала Кумопа, покачивая голозой, меж тем как 
невольно побледневший Симеон глядел на черный 
непонятный узор на своей обнаженной руке. Полосы 
медленно расплывались, бледнели. Старуха терла ему 
руку, поплевывая и что-то шепча. Потом спустила 
рукав рубахи, велела: «Сядь» Сама опустилась на ко- 
лени, высыпала из темного мешочка, достанного из-под 
лохмотьев, прямо на ковер какие-то сморщенные травы, 
коренья и снадобья, быстро заперебирала скрючен- 
ными пальцами, пригогаривая вполгласа: 

— Беса прогоню, покойника не прогоню! 

Семен, нахмурясь, низя глаза, хотел было повес- 
тить о своей беде, по Кумопа прервала его, отмахнув- 


ши рукою: 

— Слыхала! Слыхала! Слухом земля полиит! Пото 
и пришла! 

— Иконы-то убери али завесь чем! — повелела 


колдунья, и Симеон, стыдясь, исполнил ее приказ, 
набросив на божницу изузоренный плат. 

— Блюдо подай! — последовал иповый приказ.— 
Серебро штоб! Да молви тамо, пушай не пускают к 
тебе никоторова людина, не тревожили б тебя да и 
меня тоже! 

Подняла на князя глубоко запавшие пронзитель- 
ные глаза: 

— Выгоню беса, а ты, княже, помни! Хотят сру- 
бить Вслесов дуб, дак ты не давай! Святу рошу береги! 

— Кто хочет срубить? — Симеон пожал плечами, 
мысля изобразить незнание. Настойчивые требования 
митрополита покончить с языческим идолослужением 
были где-то в ином мире, по ту сторону и за гранью 
того, что происходило здесь и сейчас. 

— Хотят, хотят! Сам знашь, молодец Не лу- 
кавь! — строго прервала старуха его неумелую ложь.— 
Набольший хочет! Давно просит у тебя! Не верь, князь 
Рощу порушишь — и землю порушишь тою порой, и 
сам от беды не уйдешы 

Серебряное блюдо было водружено на стол. Рас- 
ставлены свечи. Явились вода и зола. Пока это все 
было схоже с тем, что проделывали и прочие колду- 
ны, призываемые им или Опраксией. 

По наказу колдуньи он снял крест с шеи (и это 
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уже приходило ему проделывать не раз). Кумопа меж 
тем начала раскладывать на блюде снадобья, приго- 
варивая: , 

— Вот плакун-трава — бесам к слезному испуща- 
нию; вот чертогон-трава — отгони силу нечистую; вот 
одолень-трава — одолей супостата-ворога; вот прост- 
рел-трава — изжени и погуби рать бесовскую... 

Кумопа зажгла травы. Синий чадный дым наполнил 
покой. В тумане лицо колдуньи мрело и двоилось, что- 
то стенало и двигалось в волнах дыма. Голову кру- 
жило, и звук голоса колдуньи, произносившей сейчас 
слова древнего заговора, достигал ушей Симеона глухо, 
как сквозь пуховый полог. 

— На море, на окияне, на острове на Буяне, сидит 
старец однозуб, двоезуб, троезуб. Нету у того старца 
ни уроку, ни прозору, ни всякого иного огозору. Не 
болят у того старца ни кости, ни жилы, ни становые, 
ни рудовые; не имет его ни сила бесовская, ни злоба 
вражея... 

Симеона будто бы что-то толкало и раскачивало, 
точно туго набитый мешок. Он изо всех сил глядел 
на воду, стараясь пе отвести взора (иначе, по наказу 
старухи, колдовство потеряло бы свою силу), и чуял, 
порою до острого телесного преткновения, как его 
что-то пытается отвести, оттащить и отвлечь, почти 
хватая за плечи, почти касаясь лица и шеи липкими 
осторожными касаниями. Он все-таки выдержал, так 
и не отвел взгляда, дождавши, пока старуха окончила. 
И только услышав последние слова заговора: «Буди 
мое слово крепко и лепко, ключ, замок! Во веки веков! 
Аминь, аминь,, аминь!» — и разрешающий зов Кумо- 
пы, отвел глаза и, как приходя в себя после обморо- 
ка, озрел покой, по которому плавали ошметья копот- 
ной гари и изорванные клочья синей мги. 

Во всем теле была истома, как после целодневного 
тяжкого труда. Руки так обессилели, что он с трудом 
мог их оторвать от столешни. Старуха, даже не спро- 
сясь, сама завернула ему рукав и снова стала чертить 
перстнем по руке. Беловатые следы кольца, как пен- 
ный след за кормою лодки, тотчас исчезали, оставляя 
мгновенный холодок но темных давешних полос не 
было. 

— Помни, князыЫ — выговорила старуха, поды- 
маясь.— Слова свово не премени, Велесова дуба не 
сгуби! И то ищо помни: греха твово не сниму, Христа 
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Господа за тя не умолю! Гоню-гублю токмо силу бе- 
совскую! 

Князь встал. Голову кружило, словно после болез- 
ни. когда начинают восстановлять допрежь угасавшие 
силы. Открыл обитый узорным железом ларец-подго- 
ловник; не слушая старуху, насыпал, не считая, се- 
ребра в кошель, подал, заставил взять. 


— Откупаешься от меня, князь! — с укором, по- 
качав головою, сказала Кумопа.— Гляди, худа 6 не 
стало! — Но серебро, однако, взяла. 


Проводив колдунью, он еще долго сидел у стола, 
медленно приходя в себя. Потом достал кувшин с ква- 
сом из поставца и стал пить много и долго, словно 
конь после тяжелой работы. 


ГЛАВА 57 


С Алексием ему стыдно было говорить о своих семей- 
ных бедах, но тот сам нашел и место и время, чтобы 
опрятно выспросить великого князя. 

Алексий явился к Симеону поговорить о деле цер- 
ковном, решение коего, однако, не могло состояться 
без воли великого князя владимирского. Речь шла о 
том, чтобы забрать из Москвы архимандрита Святого 
Спаса, Иоанна, и возвести его в сан епископа ростов- 
ского. Симеону не надо было объяснять, что решение 
это (подсказанное Феогносту Алексием) укрепляло 
в Ростове власть Москвы. Поэтому с архимандритом 
урядили быстро. 

Когда отец Иван откланялся, благословив напосле- 
ди великого князя и сам получив благословение Алек- 
сия (рукополагать отца Ивана во епископа намерили 
в Переяславле, куда вслед за Феогиостом спасский 
архимандрит должен был выезжать назавтра из утра), 
Алексий, проводив отца Ивана до дверей и облобы- 
завшись с ним троекратно, неспешно уселся опять в 
точеное старинное креслице, которое всегда ставили 
наместнику в княжеских покоях, заботно поглядел в 
лицо великому князю, вздохнул, вымолвил негромко: 

— Скажи, сыне, сам о горестях твоих! 

Лицо Семена начал зализать густой темный ру- 
мянец. Он хотел было (ст трудности предстоящего 
разговора) уклонить, словно бы не понять, о чем речь, 
но и того не смог перед своим духовным отцом и на- 
ставником. Опустивши долу чело, вымолвил хрипло: 
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— С женой... не могу... Ничего не могу! Лягу слов- 
но с мертвой... Бают, испортили... со свадьбы ишо... 

— Та-а-ак! — Алексий глядел внимательно, задум- 
чиво и строго, без улыбки. 

— Переже, сыне, надобно тебе было к церкви 6бо- 
жией прибегнути, нежели к ведунам и волховным ча- 
рам! ‚ 

— Опраксея... требовала... 

— Жоночьим умом жити невместно! Ты муж, глава! 
Почто столь долго скрывал сие от меня? 

Симеон не знал, куда девать глаза, руки. Он взмок, 
отвечая каким-то сиплым, противным голосом, про- 
шептал: | 

— Со стыда, владыко! 

— Стыда нетути в том! — с мягкою укоризной воз- 
разил Алексий.— Господу свыше видны вся тайная 
сердец и дел человеческих! Прилежно ли ты молился, 
сыне? 

— О да! — Симеон вскинул на Алексия горячеч- 
ные глаза. (Как сказать, что стеснялся к нему, монаху, 
никогда не знавшему похоти женския, прибегать со 
своим, животным, с постелью, яко же и всякий скот...) 

— Княжеству нужен наследник! — строго примол- 
вил Алексий.— Знаешь сам, сыне, яко церковь божия 
прещает третий брак, да и... насильно удалить в мо- 
настырь дочь князя Федора не мочно никак! 

Все это Симеон знал не хуже самого Алексия. «Что 
же мне делать?! — рвалось у него изнутри.— Помоги!» 
Он вновь поднял горячечный взгляд, вперяясь в род- 
никовые, глубокие очи Алексия. Но взор Алексия был 
замкнут и неумолим. 

— Господень промысел не мочно изменить чело- 
веку! — ответил. — Токмо молитва и покаяние... 

Он не успел докончить, как князь Семен рухнул 
на колени. 

— Отче! Молю... Неведомо... грешен я. Не порча 
то, нет! Когда убили. Убил! Виновен я, я виновен! 
Княжича тверского, Федю! Колотился он, кричал. Про- 
клял меня. Не пустил, не отокрыл двери... С тех пор! 
Дети мрут... Нет у меня наследника! Убил я его, этими 
руками убил! Владыко, отче! И потом, тела когда в 
колодах, я подошел — и уже смрад. И ныне лег я — 
и от нее, Опраксии, тот же дух. Воспомнил. Казнь 
мне, от Федора, от Господа казны 

Лукавил, отца винил. Его думою... А сам? Он со- 
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деивал и нсс крест, а я? А я принял грех отцов, как 
лорогое платье, как пояс, как златую цепь... Грешиее 
я батюшки во сто крат! За то что принял, взял; не сам, 
а прикрылся им, его волею: я, мол, ничтожен есмы 
Сужлено, заповедано! Нельзя... Нельзя, нельзя! Нельзя 
прятать себя за чужой грех! Господа не обмануть, ты 
прав и паки прав, владыко! 

Речено бо есть: «Грехи отцов падут на детей!» То- 
гда падут, когда дети восхощут скрытися от возмез- 
дия, присвоив себе добытое грехами родителей своих! 
Да не будет! Да не скажет никто никогда: несть греха 
на мне, он на ‘тех, что были прежде меня! Сказавший 
это уже смертно виновен пред Господом! Смертно! 
Без искупления! Ибо содеявший грех может покая- 
тися, а приявший плоды греха и покаяти не может 
уже! 

Отче! Помоги! Я не хочу, не могу... Я делаю все, 
ты видишь. Зачем тогда, зачем власть, великий стол 
и все иное, зачем? 

Алексий уже давно стоял перед ним, обнимая за 
плечи трясущегося в рыданиях князя. 

Не муж — мальчик стоял сей миг на коленях пред 
ним! Сказать бы ему, что пути господни неисповедимы 
и что долг смертного — без ропота принимать сущее, 
уповая на милость всевышнего. Уповая и вместе с 
тем не лукавя и трудясь на пределе сил, ибо свобода 
воли, данная нам, лишь только тогда послужит ко 
благу смертного, ежели он всю свою жизнь ст колы- 
бели и до могилы будет преодолевать немоши и по- 
хоти своей плоти ради высшего, ради духовного труда 
и посмертного приобщения к Божеству. Сказать бы 
ему сей час, что надо нести свой крест без ропота, 
как нес его Исус на Голгофу... Сказать бы ему, что 
в нем греховно ропщет и гневает его земное смертное 
«я», что он хочет продолжить себя, себя, земного и 
смертного, не видя, что только в ‘отказе от смертной 
оболочины своей — свет вечной жизни; что то, что его 
днесь повергло на колени в слезах и трепете, — каждый 
монах добровольно и не скорбя о том принимает на 
себя вместе с монашескою скуфьей. Отрекись от ми- 
ра — мирови ради! Иначе, возжаждав земного, грехов- 
ного, преходящего бытия, погубишь и себя и мир. Ска- 
зать бы ему еще, что не такая беда, ежели род мос- 
ковских князей пойдет от иной ветви того же древа, 
сжели дети Андрея или даже Ивана наследуют вели- 
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кий стол, — лишь бы стояла земля, лишь бы был жив 
народ русский! Сказать бы ему... Но ничего пе сказал 
Алексий, лишь легко, едва приметными касаньями рук 
оглаживал вздрагивающее темя князя Семена. Дитя, 
отрок! Меж ними как-никак было два десяти лет раз- 
ницы, молодой князь, и верно, годился бы в дети Алек- 
сию. 

— Встань! — вымолвил он наконец.— Пойдем в 
церковь! Я сам, сыне, помолюсь вместе с тобой! 

Они прошли переходами, вышли на соборную пло- 
щадь, пустынную по вечерней поре. Молчаливая стра- 
жа, бряцая оружием, подошла было к великому князю 
И замерла, отстраненная велением руки. Слуги Алек- 
сия тоже двинулись было, но и они по знаку намест- 
ника воротили вспять. Лишь двое служек с орудьями, 
надобными для ночного служения, поспешали следом. 
Оснеженная серо-синяя площадь, огромная по малости 
соборов и хором, отселе вся распахнулась взору. Позд- 
нее, когда возникли величественные сооружения Ивана 
Третьего, когда столп Ивана Великого вознес над пло- 
шадью свою тяжкую главу и выросли каменные, краснс- 
кирпичные терема, площадь как бы сузилась, умали- 
лась в размерах. Теперь же она еще свободно откры- 
валась миру и небу, вышитому по темно-синей, почти 
черной канве лазоревыми яхонтами звезд. 

Церковь Спаса была заперта на замок, и служка 
долго гремел ключами, отворяя кованую решетку. Про- 
шли внутрь. По мере того как служки возжигали свечи, 
мрак отодвигался все далее в углы и под своды собо- 
ра и лики святых еще не всюду законченной росписи 
все больше остолпляли малые фигурки внизу, на ка- 
менных плитах пола, подавляя поздних пришельцев 
величием небесного хоровода, глядящего сквозь века 
и миры, с выси сфер, на бренную юдоль земного су- 
ществования. 

Алексий взошел в алтарь и возжег свечи на пре- 
столе. Князь опустился на колени перед алтарем, прямь 
царских дверей. Алексий, окончив приготовления, запел 
(Симеон тотчас, подхватив, запел тоже) канон мо- 
лебный ко пресвятой Богородице, «посмый во всякой 
скорби душевной и обстоянии»: 

— К Богородице прилежно ныне притецём, греш- 
нии и смиреннии, и припадём, в покаянии зовуще из 
глубины души: Владычице, помозй, на ны милосбрдо- 
вавши, потщися, погибаем от множества прегоешений, 
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не отврати твоя рабы тщи, тя 60 и едину надежну 
ймамы! 

Голоса гулко отдаются под сводами. Оба служки, 
стоя сзади и тоже из уважения к князю опустившиеся 
на колени, стройно подпевают Алексию. 

— Помилуй мя, Боже, по велицей милости твоей! — 
пел Симеон, погружаясь все глубже в головокружи- 
тельную надзвездную бездну самоотречения.— И по 
множеству щедрот твоих очисти беззаконие мое! 

И было так, словно в ночи, в ледяном холоде звезд, 
осталась одна и бьется, плененкая, не хотя погинути, 
тоненькая ниточка тепла. В глубине глубин трепетная 
просьба о снисхождении, о прощекии вот этой заблуд- 
шей души, этого тела, этой живой частицы божества, 
сведенной на землю в облике князя Симеона Гордого. 
Там, в самой глубине, на дне души, не было отрече- 
ния — был молитвенный зов и просьба и вопль о по- 
мощи, о снисхождении ему, смертному, не, желающему 
бесследно, без кореня своего на земли, погинуть в 
веках. | 

— Многими содержим напастьми, к тебе прибе- 
гаю, спасения иский: о, мати слова и дево, от тяжких 
и лютых мя спаси! 

— Пресвятая Богородице, спаси нас! — хором, 
согласно, подпевают служки. И длится канон, то ука- 
чивая дремотно, то обжигая огнем острых слов: — Ты 
бо, Богоневёстная, начальника тишины Христа ро- 
дила еси, едина Пречистая! 

Смолкает хор. И Симеон, закрыв глаза, молит в 
тишине вечную небесную заступчицу: 

— Царице моя преблагая, надежда моя! Зриши 
мою беду, зриши мою скорбь, помозй ми, яко нёмощну, 
окорми мя, яхо странна... Нодаждь ми помощь, не- 
‘мощствующему плотскими страстьми и болёзнующему 
сердцем. 

Он трудно поднимается с колен. Стоит. В душе 
тишина и сумрак, словнсе мелкий осенний дождь. 
Молитва убила или умалила, мнится ему, давешнее 
колдорство. Тушат свечи. Алексий зовет князя к вы- 
ходу. 

По темной площади, одни, без вооруженной охраны, 
дра челобека, от коих зависит грядущий день русской 
земли, возвращаются в княжеский терем. И никто не 
смеет нарушить сейчас княжеского одиночества Си- 
:есна — ни тать, ни странник, ии докучный проситель, 
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ни боярин, ни беглый холоп, ни оружный кметь. Одна 
лишь вера и уважение к власти защищают сейчас его 
и Алексия от любой докуки или беды. 

Уже в тереме, прещаясь с князем, Алексий гово- 
рит ему, словно о реченном переже: 

— Преосвященный Феогност мыслит владыке но- 
вогородскому Василию вручити крещатые ризы, зане 
святыни Великого Нова Города прославлены и до Ви- 
зантии самой! 

И князь молча наклоняет голову. Он, быть может, 
и не спешил бы одарить новогородского архиепископа, 
но тут уж Феогносту с Алексием видней. Быть может, 
сей дар хоть несколько помирит Новгород с Москвою. 

Эту ночь Симеон спал спокойно и отрешенно. Нет, 
он не полюбил жену, не преодолел своего отвращения 
к ней, но он смирился сердцем, принял сущее, яко 
крест, возложенный на рамена своя, который потребно 
нести до смертного конца. И Евпраксия присмирела, 
углядев перемену в муже, хотя горькие складки уже 
не исчезали с ее чела. Быть может — готовилась в 
монастырь. 


ГЛАВА 58 


Встречу новогородскому архиепископу затеивали тор- 
жественную. В Богоявленском монастыре, где готовили 
гостевые палаты, эконом с келарем сбились с ног. 
Надо было разместить не только владыку с причтом, 
но и новогородских бояр, сопровождающих своего 
архипастыря, который хотя и ехал в гости к митрополи- 
ту, но должен был одновременно встретиться с ве- 
ликим князем владимирским, а.тут уж и хоромы и 
снедь должны были соответствовать велелепию встречи 
и высокому сану встречающих. Бояр, впрочем, пореши- 
ли разместить в хоромах Вельяминова. (Василий Про- 
тасьич сам предложил принять у себя новогородских 
гостей.) 

Старец Мисаил (в миру — Мишук Федоров) только 
что воротил с обозом красной рыбы, привезенным аж 
из Коломны. Из саней вынимали укрытых рогожами 
устрашающей длины клейменых осетров, закатывали 
в погреба бочки датской сельди и черной икры из 
Нижнего, носили связками сушеную и вяленую сиго- 
вину, золотых копченых стерлядей. Слуги и послушни- 
ки, пробегавшие двором по сиреневому в сумерках 
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снегу, певольно воротили носы в сторону обоза, завист- 
ливо обоняя приманчивый дух дорогой рыбы. 

Старец Мисаил, дсправив последнюю кадь, уложив 
з клеть последний куль сушеных судаков, распоря- 
дил распрягать и только тогда прошествовал к себе 
в келью. За деловым недосугом он из утра еше ничего 
не ел и теперь мечтал, как, помолясь, неспешно примет- 
ся за квас с хлебом и луком и за вяленую воблу, захва- 
ченную им для себя из обоза. 

Однако в келье кто-то был, и, видать, не из мо- 
нашеского звания: у крыльца стоял оседланный боевой 
конь. По хозяйственным монастырским делам старцу 
Мисаилу приходило ежеден иметь дела с мирянами, и 
это долило порою, лишая покоя и тишины. Он недо- 
вольно покосился на лошадь, уже понимая, что ни 
тихой молитвы, ни, быть может, ужина ему не видать. 
Конь, когда Мисаил проходил мимо, тихо, призывно 
ржанул, и старец, услышав его, невольно остоялся, 
воскликнув: «Серко!» Конь узнал прежнего своего 
хозяина и потянул мордой, теплыми губами в поисках 
краюхи хлеба. Мишук огладил морду коня — невольная 
волна тихой радости подступила к горлу, — посетовав, 
что нету с собою ржаной корки или сухаря, все еще 
не понимая, не додумывая, кто у него в дому. Шагнул в 
темноту сеней, толкнул дверь в келью. Зажженная 
чужой рукою свеча метнулась на сквозняке, вычертив 
по стенам и потолку мгновенную узорную тень. За сто- 
лом, вольно раскинув ноги в остроносых щегольских са- 
погах, сидел Никита. 

— Здравствуй, батя! — весело окликнул он Мишука. 
Облобызались. 

— Нельзя мирскому-то! Монастырь! — тихо снедо- 
вольничал отец. 

— Да я, думашь, о себе? От Вельяминовых послан, 
от Василь Протасьича самого! —- не стерпев, похвастал 
Никита. — К келарю! Справа там всякая надобна. Гра- 
мотку послал... Ну, а уж тут как батьку не повидать! 

Мишук-Мисаил посопел, смолчав, стал снимать до- 
рожный, промороженный на ветру вотол. Пошептал, ше- 
веля губами, молитву. 

— Поснидашь со мною! — сказал ворчливо, не спра- 
шивая, скорее утверждая. Все же сын старшой! Воспом- 
нил батьку-то... 

Тяжело наклонясь — голы уже круто начали брать 
свое, — достал хлеб, две луковицы, квас в глиняном кув- 
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шине, разломил пополам припасенную воблу. Никита 
хитровато озрел скудную трапезу, крупно откусил хлеб, с 
молодою жадностью вгрызся в кусок рыбы. Подзудил: 

— Што ж ты, отче, воз красной рыбы привел, не мог 
себе стерлядку удоволиты 

Мишук ел мслча, степенно, на шутку сына не отмол- 
вил ничего. Уже обтирая усы и бороду ладонью, по- 
прошал: 

— Услюм где-та? 

— А, в деревне! Робит! — легко, с чуть заметной 
небрежностью отозвался Никита. — Звал его в дружи- 
ну — не хочу, бает, да и весь сказ! Жениться надумал, 
кажисы Мужичья работа полюби! 

— Мужицкой работою не гребуй! — сердито возра- 
зил отец.— На ней весь свет стоит! Бояр-то у себя раз- 
местит Протасьич? 

— Ищо Кобыла хоромы дает! — не вдруг отозвался 
Никита, пережевывая хлеб.— Сожидают, словно князя 
какого! 

— Архиепископ, почитай, повыше иных князей бу- 
дет! — отмолвил отец.— Молод ты, Никита, ой, молод! — 
Мишук покачал головой. Задумался, уставя старые, в сети 
морщин, покрасневшие от ветра, стужи и долгих бдений 
ночных, выцветшие очи в груботесаную стену хоромины с 
большим медным распятием посередине и образом Ни- 
колая Мирликийского в углу, над глиняной лампадкой. 
Вздохнул. Спросил, тут же подосадовав, что не сдержал 
вопроса: — Матка как? 

Никита не заметил промашки отца — монах не дол- 
жен мыслить об оставленном мире,— отмолвил легко, не 
думая: = 

— Чево ей! Митусит да ест поедом ково: поближе! 
Услюм убег, Селька теперича за всех в ответе. Тебя не- 
путем поминат: старый, мол, пес и всяко... Брани — 
потолоком вылезай, а порты не стираны, сора лишний раз 
не выметет, опосле Любавы в дом не можно и приятелей 


созвать ко столу — чисто хлев!| Да сам знашь! — Никита 
беспечно махнул рукою. 
— Жениться наты — отмолвил отец.— Матка стара, 


дома не одюжит, а от ругани доброй порядни не станет 
все одно! 

Никита прищурил бедовые очи, смолчал. Свадьба 
все затягивалась, и, кажись, по вине молодца. «Не хочет 
в хомут! Конь нсеезженый!» — подумал Мишук с неволь- 
ной завистливой грустью. 
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— А ты, батя, видал ево, Калику-то? — спросил, 
оживясь, Никита.— Каков из себя? 

— Единожды! — отмолрил Мишук и приодержался, 
не зная, как живописать толковее.— Суховатой, легкой 
такой! Росточком не вышел, вот эдак, по плечо мне... — 
Он подумал еще, почмокал губами, склонив голову. 
Повторил: — Легкой! Радостной: таково-то приятно и 
глядеть на ево! Да ить узришь! Ноне-то! Уж не минует 
Протасъева терема никак! 

Мишук-Мисаил утупил очи в столешню, представил 
дом; вечно без толку суетящуюся Катюху... Сына вдруг 
до боли не захотелось отпускать от себя. И Никита по- 
чуял, видно, то же самое. Встал, оглядел тесное жило — 
чего бы содеять? В келье было нетоплено со вчера дня, 
и он, сидючи, несколько издрог, почуяв это только теперь. 
Спросил незаботным, грубоватым голосом, усвоенным им 
раз и навсегда в молодечной, в холостяжной шайке дру- 
жинных кметей: 

— Где у тя, родитель, дрова? — Выскочив на крыльцо 
и почти утонув в сугробе, добрался-таки до поленницы 
и, только тут нащупав тропку под ногою, легко понес 
в келью порядочное беремя березовых дров. 

Отец все так же сидел, пригорбясь, за столом, уронив 
тяжелые изработанные руки на столешню, следя, как 
щеголевато одетый сын ловко сует дрова в черную печ- 
ную пасть, ломает лучину и, подержав пук сосновой щепы 
над свечой, вздувает огонь. 

Скоро яркое пламя выбилось на волю, весело охватив 
поленья, дым потек тонкою струйкою к потолку, в ото- 
двинутый дымник, и в келье запахло жилым горьковатым 
духом печного тепла. И вот это простое, что сын затопил 
печь, вместе с дневною, только теперь в полную силу 
навалившею усталью (и не надо выходить, дрожа, на 
холод из нетопленной кельи, нести тяжелые дрова, взду- 
вать огонь) выжало невольные слезы из глаз Мишука. 
Сын! Какой ни буди... Давеча все поминал второго, Услю- 
ма, а тут бедовый Никита нежданно и утешил и обогрел 
незамысловатою помочью, о которой и сам-то, поди, не 
помыслил чего иного: холодно, дак почто и не истопиты 

Никита снова присел к столу. Пламя отодвинуло 
день, погасив последние капли вечернего заоконного 
света, и сквозь затянутую бычьим пузырем оконницу 
стало уже ничего не видать, только отблески языков огня 
плясали и двигались в матовой, зажатой в тесовый пере- 
плет лужице. 
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— Пора тебе! — вымолвил наконен Мишук. 

Никита чуял и сам, что пора. Привстал было, но тут 
в дверь постучали, и в келью вступил высокий худой 
монах в черной скуфье, с пронзительным лицом аскета. 
Бегло глянул на мирского гостя, и Никиту словно ожгло 
огнем — такая сила была в очах незнакомого монаха. 
Благословясь у отца, гость спросил что-то. Никита и слов 
не расслышал толком. И уже когда монах вышел, одарив 
его на прощанье еше одним рассеянно-жгучим взором, 
спросил с придыхом: 

— Хто ето, бать?! 

— Старец Стефан! — строго отмолвил родитель. 

— Словно святой из житий! — выговорил Никита, 
покачивая головою. 

— Высокой жизни муж! Из бояринов, из Ростова 
Великого, кажись. Сперва-то в Радонеж подались они, а 
оттоле сюда уж... Сам митрополит евс созвал, в келье 
Алексия живет, почасту с самим наместником житье де- 
лит! Языки знат и святое писание, бают, наизусть за- 
твердил! (Мишук только так мог представить себе бого- 
слевскую ученость Стефана.) 

А Никита, уже распростясь с отцом и садясь на коня, 
все вспоминал чудного монаха и встряхивал головою: не 
чаял, что такие есть в наши дни, думал — пишут только 
понарошку в каком- нибудь «Патерике» али «Лавсаике»... 

Небо было в тучах, и на улице, за воротами, зги 
не видать. К ночи поднялся ветер. В серо-синей тьме 
вдоль улиц мело, и Никита поневоле щурил глаза, отво- 
рачивая лицо от режущего холода и острых ледяных 
игл поземки. Редко светились окиа в теремах. Там и тут 
лениво брехали собаки, предпочитавшие в такую непо- 
годь конуру холодной улице. 

После нетопленой кельи, не успев отогреться у не- 
долгого огня, парень издрог на ветру и сейчас с завистью 
думал о ночлеге на теплой печи. Как етто татары могут 
в Таку-то непогодь да в степу, хоша и в юрте ихней? 
Ни в жисть бы не смог! 

Он спустился почти ощупью берегом Неглинной, бо- 
лее дозеряя чутью коня, чем своему собственному, ми- 
новал торговые ряды, где его хрипло окликнула ночная 
сторожа, вновь поднялся в гору и наконец достиг ворот 
Кремника. В стороже были свои, знакомые кмети, и озяб- 
шего Никиту, приоткрыв тяжелую створу ворот, сразу 
пропустили внутрь Кремника. Тут, в тесноте улиц и ту- 
пиков, ветер не так доставал. Протасьев терем темвою 
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громадой с мерцающими кое-где, слсвно глаза неведо- 
мого зверя, оконцами как-то вдруг и разом вырос перед 
НИМ. 

В воротах Никиту задержали незнакомые кмети, и он 
долго не мог взять в толк, зачем и почто, пока ине дога- 
дал, что в гостях у Василья Протасьича сидит сам всли- 
кий князь Семен. Передав через слугу, что явился, Ни- 
‚кита, впущенный в конце концов во двор, отвел коня 
под навес, засыпал ему овса, а сам полез в челядню, в 
дымное людное тепло, к поздним шам и хлебу, с не- 
вольною завистью представив на миг, как князь Семен, 
с которым он на пожаре стоял бок о бок и даже разго- 
варивал, сидит сейчас за праздничным столом в повалу- 
ше и каких там только нету яств и питий! А он, Никита, 
здесь, в толпе холопов и слуг, где пахнет дымом, кожей, 
щами, сохнущими онучами, немытыми телами мужиков и 
всем тем, чем всегда пахнет в любой челядне... Батько 
и то, хошь и мних, а вона с какими людями дружбу 
водит! 

Туда бы, наверх! В боярски хоромы... Хоша на ниж- 
них столах при князе Семене посидеть! А то так и будешь 
всю жисть на подхвате... 

Впрочем, отогревшись и влив в себя миску шей, Ни- 
кита уже не так мрачно смотрел на судьбу, а когда 
выяснил, что и переночевать можно тут, на горячей печи, 
не отправляясь в неприбранную хоромину, где матка бу- 
дет опять ворчать непутем, нудя скорей ожениться, по- 
веселел совсем. Будет и на его улице праздник, будет 
когда ни то и у него, как у покойного деда, своя, пока 
еще неведомая княжна! 

Он уже спал, по-детски причмокивая во сне, когда 
великий князь Семен, излиха припозднивший в гостях, 
только еще намеревал встать из-за стола. Стойно Никите, 
ему тоже совсем не хотелось домой, но остаться, как 
простой кметь, в чужих хоромах, залезть на чью-то печь, 
сунув под голову сапоги и растворив горечь сердца в 
дымном, чужом и добром ночлеге, заснуть, не чая забот 
грядущего дня, великий князь московский, увы, не имел 
права. 


ГЛАВА 59 


Семен Иваныч мог и не заходить к Вельяминову сам, а 
послать кого из бояр проверить, готовы ли хоромы для 
новогородских послов, но ему попросту хотелось зайти 
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в дружеский дом и посидеть за столами, а чтобы не гне- 
вить прочих бояр, лучший предлог для посещения трудно 
было и выдумать. Тем паче у Василья Протасьича в 
гостях были Андрей Кобыла с сыном Семкою Жеребцом 
и Афиней. 

Вельяминовы, почитай, все были в сборе. За столом, 
вслед за своим седатым родителем, дружною чередой 
светловолосых великанов сидели четыре сына Василия 
Протасьича — Василий-младший, ражий муж, перешаг- 
нувший к четвертому десятку, крепкошеий, прямоплечий, 
со строгою складкою высокого лба и твердым взором 
привыкшего повелевать человека, — ему уже обещана 
должность тысяцкого после отца, и уже теперь он за 
родителя своего нередко справляет дела по городу и на 
мытных заставах; рядом с ним — светлоокий Федор 
Воронец, и этому уже за тридцать никак перевалило; 
за ним младшие, Тимофей и Юрий, — оба в расцвете сил, 
оба — кровь с молоком. А там, на низу стола, уже и 
внуки-подростки, двое сыновей старшего сына, Василия 
Василича — шестнадцатилетний Иван и Микула. Иван 
уже сейчас знает, что по роду звание тысяцкого, в оче- 
редь, перейдет к нему, и потому, представленный нынче 
князю высокий мальчик с гордым очерком задорного 
лица и поклон воздал и глядел на Симеона почти как 
равный на равного. Князь, впрочем, то ли не заметил, то 
ли пренебрег отроческой грубостью вьюноши, кивнул с 
рассеянной ласкою, уселся в предложенное. почетное 
кресло во главе стола. 

Большой, осанистый Андрей Кобыла стареющим мед- 
ведем устроился по правую руку ст князя (Вельяминов 
воздавал гостю нарочитую честь), а его еще нескладный, 
мосластый, точно жеребенок-стригун, сын был отослан 
отцом на самый низ стола, супротив внуков Вельяминова. 
Кобыла хоть и любил сыновей, но при людях никогда 
не давал им чваниться. («Успеют накрасоватись, когда 
помру!» — говаривал он обычно жене.) Еше ниже, на 
конце столов, расселись старшие дружинники Вельями- 
нова и князя Семена, и хоть не было: званых гостей и 
нарочитого пира, стол составился многолюден, как, впро- 
чем, и всегда было в обычае в тереме тысяцкого Москвы. 

Пока подавали рыбные и мясные перемены, речь шла 
чинная про городовое дело, хоромы под новгородских 
бояр, уже осмотренные великим князем. Тут-то Андрей 
Кобыла и предложил часть посольства разместить у себя 
в нововыстроенном тереме па Неглинной. 
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— И недалече от Богоявленья святого, княже, удобно 
будет има с владыкою толк вести! — прогудел Андрей, 
оглаживая лапишей узорные бока братины.— А уж 
принять-угостить моя Андреиха мастерица завсегда! — 
Он улыбнулся светло и радошно, воспомня верную суп- 
ружницу свою, и Семен невольно улыбнулся ему в от- 
вет — нельзя было не ответить улыбкою открытому доб- 
родушию Кобылы, — и только в душе, в самой глубине, 
взгрустнулось Семену, когда оглядывал он это литое за- 
столье, дружину наследников, один к одному (у Кобылы 
всего было нарожено пять сыновей, и тоже молодец к 
молодцу, не уступят Вельяминовым), густую поросль 
грядущего бессмертия рода... И та изба припомнилась 
припутная, набитая здоровыми ребятишками, и людные 
улицы Москвы — зримые плоды тишины . великой, 
устроенной его родителем на многострадальной влади- 
мирской земле... Только он, князь, глава, как обсевок, 
изгой среди своих, оброшенный и заброшенный на оди- 
нокой вершине власти! Где же его самолюбивые, не- 
покорные и напористые сыновья? 

Кругом, вдоль столов, ходило пиво, чаши с медом и 
греческим вином чередовались со все новыми и новыми 
переменами ед и закусок. Уже все громче и громче 
шумели голоса на нижнем конце столов, а тут, вверху, 
речь становилась сердечнее и проще. Великие бояра 
придвинулись ко князю, говорили вполгласа, поглядывая 
поошрительно на веселящуюся молодежь. 

— Завидуют, вишыЫ — вздыхал  Вельяминов, а 
Андрей, низко гудя, успокаивал тысяцкого, дружески 
коря: 

— Али мало тебе власти на Москве? Али казной 
оскудел, Протасьич? Ничем ты не обижен, ни деть- 
ми, ни добром, ни княжою милостью! Полно жалить, 
тово! 

— Мы за князя, — насупясь возражал Василий Про- 


тасьич, — скажи — не воздохнув лягут! — указывая на 
ражих сыновей, говорил он почти со слезой и вдруг, ударя 
кулаком по столу: — Кремник кто становил?! Кто оберег 


от Ольгерда Можай?! Почто шепчут, яко наводил порчу 
на князя свово? Изреки, Андрей, почто?! 

— Утихни, Протасьич, утихни! — гудел Андрей 
примирительно.— И будут шептать, ртов не зама- 
жешь! Иной думат: и я бы на мести том высокое 
совершил! 

— Ты, Андрей, ты молви! Вота при князе нашем! 
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— И скажу! Я не завидую, Василий, дак мне и пошто? 
И я велик, и я в думе, и я не обижен князем! Утихни, 
Василий, попередяе всех стоишь, как без хулы? Без 
хулы вон и самая добрая девка не живет! Народ у нас 
зол на язык, а добр, отходчив! Утихни, Василий! Едину 
Христу не завидовали, и то тогды уж, когда на Голгофу 
шел! 

Василий меж тем плакал, сжимая в руке чашу с 
белым душистым медом, и плакал всамделишно. Едва 
не впервой видел его такова Семен и сам уж похотел было 
утешить старика, но Протасьич справился с собою, отер 
пестрым платом очи и чело, поклонил князю: 

— Прости, батюшка- князь 

Семен молча огладил старика по шитому серебром 
нарукавью. 

На миг все трое замолкли, следя расшумевшую 
юность на краю стола, и Семен опять с печалью подумал 
о том, что он, по возрасту близкий тем, юным, сидит 
тут, в дружине стариков, и сам как старик, у коего все 
уже в воспоминаниях прошлого. 

Андрей первый нашелся, переводя разговор, на- 
чал прошать князя 0 колокольном мастере Борисе, 
недавно воротившем на Москву. Семен осторожно по- 
жал плечми: 

— Сам ишо не ведаю! В Нове Городе хвалили его! 
По речи, по рукам, по взгляду — мастер добрый! Зака- 
зываем три колокола, я с братьями троима. Обещает к 
лету изготовить. 

— Ноне и подписывать церквы окончат! — сказал 
Кобыла. 

Семен утвердительно кивнул. 

Кольми паче ратных угроз и суеты лепота хра- 
мовая! — сказал, потупясь (редко таксе говаривал 
вслух).— Миру потребно благолепие и краса святынь, 
дабы каждый смерд прикоснул к великому и почуял бла- 
гостыню родимой старины и сладость духовную веры 
своих отцов! Пото и подписываю храмы и голос коло- 
кольный измыслил украсить на Москве! Дабы не только 
хлеб... Краса, она — ступень к высшему! 

Семен замолк, не договорив. Оба боярина, прихму- 
рясь, утБердительно покачивали головами. Каждый понял 
по-своему, но поняли оба. Андрей даже и примолвил 
про смердов — знал добре мужицкую жизнь, — как 
украшают хошь солоницу древяную на столе, хошь и 
грабли или иное што, а уж какого шитья, узорочья бабы 
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наготовят! Вроде бы оно и ни к чему, а так поглядеть — 
без красы рукомесленной тоже не живет человск! 

Помолчали, повздыхали, обсудили росписи в Святом 
Михаиле и Спасе. Андрей, расчувствовавитись, вдруг 
брякнул спроста, как только он один и умел высказать, 
не обижая: 

— Што-то ты невесел, княже! 

Семен собрал брови хмурью, смолчал, но не обидслся 
па Кобылу. На Андрея никто не обижался, таков уж 
был человек! 

И вдруг — прорвалось. Словно нарыв тайный лопнул 
и потек гноем: осевшим голосом, беззащитно и слепо 
поглядев хозяину в лицо, спросил: 

— Шура счастлива? (Сейчас, воспомня крутую 
стать и весь разгарчивый очерк девичьего лица Александ- 
ры, понял, какою кпасавинцею была дочерь Василья 
Протасьича, доставшаяся брату Ивану. Понял и подумал: 
неужто всю жизнь буду завидовать чужому счастью, 
чужой судьбе и понимать до конца, только упустив на- 
веки?) 

— Честь, батюшка! Кое слово молвишы Да как же 
нам не гордиться всею семьей, княже! 

Семен повел головою: все было не то, и старик не о 
том молвил — или не понял за шумом пира? Ноглядел 
с легким укором, мягко отверг, переспросив: 

— Нето! Я не о том, Протасьич! Я другое... Душевно, 
без чинов, по-людски... Счастлива она? 

Василий глянул, склонив голову. Отрезвев, задумался. 
Котел сказать, да вдруг поворотил к сынам, позвал 
негромко: 

— Тимоха! 

Тимофей готовно выпрыгнул из-за лавки, подбежал 
к отцу, оглядываясь то на него, то на князя. 

— Тимоша, — негромко позвал старик и показал ру- 
кою, чтобы тот пригнулся к отцу,— ты седни был у 
молодых; вот скажи, счастлива Саша с Иваном? 

Тимофей вновь, уже внимательнее, согнав улыбку с 
лица, оглядел отца и великого князя, вдруг дрогнул 
бровью, в глазах проснулись веселые искорки: 

— Нос-ат дере-е-ет! Бегает, точно перепелка, по 
дому! Поглядит коли, дак словно любует князем своим! 
И голос стал таковой грудной, глубокой... И телом горда: 
носит себя, яко на блюде драгом! Должно, в сам дели 
любит! Мыслю, што щастлива наша Лександра с князем 
Иваном! 
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Все трое выслушали Тимофея согласно. Тот поклонил 
князю в особину, отошел. 

— Умен растет! — похвалил Кобыла. 

А Семен не сказал ничего. Представились согнутые, 
старушечьи плечи девушки-жены, ее потухший или злоб- 
ный взгляд... (За что?! Ее-то за что, Господи?!) И опять 
Андрей Кобыла нашелся первый. Увидел ли, сердцем 
понял, а поскорей отвел разговор на иное — смешное 
поведал, какую-то безлепицу о глупой бабе, и все трое 
дружно хохотали над тем, хотя потом Семен, как ни уси- 
ливал, не мог вспомнить рассказанное Андреем. Вот тут- 
то ему и захотелось, под шум, крики и пение, в чаду и 
жару чужого вэселья, забиться куда ни то в угол, залезть 
на печь в чужом дому и, прижавшись к горячим киопи- 
чам, глотая непрошеные слезы, замереть, застыть, от- 
гороженному чужим весельем от своей неизбывной беды, 
от ужаса заколдованного дома, от серой тени вселившс- 
гося в сго жену мертвеца... 

А пир длился, и катила мимо радостная разноцветная 
жизнь, та самая, простая, незамысловатая, что здесь, что 
в курной избе где-нибудь на Пахре или Яузе, когда гре- 
мят песни, и ноги сами пускаются в пляс, и рад всех 
обнять, с кем сидишь за столом, и рад всех вместить в 
сердце свое; чужая простая жизнь, отдых на бесконечном 
пути перед трудом или дальней дорогой — простая 
жизнь, называемая счастьем... 

Он даже не заметил (все дрсоилось в глазах от за- 
стывших непролитых слез), как в обширной горнице на- 
чалось деловитое шевеление, как приподнялся хозяии, 
как разом встали, поворотя ко князю, красавцы сыновья, 
и опомнился, только когда перед ним на столешню, раз- 
двинув блюда и кубки, положили сияющее чудо: круг- 
лый, восточной работы, выпуклый щит, из самой середи- 
ны коего, как из цветка, бежали, завихриваясь, стальные 
синеватые струи, как что и в глазах, присмотрясь, начи- 
нало плыть и кружить, точно щит все быстрее и быстрее 
поворачивал пред ним на столе, подобно окованному 
серебром колесу стремительно проносящегося мимо 
боярского возка. А по струям голубой стали шла мелкая 
вязь чеканного рисунка: золотые олени и барсы в стре- 
мительной звериной охоте бежали по бегучим стальным, 
расходящеюся спиралью закрученным лучам. 

— Ето тебе, Семен Иваныч! — засопев, промолвил 
Василий Протасьич, сгибая толстую шею.— Как бы 
вроде... ты, княже, защита наша и оборона. Дак потому... 
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Все пятеро дружно поклонились. Андрей Кобыла, 
тоже любуясь шитом, пророкотал весело: 

— С намеком, княже! Вишь, и дале просят боронить 
от всякого ворога! 

Семен любовал подарком молча. Приподнял — щит 
был крепок, но не тяжел и, верно, искусного мастерства. 
На Руси таковых еще не умеют делать... Научат! — по- 
думал Семен. Рано ли, поздно, а постигиут любую хит- 
рость! Опять воспомнился мастер Борис и его глаза, 
приученные к безошибочной работе, глаза мастера. Су- 
меют! А пока... Тока надлежит не спорить с Ордой! 

Он бережно отдал щит на руки дружинникам. Многие 
повылезали из-за столов, иные тянули шеи, ропот восхи- 
щения тек по горнице... М пусть бы таково и шло! Все 
бы и длился пир, не кончаясь вовек... Так ему нынче 
не хотелось к себе домой! 


ГЛАВА 69 


Стефан уже несколько месяцев пребывал в монастыре 
Богоявления. К осени, помогши брату напоследях устро- 
ить пустынножительство и сведя его с хотьковским игу- 
меном Митрофаном, он взял посох и пешком пошел в 
Москву, поняв, что стезя братня — не его стезя и при- 
глашением митрополита Феогноста гребовать не следует. 

Преосвященный Феогност был в столице, и судьба 
Стефана устроилась на удивление споро и легко. Вы- 
мокший и усталый, вдосталь намесивши ногами и посо- 
хом ледяную грязь, он входил в монастырские ворота, 
когда из них выезжал митрополичий возок. Кони замеш- 
кались, Феогност сердито выглянул в оконце и заметил 
высокую фигуру монаха, заляпанного дорожною глиной, 
вжавшегося в бревна воротней башни, пропуская коней и 
дорогой поезд духовного владыки Руси. Феогност уже 
захлопывал затянутое бычьим пузырем оконце возка, 
когда пронзительный лик монаха пробудил в нем угасшее 
было воспоминание. Он велел остановить возок и по- 
дозвать странника. Высокий монах подошел на зов и 
опустился на колена прямо в мокредь, принимая благо- 
словение. Живо зоскресив в памяти всю беседу с обоими 
братьями в Переяславле, Феогност поначалу не мог 
вспомпить имени инока. В голове почему-то попеременно 
вставало — то Феофан, то Феодос. Он, дабы не возвра- 
щаться с пути, велел служке проводить путника в мо- 
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настырскую избу, приказав принять брата, яко надлежит 
по уставу монастырскому (это значило — принять хо- 
рошо; да, впрочем, забота митрополита о невгдомом 
страннике уже и сама по себе значила немало). 

Инок, как он узнал на другой день, с дороги не лег 
почивать, но, вкусивши лишь хлеба с волою, «и того 
пооскуду», сразу пошел во храм, выстоял всю службу и, 
даже воротясь к ночлегу, не лег, но почти всю ночь 
простоял на безмолвной «умной» молитве. Пбходя Феог- 
ност наконец узнал (тут же и воспомнив) имя инока — 
Стефан. О младшем брате Стефана, Варфоломее, он 
спросил потом у самого Стефана, с легким удивлением 
узнав, что тот исполнил-таки задуманное и остался 
один в лесу, в новоотстроенном ските под Радонежем, в 
десяти ли, пятнадцати поприщах от Хотькова. 

Упорство младшего, как и благочестие старшего, 
равно понравилось ему. Посему Феогност распорядил 
принять Стефана в монастырь без вклада, тотчас зачис- 
лив его в ряды братии. Помещался он сперва вместе со 
старцем Мисаилом, почему и завязалось это знакомство, 
не прервавшееся и спустя время, когда Стефан уже начал 
жить в келье Алексия. 

Все время памятуя о Варфоломее, оставленном в лесу, 
Стефан нарочито подверг себя самой суровой аскезе. 
Монастырь Богоявления был обычным для тех времен 
столичным монастырем. Монахи жили кельями, каждый 
в особину, кто пышно, кто просто — по достатку, вкладу, 
мирскому званию или духовным устремлениям своим. 
Подвижничество Стефана посему было тотчас замечено 
и отмечено. А поскольку он, упорно подавляя в себе 
гордыню, услужал всякому брату, охотно ходил за боль- 
ными, не гнушаясь ни смрадом, ни нечистотой, избегая 
к тому же являть на люди свою ученость, то и мнение 
о нем братии сложилось самое благоприятное, с оттенком 
удивления и снисходительной доброты. 

С Алексием он познакомился месяца два спустя, на 
литургии. Стефан не ведал еще, что всесильный намест- 
ник Феогноста прибыл на Москву и остановился в своей 
келье, у Богоявления, но, явившись в храм, тотчас обра- 
тил внимание на непривычное многолюдство (явились 
все монахи, даже и те, кто порою отлынивал от службы, 
и не просто явились, а подобравшись, расчесав волосы, 
заботно приведя в порялок одеяния свои). В храме стояла 
настороженная тишина, и когда Стефан стал на клиросе 
в ряды хора, ему прошептал сзади некто из братии: 
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— Отыди, Стефане, зде место Алексиево! 

Стефан удивленно отступил носторонь, и тотчас 
срелнего роста монах скорым неслишиым шагом прошел 
сквозь ряды иноков и стал рядом с ним, обратив к 
алтарю ширсколобое, узкобородое лицо с умными глу- 
бокими глазами, как-то очень легко и одновременно 
плавно осенивши себя крестным знамением. 

У монаха (Стефан уже понял, что это и был Алексий) 
оказался приятный и верный голос, и Стефан, вслуши- 
ваясь, невольно начал пристраивать к нему и сам. Цер- 
ковное пение в семье боярина Кирилла любили всегда, и 
потому Алексий, в свою очередь, скоро почуял доброго 
певца в незнакомом брате (впрочем, не совсем уж и 
незнакомом — он скоро догадал, что сей инок и есть тот 
самый Стефан, о коем ему рассказывал Феогност). И так 
они стояли и пели в лад, на два голоса, почти неразли- 
чимые в согласном монашеском хоре, еще не обменяв- 
шись ни словом, ни даже взглядом, почуявши, однако, к 
концу службы отчетистое взаимное благорасположение. 

Алексий бегло улыбнулся, глянув Стефану в лицо, 
сказал греческую пословицу, намерясь тут же и перевести 
ее на русскую молвь, и — не успел. Стефан, сверкнув 
взором, ответил длинною греческою фразой, от неожи- 
данности едва понятой Алексием, после чего примолвил, 
опустив взор: 

— Прости, владыко! | 

Алексий, однако, вовсе не был обижен и, даже на- 
против того, тотчас постиг, что перед ним свой, равный 
ему муж, принадлежащий, как и он, к великому духов- 
ному братству «мужей смысленых» (или, как сказали бы 
мы, интеллигентов), которые во все века истории и во 
всех языках и землях, во дворцах и в пыли дорог, в 
парче или, много чаще, в ветхом рубище, в звании ли 
странствующего монаха, аскета, подвижника или ламы, 
пустынника, дервиша, киника, йога, церковного иерарха, 
мужа ли науки, философа или творца, изографа, подчас 
даже и воина или купца, торгового гостя, короче — 
в любом обличье, встречая друг друга и только лишь 
поглядев в глаза и сказав одну-единственную фразу или 
даже слово одно, тотчас узнают один другого, словно 
разлученные некогда братья, словно любимые, разыскав- 
шие любимых в чуждой многоликой толпе, и уже с этого 
слова, со взгляда этого начинают и говорить, словно 
расставшиеся давным-давно и вновь встретившие один 
другого друзья, и чувствовать, и глядеть на мир согласно 
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и отделенно от всех прочих, от многоликой толпы тех, 
в коих светлый дух еще не прорезался и не выявил себя 
в темных оковах плоти. 

Да, знал Алексий, что поддайся сему чувству целиком, 
и можно пасть жертвою страшного искуса, стать гности- 
ком или даже манихеем, проклинающим зримый мир 
ради плененного им духа, как учил древний персидский 
пророк Мани, но и бежать вовсе от сего не мог, да и не 
похотел, тотчас увидя в Стефане все то, что обворожило 
Феогноста во время памятной переяславской встречи. 

Далее было совсем просто предложить именно ему 
поселиться в своей часто пустующей келье, где, со все- 
лением Стефана, настали тотчас отменный порядок и 
чистота, к коим наместник, при всей суровой простоте 
своего быта, а может быть именно из-за нее, был не- 
равнодушен весьма. Алексий, наезжая, находил каждую 
из книг именно на своем месте, со вложенными в них 
своею рукой закладками, но не обнаруживал теперь пыли 
на переплетах и обрезах книг, ни зелени на медных за- 
стежках тяжелых фолиантов. Вычищены были и его обн- 
ходные монастырские подрясник и мантия. Пол в келье 
светился, вымытый и натертый воском. И все это Стефан 
сотворял как бы незримо, ибо Алексий, почасту заставая 
брата на молитве, ни разу не сумел застать его с лопа- 
тою, веником или тряпкою в руках. 

Вечерами, когда выдавался у Алексия редкий свобод- 
ный час, они подолгу беседовали, и Стефан обнаруживал 
не только глубокое знание писания или святых отцов, но 
и живое понимание днешних трудностей церкви право- 
славной, почти предсказывая то, что должно было про- 
изойти в ближайшем будущем в Литве ли, Византии или 
немецких землях. (Так, когда король Магнус надумал 
вызывать новогородцев на спор о вере, нудя принять ла- 
тинство, Алексий вспомнил предостережение Стефана, 
высказанное им незадолго до приезда Калики в'Москву, о 
том, что католики именно теперь потщатся подчинить 
себе Новгород Великий.) 

Так скоро вспыхнувшая дружба Алексия с ростовча- 
нином все росла и росла, и уже наместник Феогностов 
не шутя подумывал о том, что инок Стефан достоин 
иной, высшей участи, ибо разглядел в нем, помимо глу- 
бской учености, и волю, и укрощенное честолюбие, и силу 
духозную, способную подчинять людей. 

С отбытием спасского архимандрита на ростовскую 
кафелру сам собою встал вопрос о выборе нового игу- 
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мена для Богоявленского монастыря, и Алексий безот- 
четно подумал прежде всего о Стефане. Тем паче что 
с возведением в сан игумена Стефан мог бы стать и духов- 
ником великого князя Семена, о чем Алексий подумывал 
едва ли не с первой беседы с ростовчанином, присматри- 
ваясь и сомневаясь, но-и убеждаясь, что — да, лучшего 
иерея для сего дела, многократно обещанного великому 
князю, ему вряд ли найти. . 

Труднота была лишь в том, чтобы уговорить братию 
Богоявления. Все же Стефан был пришлый, для многих 
не свой, в монастыре пробыл всего несколько месяцев, 
а приказывать братии своею волей Алексий и мог, да и 
не хотел, не желая ропота и тайного отчуждения, неиз- 
бежных при самоуправстее власть имущего. Тут-то и при- 
годился ему чернец Мисаил. 

Еще Филипьевым постом, встретив обоз с лесом, 
ведомый Мисаилом-Мишуком, Алексий, остановя свой 
возок у груды выгружаемых бревен и поглядев с ми- 
нуту молча на спорую работу послушников и мо- 
настырских трудников из мирян, кивнул старцу Ми- 
саилу подойти и, улыбнувшись слегка, одними глаза- 
ми, напомнил ему о том давнем дне, когда Ми- 
саил, еще Мишук, приехал в монастырь с обозом 
камня. 

— Протасий Федорыч, царство ему небесное, ищо 
был тогды! —разлепив толстые, обметанные непогодью 
губы в доброй улыбке, ответил Мисаил.— Тебе спа- 
сибо, владыко, пригрел ты меня! 

— Пустое! Господь надзирает над нами, отец Ми- 
саил! — возразил Алексий.— Все мы в воле его! 

Еще помолчали. 

— Брат Стефан в келье с тобою жил до меня? — 
вопросил Алексий. 

— И ноне заходит! — с гордостью повестил Ми- 
шук.— Не забыват! Смысленый муж, а простой! И то- 
пором вслодеет, словно какой доброй древоделя! 

Алексий ‚чуть усмехнул простодушной похвале, 
вздокнул: 

— И топором, и пером володеет! Ныне надобен 
настоятель месту сему, како мыслишь? 

— О Стефане? — растерялся Мишук. Подумал, 
глянул в лик наместника. Тот безотрывно следил, как 
накатывают новые бревна в высокий костер ошкурен- 
ного леса. Как-то не задумывал никогда о том... Од- 
наче почему бы и нет? Не москвич, дак... Все одно... 
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Поднял голову, решаясь, отмолвил: — Брат Стефан 
возможет и игуменом! 

Алексий кивнул, будто того и ждал. Примолвил, 
однако: 

— Не ведаю, примет ли братия Стефана! М мол- 
вить о том боюсь: меня послушают, а сердцем станут 
противу, то худо! Перемолви с иноками, подскажи! 
А про меня не сказывай, понял, Мисаиле? Не похо- 
тят — ия не прикажу! Может, иной люб... 


— Старца Германа нудили, не восхотел! — от- 
кликнул Мисаил.— Да и ветх деньми... 
— Перемолвь с братией! — повторил Алексий, уса- 


живаясь в возок.— А мне скажешь погодя, келейно. 

Алексий переговорил и с иными, многими, боль- 
шею частью не так прямо, но дело было совершено. 
Те, кто и.думать не мог о том, чтобы пришлого, без 
году неделя, откуда-то из-под Радонежа инока возве- 
сти в игумены столичного монастыря, теперь живо 
обсуждали, обмыслизали, прикидывали так и здак, и 
всем уже негласный совет Алексия начинал казать 
не таким уж нелепым, как поначалу. Даже и тем, что 
пробыл в монастыое недолго и не принимал участия 
в местных дрязгах, борьбе и шепотах, Стефан устраи- 
вал всех. К Рождеству избрание Стефана, недавно 
возведенного Феогностом в сан иерея, было почти 
предрешено. 


ГЛАВА 61 


Василий Калика пустился в путь сразу после Рожде- 
ства, по накатанной зимней дороге и прибыл на Москву 
с завидною скоростью — накануне Крещения. Еще 
прыгали по московским улицам хвостатые и рогатые 
кудесы, толпами шатались ряженые из дому в дом, 
когда разукрашенный новогородский поезд на рысях 
проминовал Занеглименье и, встреченный конными 
бирючами, близил к шатровым верхам, куполам и баш- 
ням Богоявления. 

Скакали в алых, рудо-желтых, зеленых, травчатых 
и голубых, подбитых соболями опашнях новогородские 
бояре, сверкала серебром сбруя коней, переливались 
самоцветным огнем звончатые удила и узорные чешмы, 
развевались шелковые попоны, заливистый звон коло- 
кольцев вздымал на дыбы всех московских собак и вы- 
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зывал восхищение мальчишек, что стаями бежали 
повдоль и вослед поезду. (Всю эту красу «новогород- 
чи» вздели на себя, разумеется, перед самою Москвой.) 
Колыхался на раскатах стремительный, обитый сереб- 
ром архиепископский возок. И лишь один Калика, 
что, выглядывая в окошка, крестил направо и налево 
сбегавшихся поглазеть на поезд горожан, не переме- 
нил своего обычного дорожного вотола на иное платьс 
и только посох, уже подъезжая к Богоявлению, при- 
нял из рук служки узорный, архипастырский, с сере-_ 
бряным навершием из двух соединившихся змеев с 
изумрудными глазами, с каковым являлся лишь на са- 
мые торжественные богослужения. 


Монастырский двор полон народом. Духовные и 
миряне, клир в золоте и шелках, разряженные бояре 
в долгих, до полу, охабнях и вотолах, в шубах, крытых 
китайскою и цареградскою парчою, в шелках, атласах 
и бархатах; темная череда монашеской братии; толпы 
мирян на въезде и за оградой; избранные горожане 
в нарядах, соперничающих с боярскими; сотни рас- 
пуганных галок, сорок и ворон, выощихся в подне- 
бесье; говорливый шум толпы и все покрывающие крас- 
ные переборы радостного колокольного звона. 

Гремят, заливаются колокольцы. Новогородские бо- 
яре в опор въезжают в распахнутые створы ворот. 
Храпят кони. Всадники в дорогом узорочье соскаки- 
вают в снег. И вот — возок архиепископа. И Стефан, 
волнуясь излиха (даже сохнет во рту — эту встречу 
впервые поручили ему, ему!), делает шаг вперед, к рас- 
пахнувшимся дверцам возка. Он не знает Калику и 
ждет осанистого великана, что медведем, в злате и жем- 
чугах, тяжко вылезет из возка, ступит, проминая снег, 
на алые сукна... А из возка появляется скромно оде- 
тый, невеликого роста, суховатый и подбористый, 
быстрый в движениях старец, глядит веселыми глазами 
в растерянное лицо Стефана, сам легкий, точно птица 
из сказочных индийских земель, в облаке легкой, 
сквозистой, изголуба-белой бороды, и только по высо- 
кому посоху да по надетой вместе с дорогим, в само- 
цветах, нагрудным крестом узорной цареградской па- 
нагии догадывает Стефан, что пред ним сам владыка 
Новгорода Великого, и, густо покраснев, спешит скло- 
нить в поклоне свой куколь и поцеловать суховатую, 
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приятно пахнущую руку благословляющего его архи- 
епископа. Тем часом из возка показывается спутник 
Калики, русоволосый и чем-то ужасно похожий на 
своего архипастыря, глядит внимательно окрест и на 
Стефана в особину, произносит по-гречески приветст- 
вие, и Стефан, в растерянности все еще не собравший 
себя, едва поспевает сообразить и тоже по-гречески от- 
ветить Лазарю (грядущему Лазарю Муромскому, ибо 
это именно он). 

Стефан уже чует, как у него взмок лоб под ску- 
фьею, рука взлетает отереть чело и замирает на 
взъеме — нельзя! Он бережно ведет Калику, вернее, 
поспешает вслед за ним. Новогородский владыка 
почти бежит по дорожке, стремительно и любопытно 
оглядывая густую толпу встречающих, и крестит, кре- 
стит, крестит, благословляет, на ходу легко протяги- 
вая руку для поцелуев. Видно, привык иметь дело с 
толпами горожан. И Стефан идет вслед за Васильем 
Каликою, уже начиная привыкать к облику гостя и 
постепенно овладевая собой. И не то что завидует — 
нет! — а видит, зрит, готовит себя внутренне для того 
же, для руковожения толпами, для пастырского на- 
чалованья, стоино великому — он уже начинает пони- 
мать, что именно так, великому, даже и сугубо, в этой 
своей обезоруживающей стремительной простоте и 
страннической ясности взгляда, — великому нового- 
родскому архиепископу, прибывшему ныне, дабы под- 
твердить церковный и иной союз Нова Города и Моск- 
вы. И не важно, что далеко не все в Новом Городе 
жаждут этого союза, не важно, что в монастыре на 
Сковородке сидит, упрямо злобствуя, прежний вла- 
дыка новогородский, Моисей, и ждет своего часа, на- 
мерясь отврешися Москвы, а на карельских пригоро- 
дах Новгородской республики, вопреки московскому 
похотению, правят наследники литовского князя На- 
риманта,— ныне, днесь, можно забыть обо всем этом 
и радостным звоном колоколов, гласами хора и слит- 
ными криками горожан приветствовать духовного 
главу северной Руси, которая могла бы, повернись по- 
иному судьба, и отпасть навовсе от Руси Московской. 
И, понимая все это, кожей, мурашками восторга чуя 
величие наступившего мгновения, Стефан спешит во- 
след Василию Калике, взволнованно-радостный. 

Ему вводить владыку в приготовленные для того 
палаты, заботить ссбя едою и устройством гостей, 
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следить, дабы всюду был соблюден чин торжественной 
встречи и не совершилось какого безлепия или непо- 
требства, ему не спать и почти не есть все эти сума- 
тошные дни, но, невзирая на все, он счастлив и горд 
паче меры: наконец-то впервые для себя и он, Сте- 
фан,— напрасно мечтавший когда-то, еше в Ростове 
Великом, с амвона руководить толпами,— прикоснулся 
к гордому подножию духовной власти над миром! 


ГЛАВА 62 


С князем Семеном Иванычем Калика встретился в 
тот же день, ввечеру. 

Торжественная встреча была назначена на завтра, 
и принимал Симеон Василия Калику келейно, в том, 
избранном еще Калитою,-высоком (недавно вновь от- 
строенном) покое Богоявленского подворья, невдали 
от Троицких ворот Кремника, куда князь, при нужде, 
проходил незамеченным дворами и крытыми перехода- 
ми прямо из своих теремов. 

С князем лишь двое бояр — Михайло Терентьич 
и Феофан Бяконтоз. Феогноста нет, он завтра будет 
вручать Калике священные крешатые ризы. Поисут- 
ствуют зато Алексий и Лазарь, доверенный грек ново- 
городского архиепископа. О встрече этой не всем на- 
добно знать, хоть тут и не решают зело важных дел 
господарских. Решается здесь другое. Душевное благо- 
расположение великих лежит ныне на незримых весах 
времени. 

Постаревший и от старости еще более легкий, почти 
невесомый Калика остро и светло вперяет взор в лик 
московского князя и говорит, говорит... То просто, т 
витиевато, уснащая книжную речь милым его сердцу 
и почти уже неотрывным от него самого новогород- 
ским просторечием. А князь Семен слушает, точнее — 
внимает ему, почти не притрагиваясь к трапезе, и тоже 
безотрывно глядит в светлое лицо Василия Калики. 
Ибо не угрозу литовскую, и не посягательства свей- 
ского короля, и даже не упорство орденских рыца- 
рей надлежит ему понять ныне, а вот это: можно ли 
доверить себя этому легкому, точно птица, и мудро- 
лукавому архипастырю, можно ли полагать, что не 
предаст, не изменит, не отворотит лица своего от пра- 
вославной Москвы, что не впадет в гибельный для Руси 
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союз с латинскою церковью? Вот что должно сейчас 
понять Симеону, вот почему и почто митрополит Феог- 
ност подносит крещатые ризы владыке Василию. В том 
и признание исключительности церкви новогород- 
ской, в том и знак неотрывной ее связи с Москвой. 

И знает ли сам Василий, что именно теперь, при 
жизни его, будет решена судьба, на века и века, Гос- 
подина Великого Новгорода? И решена так, что не рас- 
падет Русь надвое и останет целою в великих преде- 
лах своих? И оттого вся судьба великой страны пойдет 
так, а не инако, и создастся держава, в которой на- 
роды, связанные единством исторической судьбы, в от- 
личие от латинского Запада и вперекор враждебным 
находникам от стран полуночных, с юга и востока, 
сольются в единое государство, с единым законом и 
властью и равным уважением ко всякому населяющему 
эту державу языку... 

И понимает ли даже и Симеон всю огромность 
того, что встает за этою встречей? Понимает ли, что 
на весах судьбы — тысячелетие России и сама она, та- 
кая, какой стала спустя века? 

Да, он понимает, что нельзя, не можно отдать Лит- 
ве, Ордену или шведам ни Новгород Великий, ни Псков, 
и понимает, что оружием не добьется сего, скорее на- 
против, отпихнет, отторгнет от себя упрямые вечевые 
города. Да и сам он не любит и не хочет союза, 
скрепленнэго кровыс, союза-одоления. И потому кре- 
щатые ризы, и нынешеяя встреча, и звоны колокола, 
и внимательный взгляд в лицо. Калика ему полюби 
и по нраву. Он сердцем все более понимает хитрую 
правоту Василия и сам молча молит того: пойми и 
ты меня! Я, как и отец мой покойный, не могу иначе! 
Но все, что могу, дабы не было крови, гнева и слез, 
сделаю для тебя! 

Будут в веках и кровь, и слезы, и жестокость на- 
прасная; и край будет отдан шведам, беспощадно вы- 
резанный своими же. Но то будет в немыслимом еще 
далеке, и не ему и даже не потомкам его грядет совер- 
шити такое. 

Не обманывает ли Симеон себя и Калику? Не мяг- 
ко ли стелет новогородцу жесткую постель времен 
Иоанна Грозного? Нет, не обманывает! Страна, раски- 
нутая окрест и далее, еще не завоеванная, или, вер- 
нее, еще не отвоеванная и не обихоженная, страна, 
дабы не умереть, не погибнуть пред ликом густона- 
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селенного, воинственного и хорошо вооруженного За- 
пада или грозного, многолюдного Востока, страна эта 
должна иметь власть единую, иметь власть — или по- 
гинуть в потоке времен. Дай же князю Семену твори- 
ти потребное, не прибегая к силе меча! Дай Василью 
Калике понять наконец, кто перед ним, и, поняв, сми- 
риться, перестать ‘хитрить и метаться меж Литвою и 
Русью, хотя бы ему одному, ибо слово архипастыря 
тяжко весит в Новгороде Великом! 

— Достоит тебе, владыко, умирити град свой со 
Псковом! — говорит Семен, и Калика, вздыхая, опус- 
кает очи: 

— Непоклонливы плесковици-ти! Литовски князи 
тож православны, Нариманта твой батюшка в правую 
веру окрестил! Есчо и затем приехадчи к тебе, княже, 
заутра повторю, а ныне реку: поезди к нам на стол, 
покажись, тово! Есчо ить и не был в Нове Городи, 
батюшко! Есь цего показать, есь цем поцванитьси, есь 
цем и встретить гостя дорогого! Не гребуй нами, гос- 
подине, приезжай не стряпая! Мне-ста, старику, легце 
будет твою руку держать спосле того! 

И тут вот в голосе Калики и прозвучала усталость 
давняя от нестроений градских, и понял князь, что 
днесь не лукавит пред ним Калика и что надо ехать 
ему самому, сажаться на стол новогородский, поклон 
за поклон воздать! 

— Много промеж нас нестроенья и нелюби, княже, 
и обиды ти помнят новогородчи крепко, не посетуй 
на слово праведное! А вера одна, православная, ее 
же обереци надобно от латинов и немечь! Пото и сми- 
ряю себя, и ты смирись, князюшко, приеди, посиди, 
погости у нас! 

И такая истомная усталь вдруг прозвенела в голосе 
Калики, что за столом примолкли невольно, и князь, 
посупясь, опустил чело. 

— Приеду, владыко! — отмолвил тихо. И вновь 
поглядел, и вновь кивнул. А Лазарь, почуяв истому 
Василия, подал голос в свой черед, и речь потекла 
складная, плавная речь о Византии, где гибельное 
разномыслие паче, нежели на Руси, губило страну, 
захватываемую турками, и где сама вера, древняя вера 
Христова, едва лишь была спасена двумя Григориями, 
Синаитом и Паламою. Теряя плоть, умирая, Византия 
спасала предсмертно свой дух, то, с чем и на чем 
возникла она и со славою полторы тысячи лет несла 
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светоч истины сквозь века, войны и наплывы жестоких 
врагог. Несла, падая и воздымаясь вновь, и в мерзо- 
стях и в славе своих кесарей, и теперь, умирающая, 
жаждала передать свет в иные, живые руки, сберечь 
дух и слово, спасшие человечество от гибели. 

И о том тоже кто понимает днесь, в тесном покое 
Богоявленского подворья? Разве молчаливый Алексий 
смутно догадывает о величии часа сего. И посему мол- 
чит. Слушает, внимает и смотрит, ибо иногда и слова 
бессильны и даже не нужны, ненадобны. А так вот по- 
сидеть рядом, почуять друг друга, уверясь в себе и в 
госте своем, и после вновь разойтись к многотрудным 
делам правления, к тому, что есть «плоть», омрачаю- 
щая «дух», и строго блюстись, дабы не впасть в «ересь 
манихейскую», не усомниться хотя на миг в красоте 
и величии мира сего. 


ГЛАВА 63 


Праздник Богоявления в этом году отмечали на Моск- 
ве особенно пышно. Службу, литургию Василия Вели- 
кого, правил в Успенском храме Кремника при ги- 
гантском стечении народа сам новогородский архиепис- 
коп Василий Калика в подаренных ему Феогностом 
крешатых ризах и омофории. | 

Стефан, уже извещенный о том, что вскоре после 
празднеств состоит его посвящение в сан игумена, 
прислуживал Калике на проскомидии и выносе святых 
даров. 

Торжественно и величаво звучал хор мужских го- 
лосов, прерываемый дивными возгласами глубокого дья- 
конского баса. Калика, не оставшись в долгу перед 
митрополитом, привез на Москву и передал Феогносту 
дьякона Кирилла, про коего московский летописец 
писал впоследствии: «Его же глас и чистота язычная 
всех превзыде». 

Стефан, трое суток уже почти не спавший, был как 
в восторженном сне или бреду. Он не ходил, а плавал, 
совершая все должное по чину. Волны звуков нака- 
тывали и проходили через него, как валы морские. 
Вздохи плотной, плечо в плечо, толпы москвичей и 
согласное вздымание рук в двуперстном крестном зна- 
мении сотрясали его до дна души. И то, как служил 
Калика, с нежданною, дивною, до сердца хватающею 
простотою и искренностью обращения к Богу, тоже 


4 


293 


поражало и несказанно умиляло Стефана. Он не чуял 
временами ни ног, ни рук, ни даже тела своего, и ка- 
залось тогда: вот он и улетит, пронизанный лучами 
незримого света, или падет бездыханным с улыбкою 
на устах... 

После литургии духовные и часть мирян остались 
в притворе — вкусить обрядовую трапезу. Ломоть хле- 
ба, горсть орехов, моченое яблоко — вместо фиников 
и смокв — и чаша с медом или красным вином были 
поставлены перед каждым на самодельных столах 
вдоль лавок, обогнувших стены притвора. Монахи, 
испив и поев, расходились по кельям для безмолвной, 
вплоть до вечерни и навечерия, уединенной молитвы. 
Стефану же и тут не можно было даже присесть, но 
он был доволен и этим. Праздничное, волшебное, полу- 
бредовое состояние не кончалось в нем. Он едва слышал 
негромкую молвь трапезующих, их неложные хкалы 
голосу новогородского дьякона Кирилла и толки о том, 
кто из великих бояринов где стоял во время богослу- 
жения. Испив глоток вина и откусив хлеба, он, даже 
не притронувшись к прочему, пошел готовить потреб- 
ное к водосвятию. 

Во льду Москвы-реки под Кремником с вечера 
Сочельника уже была вырублена огромная иордань в 
виде креста, края которого москвитянки окрасили в 
алый цвет ягодным соком. 

Водосвятие должно было состояться вскоре после 
литургии, еще на свету. И скоро уже золото-серебря- 
ная, алая и голубая процессия с пением стихир и тро- 
паря «Во иордани крещающуся» двинулась долгою 
змеею вниз, вдоль стены Кремника, к реке, остолплен- 
ной уже тысячами народа. И ясно звучали в морозном 
воздухе высокие, ладные голоса. Толпа, не глядючи 
на мороз снимая шапки, валилась на колени, и сам 
митрополит Феогност с Каликою попеременно трое- 
кратно погружали кресты в воду, и Стефан, пребы- 
вавший все в том же своем восторженном состоя- 
нии, читал ектению, почти на срыве, почти на едином 
вздохе, видя лишь размытые пятна сотен и сотен лиц 
перед собою, растворяясь и сам, почти до конца, в тре- 
петном молитвословии. 

Сейчас клир церковный пойдет по домам, освящая 
святой водою хоромы и скот, а тут начнут, скидывая 
шубы, прыгать в ледяную воду, невзирая на вечер и 
трескучий мороз, и в сумерках ранней зимней ночи 
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толпа гомоном и веселыми криками учнет приветст- 
вовать храбрецов, а высокие промороженные звезды — 
с любопытством глядеть на удалую потеху православ- 
ных, содеявших обрядовое купанье в иордани не в теп- 
лых южных водах, а у себя, во льду и снегах суро- 
вого севера. А Стефан, не вспоминавший о младшем 
брате во все эти суматошные дни, станет на молитву, 
с поздним раскаяньем припомнив Варфоломея-Сер- 
гия, одиноко встречающего сейчас праздник Крещения 
у себя в лесу. 

Торжества, пиры и службы продолжались еще 
два дня, а на третий новогородский архиепископ тро- 
нулся в обратный путь. Отныне крещатые ризы станут 
надолго гордостью и отличием новогородских иерархов, 
и владыка Моисей, пересидевши-таки Калику и вновь 
заняв владычную кафедру, тотчас пошлет в Цареград, 
дабы получить и себе крещатые ризы, а еще позже 
будет сложена повесть о белом клобуке и крещатых 
ризах, якобы освятивших духовное первенство церкви 
новогородской. 

Но и то надобно изречь и отметить в хвалу и честь 
князю Симеону с митрополитом Феогностом, что цер- 
ковного отделения новогородской епископии от влади- 
мирской митрополии, отделения, которого так жаждали 
и Литва, и Свея, и Орден, не произошло ни тогда, 
ни впредь. И Русь не была расколота надвое, несмотря 
на все усилия инакомыслящих и на Руси, и за рубе- 
жами страны. 


ГЛАВА 64 


Сергий — он уже начал привыкать понемногу к своему 
новому монашескому имени, забывая порой, что еще 
недавно звался Варфоломеем, — с натугою отворил 
пристывшую дверь кельи и стал на пороге, ослеплен- 
ный и оглушенный метелью. Шумно качались ели, 
снежные вихри били ему в лицо, белым морозным 
дымом заволокло всю округу, так что ни зги было не 
видать уже в двух шагах. От тропинки, прочищенной 
утром, не осталось-и следа. Ветер выл на разные го- 
лоса, то грозно и высоко, то визгливо и печально, 
тяжким гулом отвечал ему лес, и казалось, в вое и 
свисте метели слышатся иные голоса: то бесовские 
хоры не одоленной им еще нечисти кружат свои вьюж- 
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ные хороводы, то хохочет леший, хлопая в ладоши, 
и звери, забившись в чащобу от непогоды, начинают 
выть, почуяв лесного хозяина. Чьи-то глаза мелькают 
в кромешной тьме, какие-то тени проносятся в струях 
метели... 

Он отлепился от двери, шагнул во тьму, тотчас 
утонув по колена в снегу, и теперь въяве узрел длин- 
ную серую тень с парой горящих глаз, плеснувшую 
через дорогу. Волки! Бледнея, он протянул руку к по- 
леннице, прихватив так кстати забытый там с вечера 
топор, и так, с крестом в одной руке и с топором в 
другой, двинулся в снежную тьму в сторону церкви. 

Несколько серых теней ринули к нему. Сергий под- 
нял медный крест, волки отпрянули на миг, но, стоило 
ему шагнуть дальше, вновь кинулись на человека. Он 
взмахнул топором, отбив обухом серого негодяя. Волк, 
клацнув зубами и взвыв, откатил во тьму, а на его 
место тотчас выскочил второй, впившись ему в толстый 
рукав грубого суконного вотола. Сергий вновь поднял 
топор и хватил волка между глаз обухом. Лезвием 
рубить было бы вернее, но он невольно пожалел серого 
разбойника, и рука не поднялась попросту убить 
зверя. 

Так отбиваясь и обороняясь, он дошел наконец 
до бревенчатои церковной стены и оперся о нее спиной. 
Волки с воем отхлынули посторонь, и Сергий сумел 
невредимо долезть до крыльца. Пятясь, он отворил 
дверь, в которую вместе с ним тотчас ворвались вой 
ветра и бешенство метели, и, захлопнув ее, весь осне- 
женный, долго стоял, полузакрыв глаза, опоминаясь. 
Потом прошептал: «Господи, воля твоя! — сбил снег 
с вотола и лаптей, постоял еше, мысленно собираясь, 
сосредоточиваясь к молитве, прошел в темный холод 
церковного нутра, ударив кресалом, возжег трут, от 
него свечу, последнюю, береженую ради нынешнего 
двунадесятого праздника Крещения Господня, вставил 
в светцы приготовленные лучины, возжег и их и про- 
шел в алтарь. 

На аналое и престоле тонкой мертвою пеленой ле- 
жал снег. Белая морось, пробиваясь откуда-то с потол- 
ка, сеялась и сеялась в неровном свете лучин, незримо 
осыпая пол церкви. Выло и гремело снаружи, царапая 
когтями дверь, словно бесы, объединившись с волками, 
рвались к нему, дабы помешать молитвенному бдению. 
Ни Митрофан, ни иерей, посланный от него, не могли 
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бы дойти к Сергию в такую метель и совершить проско- 
мидию. Посему Сергий удовлетворился черствым кусоч- 
ком антидора, припасенным с прошлого посещения 
обители священником, и; став пред алтарем (с коего 
сперва смахнул снег, после чего разложил, развернув, 
антиминс и поставил на него деревянную дарохрани- 
тельницу), начал читать по памяти часы. Ему очень хо- 
телось самому совершить, хотя бы и для себя одного, 
всю литургию Василия Великого, на что он, однако, 
не будучи рукоположен в священники, не имел пра- 
ва. Пришлось удовлетвориться чтением тринадцати 
паремий и пением тропаря. Странно звучал его 
одинокий голос в вое и свисте метели, казалось, 
заполнившей все пространство над церковью и вокруг 
нее. 

— Царю небесный, утёшителю душе истины! — 
читал Сергий.— Иже везде сый и вся исполняяй, со- 
кровище благих и жизни подателю, прииди и вселися 
в ны, и очисти ны от всякия скверны, и спаси, блаже, 
души наша! 

А в дверь царапало и скребло — не то волки, не то 
ветер. Струи метели ледяной крупою били в бревен- 
чатую стену церкви, и серебряный тонкий снег оседал 
и оседал на антиминс престола и аналой... 

— Слава в вышних Богу, и на земли мир, в чело- 
вецех благоволение! — возглашал Сергий, а слитный 
тяжкий гул леса и бешеный ветер, несущийся в без- 
мерных ледяных просторах над оснеженною землей, 
отвечали ему: 

— Нет, война! Война и лютая злоба! — И выло, 
ревело, плакало, сотрясая невеликий храм, в котором 
одинокий голос упорно повторял заветы истины и 
любви. 

Потрескивая, горят лучины, заботно вправляемые 
вновь и вновь недреманной рукою Сергия. (Свеча за- 
гаслаая потушенная его пальцами. Авось да завтра, 
ежели утихнет метель, явится к нему на лыжах свя- 
шенник из Хотькова и совершит литургию по полному 
чину, с дарами на престоле и причащением хлебом и 
вином, плотью и кровью Христовыми.) 

Воет метель. Словно бы мир уже исчез, погребен- 
ный снегами, словно бы все живое и мыслящее умерло 
уже, и только в малой точке. земной, в тесной, сотря- 
саемой ветром церковке, в неровном светлом круге двух 
горящих лучин, молится, стоя на коленях, единый свя- 
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той муж и один не дает умереть земле, поддаться и 
отдаться на милость стужи, мрака и ветра. 

Он поет, под вой метели, коленопреклоненный, . и 
вставляет, возжигая, лучины, и кладет поклоны, прика- 
саясь лбом к оснеженному ледяному полу, и читает 
«мирную» ектеньыо, прося мира всем христианам — 
мира, а не войны, — и ветер злится и ропщет, стараясь 
перекричать упрямство монаха, поющего теперь празд- 
ничные антифоны в честь Святой Троицы. Но он не 
слышит гнева метели, не чует холода намороженного 
храма. Весь в трепетном круге света, он поет и читает: 
псалмы, славит Господа с глубокой верою и восторгом 
пред величием Божества, дозволившего ему славить 
себя здесь, в этом лесу и в этой беснующейся стихии, 
среди гласов которой тонет, не пропадая, и все виясь 
и виясь, и его слабый голос, и его дар великому соз- 
дателю всего сущего. 

Приблизил ли он к монахам святой Афонской горы? 
Достиг ли умной молитвы? Узрит ли он, как они, 
фаворский свет в келье своей? Сергий не думает сей- 
час об этом. Он вообще не думает такое и о таком. 
Сейчас он славит Господа и будет славить его по всяк 
час — в келье и в лесу, на молитве и за работой, с 
водоносами или топором в руках, — его и пресвятую 
Богородицу, извечную заступницу сирых. И вой ветра, 
и волки, и сиег, и стужа отступят от него, утомясь, 
обезоруженные упорством монаха. 

Воет ветер. Высоко и жалобно гудит, проносясь 
над мертвой землей. Сергий тушит огарки лучин, опу- 
ская их в снег, потуже затягивает пояс. Теперь надоб- 
но дойти до дому, совершить скудную трапезу, истопить 
печь и, вновь перейдя из хижины в холодную келью, 
творить молитвы, вслушиваясь безотчетно в затихаю- 
щий метельный вой. 

После, перед сном, прежде чем прикорнуть на 
мал час на своем твердом ложе, он еше помянет за 
здравие всех близких, и особо брата Стефана с ча- 
дами, и за упокой — родителей своих и Нющу, су- 
пругу Стефана. С утра опять надо чистить снег, чинить 
огорожу, принести воды и топтать дорогу в лесу: авось 
до него доберется, хотя к вечеру завтрашнего дня, 
иерей из Хотькова! 

А ветер воет в безмерных просторах вселенной, 
приходя из неведомых далей и уходя в вечность, воет 
и плачет, оплакивая все живущее на земле, и злится, 
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сотрясая затерянный в лесу крохотный храм, и яро 
засыпает снегом хижину с кельей, в коих один неве- 
домый почти никому монах молит Господа, и благо- 
дарит, и славит мир, созданный величавой любовью, 
словно бы незримые токи мировых энергий взаправду 
пересеклись и скрестились именно здесь и именно в 
нем, дабы воплотиться впоследствии в свет, осиявший 
русскую страну и поднявший ее из праха порабоще- 
ния к вершинам мировой славы. 


ГЛАВА 65 


Все же лишить Настасью, вдову великого брата, ее 
родового места в тверском тереме Костянтин не су- 
мел. Вмешались духовные лица, поднялся ропот бояр 
и купецкой старшины. Пришлось уступить. Память 
Александра, князя-мученика, вослед отцу загубленного 
в Орде, была по-прежнему дорога тверичам. И теперь, 
когда 'Тверь готовилась встречать на проезде в Нов- 
город великого князя владимирского, Настасья вновь 
хлопотала на своей половине, готовя встречу и угоще- 
ние высокому гостю. 

Старопрежний гнев противу московского князя 
поутих за прошедшие годы. Нынче новая беда застила 
свет — самоуправства деверя, что совсем уже лишил ее 
и детей тверских доходов, полагавшихся им по заве- 
щанию покойного. Короткий мир с Костянтином На- 
стасья торопилась использовать, чтобы хоть как-то 
ободрить своих бояр, изнемогших от княжеских по- 
боров, поддержать старшего сына Всеволода и вызвать 
из Нова Города младшего, Михаила, который должен 
был летом, окончив ученье, воротиться домой. 

Подрастали Владимир с Андрейкой. Володе ис- 
полнилось одиннадцать, Андрейке — девять лет, давно и 
постриги справили обоим. Рос, так и прибившись к 
Настасьиной семье, Сеня, Семен, сын покойной мос- 
ковки. Подрастала Ульяна, сейчас уже обещавшая 
стать красавицей, когда наступит ее пора. Подымалась 
упрямая поросль Александровых чад, и казалось — 
только и надобно перетерпеть, выстать, выдержать, 
а там и дядья не возмогут преградить пути наслед- 
никам Александра! 

С заневестившейся Машей были долгие ночные 
разговоры: любит ли тайно кого, скрывая от матери? 
Почему не идет замуж? - 
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— Не хочу, мамо! Мне, как и тебе, родовая честь 
дорога! Лучше в монастырь 

Да дело и пахло монастырем. Те годы, когда очертя 
голову рвутся абы за кого, лишь бы выйти, давно 
миновали. Потишела, осерьезнела ликом, тверже стала 
походка, темнее и глубже взор. Нет, никто не сушил 
девичьего сердца, само оно сохло в одиночестве и за- 
ботных трудах. И тяжко было представить, как без 
помоши Маши учнет она управлять с великим домом 
своим, и сердце болело: неужто единому богу невес- 
той останет ее дорогое дитя? 

А теперь все в разгоне, все в хлопотне и трудах — 
встреча великого князя! Пасть бы в ноги Семену Ива- 
нычу: «Защити!» Да слишком явно мирволит Москва 
старшим Михайловичам, утесняя чад Александровых... 
Не защитит! Токмо хуже 6 не стало... 

На поварне стряпали, варили, пекли. Ворочаясь в 
терем, горячая от огненного печного жара, присажи- 
валась на час малый и снова с усилием вставала: те- 
перь в челядню, после в медовушу. Да всюду Костян- 
тиновы холуи! Муки путем не отсыплют, масла не 
дольют! Деверь будто не слышит, не видит. Князь 
тверской! Нявга, не князь! 

Отяжелела с годами, и прямая складка уже не схо- 
дила со лба. Дотерпеты А до чего дотерпеть? Обво- 
дила глазами свое и не свое уже жило, поставцы с 
расписной глазурью и иноземным веницейским стек- 
лом, ордынские сундуки, ковры и камчатные завесы, 
поминала дорогое оружие, забранное Костянтином. 
Не ровен час, Авдотья, змея, и в скрыни залезет, 
выгребет родовое, береженое: аксамиты и бархаты, 
атласы и персидские шелка, фряжскую парчу и 
лунские сукна, серебро и жемчуг — все, накопленное 
за годы спокойной жизни и сохраненное от преж- 
них великих лет. (Тогда были страхи и охи, а ныне 
та пора кажет золотой и светлой, точно весеннее сол- 
нышко!) 

Маша вошла в покой, подошла к матери, потерлась 
щекой, точно кошка. Настасья огладила дочерь рукой: 

— Потерпи! Ужо встретим — и назад, к себе, за го- 
род. 

— Я не хочу... Отпусти, мамо! 

— Нельзя! Што ты! Нам огорчить великого кня- 
зя — вовсе не житы 

— Не заметит он! 
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— Сам не заметит, бояре подскажут! Скрепись, 
доченька! Одна ты у меня опора, хозяюшка, одна! 
Скреписы Братья-то у ево женаты, вишь, оба, не то 
бы... 

— Не надо, мамо! Все равно мною не купишь мира 
с Москвой! Кто бы и был... Слишком много крови 
пролито меж нами! 

Ничего не отмолвила Настасья, только крепче об- 
жала дочерние плечи. Так и посидели молча обе не- 
сколько долгих минут. 

— Пора! — Встала, надобно было поглядеть, каково 
тесто для пирогов: князь уже вот-вот, почитай, уже 
за Дмитровом! Даве бирючей навстречу услали... Ко- 
стянтинова Авдотья нос-от дерет, а как до дела — зо- 
ловушка, помоги! 

— Скажи мужикам, готовили 6 платье цветное, в 
грязь лицом не ударить пред князем! Всеволод, тот и 
сам уж поймет, а за Володей с Андрейкой ты при- 
гляди! 

Услала дочерь и сама потащилась в хлебню. Кончен 
перерыв, краткий отдых на дороге жизни... 

Костянтин встретился чопорный, исподтиха злой, 
прошал, готово ли все. Прошла, лишь вздернула под- 
бородок: 

— У меня завсегда порядня. Скажи холопам, не 
чинили 6 пакости людям моим, соли и той не допро- 
сишь у их! 

Сама покаяла после, что сорвалась, а и остановить 
себя некак: даве опять с Бартенева-села рождествен- 
ский бор Костянтиновы холуи наездом взяли; в ору- 
жии, яко на рать, наехали! Воины, тьфу! Под тем 
селом дедушко великую победу над ворогами учинил, 
доселева помнят! (В гневе уже и Костянтина не счи- 
тала- за сына Михайлы Святого. Сама понимала, что 
не права, а все одно — обида застила свет.) 

Наконец, близко к вечеру, показались конные би- 
рючи: 

— Вдут! 

И — заспешило все. Явился епископ Федор, с кли- 
ром, в облачении и с крестом в руках — благословлять 
князя Семена на встрече; выстраивалась вдоль пути 
почетная стража; звонари уже зашевелили тяжкие язы- 
ки колоколов. Россыпью побежали, засуетились хо- 
лопы и кмети. Всеволод, чуть побледневший, замкну- 
тый, в цареградской парче, вывел принаряженных 
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братьев. Все трое, ради встречи великого князя, поса- 
жались на коней и вот уже гуськом, вслед за сухо- 
парым деверем, выезжают из ворот. Настасья, охнув 
(забыла, что сама в затрапезе), побежала переодевать 
летник и саян. Заскочив в тесную спальную горенку, 
торопливо разоболоклась до рубахи; дочерь Маша 
тут как тут: подает, не прошая, праздничные бусы, 
колты, янтарное ожерелье, розовые новогородские жем- 
чуга. Мигом натянула темно-синий атлас в серебряных, 
звончатых, от горла и до полу круглых пуговицах ска- 
ного дела с гремками внутри, вздела парчовый коро- 
тель. Дочерь помогала застегивать саян, заплетать косы, 
подала праздничную головку. Скоро срядилась, глянула 
в иноземное зеркало — хороша! Глянула на Машу: 

— А ты что ж? | 

— А яи так, мамо! — отмолвила твердо и губы 
поджав, не переспоришь. 

— Хоша летник накинь! 

Достала шелковый голубой летник, сверх будниш- 
ного сарафана накинула на плечи дочери. У Маши 
шея обтянута простым белым полотном с черною вы- 
ивкой, одна нитка янтарей на шее, лицо строгое и 
повойник темный, в редких жемчугах,— словно молодая 
вдова, право! Ну и пусть... Князь-от женатой все одно, 
некого ей собою прельшатыь! 

Вышли обе неспешно, а уж у Спаса вверху били 
колокола, и далекий шум на дороге, куда ушли мно- 
гие горожане вослед своим боярам и князьям, воз- 
вещал, что едут, близко уже! | 

Настасья со старшею дочерью остановилась в верх- 
них сенях, у мелкоплетеного слюдяного окошка. Отселе 
весь двор — как на ладони. Подрагивая — в сенях было 
прохладно, — плотнее укутала плечи в пуховый плат, 
глянула на Машу. Та ждала отрешенно, застыв, точно 
неживая. Вот раздалось издали, скесзь тяжксе буханье 
колоколов, заливистое пение поддужных и шейных ко- 
локольцев, звонче, звончее, сильней, и вот разубран- 
ные кони, роняя пену с удил, врываются в опор на 
широкий двор княжого дворка. Горохом сыплют с се- 
дел, выстраиваются в ряд кмети, ржут и топочут кони, 
гомонят холопы у крыльца, враз становится людно 
и суматошно внизу, на дворе. И вот! Вот он! Верхом, 
не в всзке, честь блюдет! Стойно покойному Саше или 
Михайле самому — тот, бают, завсегда на кони вер- 
хом Бвъезжал во Тверь, когда из походов ворочалси! 
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Красивый конь легко поднес всадника ко крыльцу. 
Симеон соскочил наземь, чуть-чуть не догзжая. Спе- 
шивался приотставший Костянтин, спешивался .Все- 
волод. Младшие, видать, не поспели. Спешивалась, 
посверкивая оружием и гомоня, дружина. Великий 
князь ступил на расстеленное сукно, одернул на себе 
долгий дорожный охабень, легко и прямо пошел ко 
крыльцу. 

— Надоть встретит! — вздохнув, молвила Настасья 
и, кинув плат в руки подбежавшей сенной боярыне, 
пошла-поплыла павою вниз по ступеням, заране скре- 
стив руки в белопенном шелке на высокой груди. 
Мага, нагнув голову, тронулась вслед за матерью. 

Князь уже восходил по ступеням. В полутьме сеней, 
освешенных трепещущим свечным пламенем и скудным 
светом из‘зимних заиндевевших окон, неспешно подала, 
склонив голову, хлеб-соль на серебряном подносе, 
услужливо всунутом ей прямо в руки старшею из бэя- 
рынь. 

Семен Иванович с того последнего наезду возмужал, 
острожел, глядел прямо и властно, — обык, верно, нача- 
ловать, начал вести! А поклон отдал не скупясь, во весь 
пояс поклонил. Настасья даже радостно вспыхнула — 
честь! Мог бы лишь головою кивнуть... Хлеб-соль, мало 
подержав, передал старшому дружины и словами по- 
здравствовал. На Машу глянул бегло и вроде удивленно, 
прираспахнувши ресницы. Глянул — и тотчас отвел гла- 
за. Заметил ли, нет, и не понять было. Настасья повер- 
нула голову, подозвала взглядом. Девушка, опустив под- 
бородок, стеснительно сделала шаг вперед. 

— Дочеры Мария, Маша! — сказала Настасья.— 
Поздравствуй князя Семена Иваныча! 

Маша вскинула голову, вперила взгляд, глаза в гла- 
за, побледнев и отемнев взором, кивнула с медленною 
натугой, сказала-прошептала приветствие. Князь Семен 
глядел, полураскрыв рот. Запоздало, когда девушка уже 
отворотила лицо, нетвердо, будто бы с удивлением, 
произнес: 

— Здравствуй! 

«Что ето с им? — подумала Настасья.— Словно оро- 
бел перед чем?» Но Симеон уже овладел собою, свел 
брови, выпрямил стан, густая кровь прилила ко шекам. 
Оглянул на бояр и дружину, прошел-прошествовал в 
покои, куда уже звал его, приглашая, князь Костян- 
ТИН... 
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Пока там приводили себя в порядок с дороги, чисти- 
лись, взлевали иные порты, омывали под рукомоем лица 
и руки, в обширной повалуше уже накрывали камчат- 
ными скатертями столы, разоставляли серебряные и 
резные из капа солонины, вносили блюда с хлебом, 
подносы с холодными закусками. Уже с поварни, про- 
дев шесты в проушины котла, четверо слуг готовились 
нести дымящую паром уху из волжских стерлядей, 
уже и скоморохи в углу палаты приударяли по стру- 
нам — за хлопотами Настасья и думать забыла о стран- 
ном погляде московского князя на встрече в сенях. 
Думы теперь были о пироге, кулебяке, да не подгадили 
ли Феня с Малушею, что осаживали и раскатывали 
давеча тесто, да не подвела ли старая печь в хлебне... 
Когда начали наконец заходить за столы, воздохнула 
обреченно: ну, теперь, ежели и неметно што, не испра- 
вишь уже! Отерла лоб и шеки, оправила повойник и 
плат — не стряпухою же на люди себя являты! 

И только за столами, когда пошли перемены за пе- 
ременами и чаши вкруговую заходили повдоль столов, 
кинулось в очи, что князь Семен безотрывно глядит все 
на Машу и не ест и не пьет почти... Женатой мужик, и 
на-поди! Расстроилась даже... А Маша-то на него слов- 
но и не смотрит, умница! Ладно, пущай полюбует! 
Завтра уедет в Новгород, там уж и не бывать ему боле! 
Только успокоила сердце, а Семен-от Иваныч што и 
выдумал! Золотую чару легкого меду налил да и послал: 
Марии, мол, Александровне, прошу принять да выку- 
шать! Тут уж (да через руки, от одного ко другому 
пошла чара-то, и кажной те слова повторит!) и Маша 
неволею глянула вновь на князя. Приняла гордо так, 
наклонила головку, отпила глоток, поставила перед со- 
бой. И князь с места воздал поклон, руку к сердцу 
приложил, благодарит... Сором! Покаяла, что и дочерь- 
`то на пир пригласила; по-московски-то надоть было — 
одних мужиков созваты А то за столами насупротив 
бояр — боярыни великие, новогородским побытом, да и 
сама, со змеей-Евдокией, тоже присела за столы. Все 
одно сором! Хошь и князь великий, дак и еще того 
боле сором! 

Едва дотерпела до конца столов. Поскорей бы увести 
Машу в опочивальню, подале с глаз! А князь и тут 
подошел-таки и таково опрятно, негромко, с печалью 
высказал: просит-де не виноватить, ежели невольное гру- 
биянство учинил; не хочу, мол, иньшей вины пред семь- 
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ею князя Александра, и так премного виноват, и еще 
раз просит простить его и ине поминать лихом. Маша 
побледнела, голову подняла, ноздри раздула, воздохня, 
и тихо так в ответ: 

— Прощаю, князь! — И руку с платком белым при- 
подняла, не то защищаясь от него, не то прощаясь 
с ним, а князь тоже приподнял пальцы и, уж не угляде- 
ла Настасья, вроде слегка тронул ее за кисть — и тот- 
час руку отвел и голову наклонил. Тут уж Семена тол- 
пою оступили бояре, кмети, чужие и свои. Машу поско- 
рей увела от греха, у самой сердце билось непутем: 
стыд-то, в самом деле! 

Маша на пороге опочивальни на материны покорные 
слова остановила, поглядела словно бы мимо лица: 

— Матушка, сама ведь прошала, выдь да выдь ко 
князю великому! — И, губку прикусив: — Поди ко 
гостям! Я сама... , 

Так и не поняла ничего толком Настасья: было ли 
что промеж них али не было ничего и ей попритчилось 
только? 

А Семен этою ночью не спал совсем. Ворочался на 
постеле, откидывал душное пуховое одеяло, лежал, рас- 
пахнув ворот нижней рубахи, слепо глядя в потолок, 
слушая, как темная кровь толчками ворочает сердце... 

Скакал уже от Дмитрова, словно на волю вырвав- 
шись из тюрьмы, блазнило: чудо какое впереди, на 
дороге! Думал — Новгород, ан чудо оказалось здесь, 
в тверском терему... Ране того видел ли Марию, нет 
ли? И не вспомнит путем! Здесь же — как ослепило. 
На сенях, в темном повойнике, и ворот простой, черным 
узором обведен. Сперва, как подошла, чуть отворотя 
плечи, глянулся гордый очерк лица, точеный нос, и под- 
бородок нежный, девичий, и долгие ресницы; а погляде- 
ла прямо — узрел широковатое лицо девушки, взрослое 
и детское одновременно, и большие беззащитные гла- 
за — и утонул, умер, погиб. На руках бы унес, в терем 
посадил, на золотую постелю, и сам с мечом всю жизнь 
у порога простоял, охраняя ото всякой беды! Птицу бы 
Сирина добыл из земли индийской, камень Тйрон или 
иное што! Такая-то вот, как в сказке молвится: запла- 
чет, так бесценные жемчуга покатят из глаз... Всю 
жисты Да иньше тово! И до жизни самой, еще тогда, 
когда душа токмо ждала воплощенья в телесном есте- 
стве, в тех мечтах, что, полузабытые, после, всю долгую 
земную стезю, снятся и помнятся и тревожат неземною 
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усладой, — в тех еще мечтах ждал ее и чаял ее! И гла- 
зами теми, еще тогда, до начала времен, трепетно 
глянул на него один из серафимов божьих! И когда 
вздохнул и аромат ее тонкий, незримый вдохнул в себя, 
понял, что встретил, обрел и — теряет теперь, опоздав! 
Как он поспешил, зачем поспешил с этим нелепым 
смоленским сватовством! С Тверью, с роднею-природою 
загубленного Александра, с сестрою Федора... Господи, 
почто не дал ты мне сего искупленья в непростимом 
моем грехе! 

И с чашею, и потом, после... Не мог не коснутись 
ее, хотя пальцем, и палец тот свят, и словно отверзлось 
што и молнийным током прошло от пальца того по 
руке, к сердну, и сердце дрогнуло и остановило, замерло 
на миг и, с болыо в груди, забилось опять, точно стисну- 
тое от влажной прохлады ее ладони, от несказанной 
нежности мгновенного касанья сего... 

Он лежал, сцепив зубы и смежив глаза, и только что 
не стонал, перекатывая горячую голову по взголовью. 
Жизнь наполнило смыслом, счастьем, и — поздно, 
поздно, поздно! 

Каркает ворон над падалью, расхристанные струи 
дорог, ветер и тьма. Поздно, поздно, поздно! Кар-р-р! 
Кар-р-р! Кар-р-р! Объеденный лошадиный костяк, 
волчьи тени и вой в придорожных кустах, и конь, 
что несет в опор, оборачивает морду и смотрит безглазо, 
и кости лошадиного черепа белеют сквозь черные дыры 
изъеденного лица, выклеванных воронами глаз. Псздно, 
поздно! Ты опоздал все равно! Смерть, а не конь несет 
тебя в вихре дорог, и гнилое мясо свисает с твоего чела. 
Смерть гонит тебя к последнему рубежу! И не будет 
золотого терема, не будет околдованного стража у во- 
рот, не будет красы несказанной, не будет больших, 
беззащитных, испуганных нездешнею бедою глаз, ни 
детского чистого липа, ни нежного подбородка, ни рес- 
ниц, ни ускользающей, льющейся стройноты девичьей 
спины, затянутой в полотно и атлас, ни вильнувшего, 
оставившего по себе ветер надежды подола с мелькнув- 
шею узорною тимовой новогородской выступкой; и шаг 
был колеблем и легок, и словно по воздуху шла, не 
касаясь тесовых половиц... Ветер, ветер! Рвет и мечет 
желтые листья, ветер осени и тоски, сырой и холодный 
ветр одиночества... 

Он спал, разметав руки, тяжко ворочая воспаленное 
чело, спал и плакал во сне. 
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ГЛАВА 66 


Светило солнце. Ледяной ветер пахнул весной. Он был 
молод, неистово молод! Тридцать лет, казавшиеся ему 
еще недавно возрастом старости, сейчас наполняли си- 
лой и волей все его существо. Он скакал, не слезая с сед- 
ла, забыв про княжеский возок, тащившийся где-то 
назади, ноюхал талый воздух, щурил глаза от весеннего 
сверкания снегов. И тени от берез были особенно сини на 
снегу, и промытое влажное небо — безмерно широким, 
и облака наплывали из дали далекой, от сказочных 
небывалых земель, и конь, чуя своего господина, нес его 
какою-то особенною танцующей рысью. И были сказоч- 
ны рубленые, красиво оснеженные, с мохнатыми опуш- 
ками кровель нозогородские рядки и крепостны, на- 
битые товарами и народом, бойкие придверья великого 
торгового испслина. 

В Бронницах поезл московского князя встоечали но- 
вогородские бояра, представители разных городских кон- 
цов, в чем Симеон еще плохо разбирался, ведая только, 
что «копцы» Господина Великого Новгорода зачастую 
несогласны друг с другом и этим завсегда умело поль- 
зовался покойный батюшка. Впрочем, бояре ехали 
с Симеоном опытные и про каждого «новогородчя» 
могли сказать, кто он и чью руку держит — Москвы, 
Литвы или князя Костянт ина. Суздальского. Остафей 
Дворянянец, осанистый, густобородый, строгий, реши- 
тельный враг Литвы и уже по тому одному сторснник 
князя московского, понравился ему. 

Его приветствовали, подносили ‘хлеб-соль. С нозого- 
родцами прискакал наместник — сказать, что городи- 
щенские хоромы приготовлены к приезду великого кня- 
зя владимирского. Все было торжественно, уставно, 
чинно. На подъезд бояре поднесли Симеону жемчуг, 
вино и рыбий зуб. 

Поздно вечером, уже когда все разошлись почивать, 
Симеон один, стараясь не разбудить стремянного и 
бояр, с комми ночевал в одной хоромине, накинуз оха- 
бень и шапку, вышел во двор. Прошел в слепой север- 
ной темноте по расчищенному до глубокого снега, до 
каких-то промороженных колючих кустов двору. Все 
спало, лишь сторожевой за спиною у крыльца тихонько 
кашлянул, давая знать, что бодрствует, охраняя госпо- 
дина. Переступил с ноги на ногу и затия, понял, видно, 


307 


что великому князю приспела надобность побыть од- 
ному. 

Семен раздвинул кусты, влез на какой-то оледене- 
лый бугор. Небо в тучах плотно придавило темную 
землю. Окружной лес стоял неясною зубчатою чередой, 
уходя вдаль, к померк'ему, утонувшему во тьме око- 
ему. Лишь смутно серела снежная пелена впереди него 
да вдали, над черною полосой леса, на краю неба, все 
не мерк и не мерк педвижный призрачный свет, словно 
там, за окоемом, был волшебный дворец чудо-девицы, 
с жар-птицею в заколдованном саду, сказочная земля 
‘или тот писанный лазорью, светящий Спасов лик у зем- 
ных ворот рая, про который толковал ему давеча на 
беседе Василий Калика... 

Тянуло морозным ветерком, от ног, сунутых в тон- 
кие домашние сапоги, подымался, охватывая колени, 
лодяной холод, молчала ночь, а небо так же скво- 
систо светлело, маня в неведомую, небывалую страну, 
и он, как во сне, теснее и теснее запахивая полы 
охабня, все стоял, цепенея, чуя пронзительный холод 
одиночества, и тоску, и надежду, и светлую неземную 
печаль восторженного отречения. Жизнь, ежели и была, 
только теперь наполнилась восторгом, цветом и запа- 
хом — или он только теперь, тридесят лет оставя за 
спиною, народился на свет? Вот сейчас он выстанет 
повыше на цыпочки — и улетит неслышимо и незримо 
куда-то туда, за тот светящийся окоем, и будут мудрые 
кони на зеленой бирюзовой траве, круглые ордынские 
юрты, дымы, и он пройдет по острым вершинам трав, 
не сгибая и не тревожа серебряные метелки ковыля, 
а она наклонит кованые кувшины, черпая воду, разогнет 
стан, облитый алою татарской рубахой, откинет косы, 
поглядит испуганно беззащитным взглядом больших 
распахнутых глаз, и широковатое юное лицо дрогнет, 
бледнея; и не поймет, и подымет руку, хоронясь 
призрачной тени, и подумает, что то облака, пятная 
землю, ползут в вышине, и подымет нежный подборо- 
док, поглядит вверх, и голубые светы пройдут по нежно- 
му лицу, и растает сама — приснившаяся, далекая, не- 
земная... И будет неведомый город из одних дворцов 
и палат, и он проплывет в вышине, разыскивая то 
окно, тот лик, и не сможет найти, и отчаяние холодом, 
текущим от ног, леденя и усыпляя, начнет подбираться 
к самому сердцу, дабы разъять, погасить, погрузить в 
холодную дрему смерти, и только кувшины — или се- 
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ребро колец в головном уборе? — все звенят и звенят: 
ищи, найди! Где-то там, в нсведомом далеке... 

Ратник назади вновь хрипловато прокашлял. За- 
мерзший князь, опомнившись, па застывших, неловких 
ногах проковылял ко крыльцу, оглянул еще раз со сту- 
пеней в немеркнущий свет, в холод неведомой дальней 
судьбы, в тоску дорог и путей, в свое одиночество 
в этом суровом мире, в боль сердца и слезы, застываю- 
щие льдинками на ветру... 

Печное тепло жарко натопленной горницы, дыхание 
спящих бояр и густой храп стремянного, запахи кон- 
ского пота от седел и попон, сваленных в углу... Его 
била дрожь. Уже утонув в перинах, замотав ледяные 
ноги в курчавый мех шубного овчинного одеяла, князь 
с трудом начал отогреваться, и с теплом, с дурманом 
дорожной дремы вновь начали наплывать на него обра- 
зы-воспоминания, и тверская княжна встала перед ним, 
недоступная и прямая, в белополотняной, отороченной 
по горлу черною вдовьей вышивкою рубахе, с бледным 
северным ликом, точно восходящая ввысь луна, и дре- 
мотный негаснущий свет вечерней зари отемнил голу- 
бою тенью дорогое лицо... 


Новгорол, показавшийся ввечеру, был как рождест- 
венская сказка. Розовые оснеженные храмы в море 
изузоренных бревенчатых хором, вышки теремов, ка- 
менные прясла стен, возведенных владыкой Василием, 
кипение улиц, высокие звоны колоколов. 

Василий с клиром, в крешатых ризах, встречал кня- 
зя на волховском мосту. 

Тесно застроенный, сплошь замощенный деревом 
Детинец в сумерках ночи ошеломил, принизил Симеона 
с его бревенчатою, вечно расхристанною, то в сугробах, 
то в лужах Москвой. И даже храмы Кремника перед 
каменным новогородским изобилием, перед величием 
древней Софии умалились и померкли. | 

Семен стоял в соборе, слушая торжественную служ- 
бу, весь в попеременных волнах радости и отчаяния, 
воспринимая все окрест так остро и ярко, как, кажется, 
было лишь в раннем отрочестве. После службы, несмот- 
ря на все настойчивые зазывы Калики, надумал тотчас 
скакать к себе на Городец, отложив все торжества и 
встречи до утра,— болыше все от той же сжигавшей 
его лихорадки чувств, чем от мудрого господарского 
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расчета; хотя, верно, так и должен был поступить. 
И уже в полной тьме опрометью, не жалея коня, летел 
сквозь гордый город и застенную тьму до княжего 
городка над Волховом, до высокой тени выстроенного 
его иждивением и доселе не виданного им собора Бла- 
говещения, до истопленных княжеских хором, ночной, с 
факелами, слегка суматошной суеты встречи, до тороп- 
ливого ужина и — никого и ничего больше! В постель! 

Чтобы хоть тут заснуть и не мучить себя! И, смяв 
подушку под головой, сцепив зубы, утонуть лицом в 
пуховом взголовье, чтобы начала вновь кружить и 
длиться дорога, чтобы скакал и скакал призрачный 
конь и легкая девичья тень опять подступала настойчи- 
во и незримо к возглавию княжеской постели... 


ГЛАВА 67 


Утром он встал раньше всех, оделся, ополоснул лицо. 
Не будя прислуги, в потемнях, не давая себе опасного 
безделья, решил обозреть городищенские хоромы. 

На дворе прихватив с собою дьякона и нескольких 
случившихся в стороже бессонных кметей, велел от- 
крыть храм Благовещения и возжечь свечи, обошел весь 
каменный обвод стен, проник в алтарь и дьяконник, 
влез по тесной лесенке на хоры. Когда спускался с хор, 
внизу уже ждал его наспех одетый наместник. Пошли 
по стенам, влезли на крайний к реке костер. Сонный 
Новгород посвечивал в отдалении редкими, там и сям, 
огнями. По темной дороге гнали к открытию торга 
скотинное стадо. Слышно было, как во тьме глухо мы- 
чали коровы. До вершины костра доносило слитный 
глухой шум многих копыт и щелканье бичей. Семен 
быстрыми твердыми стопами сбежал вниз по ступеням, 
потребовал открыть погреба, бертьяницы и анбары. 
В мечущемся огне факелов и свечей оглядывал груды 
товаров, связки мехов, круги воска и кули с низовским 
хлебом, привезенным на продажу в Новгород. Велел 
показать казну, проверил вощаницы с записями, нашел 
два-три наместничьих огреха, приказал перевесить 
вновь воск и серебро. 

Уже засерело и засинело небо и далекие звоны из 
Детинца донесли до князя, что Великий Новгород про- 
снулся и ждет его к себе, когда Симеон, бегло про- 
верив последний лабаз, твердым шагом прошел в хо- 
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ромы, распорядил дневными делами, озрел уже готовых 
к путешествию бояр, выпил, не присаживаясь, чашу 
горячего топленого молока с медом и приказал седлать. 
Сбираясь на пир к архиепископу, есть дома не имело 
смысла, даже и в чаянии долгого торжественного бого- 
служения. 

Княжеского коня покрыли шелковою белою, в тра- 
вах, попоной, одели ему на грудь чешму ордынской 
работы, густо украшенную бирюзой, натянули налобник 
с алмазами на высоких качающихся тычинках, подве- 
сили к удилам серебряные сквозные цепи сканого дела, 
от которых исходил тихий непрестанный звон. Сам 
князь вздел зеленые, шелками шитые сапоги, травчатый 
сарафан и легкую, на соболях, отороченную бобром 
и крытую парчою шубу с завязанными назади рукавами, 
натянул перстатые зеленые рукавицы, вдел ногу в стре- 
мя и уже с седла озрел искоса своих принаряженных 
бояр — не уступили 6 новогородской господе! Тронул 
КОНЯ. 

В Новгород въезжали шагом. Толпы горожан тесни- 
лись по обочинам, с любопытством и без страха озирая 
великого князя московского. Город в розовом свете дня 
показался еще краше, чем давеча, и Симеон вновь 
напомнил о своем колокольном мастере Борисе: как-то 
он тамо? Велено было (негласно велено, но мастер по-` 
нял похотение князя) превзойти всех и вся, что было 
доднесь, дабы звоны Москвы являли всякому издалека, 
что город его — столица Владимирской Руси. Камен- 
ным зодчеством, понял это теперь окончательно, ему не 
превзойти Нового Города да и не досягнуть даже... 
Быть может, в грядущем... И, помыслив о том, что 
настанет после него, Симеон опять невольно помрачнел 
челом... 

Теперь он, поводя взором семо и овамо, уже начинал 
узнавать ведомые по: слухам и восторженным откликам 
знатцов храмы и терема великого города. Подивил торгу 
(и так захотелось слезть с коня, пройти по рядам, 
высматривая многоразличные диковины, из разных зе- 
мель навезенные,-— нельзя!), шагом, под клики толпы, 
вступил опять на Великий мост и уже по сукнам ехал 
до самого Детинца, где спешился, обнажив голову, и 
взошел в собор, отрешенно озирая толпу и клир и дра- 
гое убранство церковное. Будто бы один князь Симеон 
шел неспешно, ведомый под руки, с боярами впереди 
и позади, с посчетною стражей из «детей боярских» — 
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молодых ратников из нарочитых московских боярских 
родов, а другой глядел на нсго с высоты, озирая залив- 
шую Детинец толпу, и сверкающую одеждами вятшую 
господу, и главы, и колокола, и подобные кияжому 
дворцу хоромы архиепископа, и слушал шум, и ропот, 
и пение, и клики, и внимал всему, словно бы откуда 
со стороны, из дали дальней, от иной земли и языка 
иного, дивясь и наблюдая чужую непонятную жизнь. 

Гласы хора в новогородской Софии были отменны, 
Калика и тут сумел превзойти москвичей! Семен сосре- 
доточенно слушал, стараясь понять, в чем же сила ново- 
городского хора. Он уже не рассматривал себя со сто- 
роны, прилежно внимая и все боле и боле сдвигая 
брови. Сила хора была не в созвучии, не в чистоте 
и мощи голосов — всего этого с избытком хватало и на 
Москве, а в гордом, да, в гордом осознании себя самих 
великими и неподвластными чуждой воле! И то же было 
во властном красном фоне больших образов новогород- 
ского письма, в суровых ликах святителей. Власть духа 
и сила власти! И надобно было спросить себя, додумать 
до самого конца: что же есть красота? И какова кра- 
сота истинная? И можно ли содеивать прекрасное и 
великое в искусстве, не содеяв великого и прекрасного 
в жизни сей? Но и так ли проста сия связь, сия цепь, 
съединяющая зримую жизнь духа с земною жизнию 
плоти? У него нынче должны были заканчивать подпи- 
сывать храмы, и он ревниво думал о том, равняются ли 
хоть сколько его изографы новогородским. И хотел, и 
боялся озреть на досуге внимательно местные храмы, 
дабы сравнить — быть может, и со стыдом, — сравнить 
и взвесить и вновь потщиться понять: что есть в жизни 
сей красота, являющая нам отверстый лик вечности? 

За думами Семен едва не пропустил конца службы и 
мига, когда Василий сожидал благословити князя на 
новогородский стол. 

Потом к нему будут подходить посадники и старши- 
на, торжества продлятся в палатах архиепископа и 
окончат на Городце, где Новгород Великий признает 
его наконец господином себе, уже не через наместника 
и бояр, а лично, от лица к лицу, всем синклитом своей 
вятшей господы. 

Симеон вряд ли предполагал, что творилось в эти 
дни в Новгороде Великом, какие страсти бушевали на 
уличанских и кончанских сходбищах, о чем толковали 
и спорили бояра по теремам, с чем и для чего прибе- 
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гали в Сковородкин монастырь, к прежнему владыке 
Моисею, почто там и тут повторялось по улицам упорно 
одно и то же имя: Ольгерд! Скинуть московский хомут, 
не давать черного бора князю Семену, освободить себя 
вовсе от ордынского выхода! Хан был далеко и навряд 
теперь пошлет ратную силу к Нову Городу Великому! 
Хватает забот и с Литвой! Да и далек Сарай, далека 
Золотая Орда! А Москва, почитай, рядом. Вот она, в 
городе самом, и берет за горло налогами, бором, царе- 
вым выходом; мало што бояра там удумали, а мы — 
не хотим! 

Ничего этого не знал, не ведал великий князь вла- 
димирский. Оружные кмети в бронях провожали его с 
пира на пир. Тороватый Новгород щедро поил и кормил 
князя и его дружину. От обилия блюд и питий, от блеска 
посуды разбегались глаза. В голове шумело от речей за- 
здравных, от похвал и лести хозяев великого города, а ве- 
чером являлся озабоченный Михайло Терентьич с сум- 
рачным наместником Борисом и с преданно взирающим 
в глаза Иваном Акинфичем, разводили руками: не 
приемлют новогородцы суд наместнич, и на-поди! 
И проездную виру не дают, и татебное, хошь татебное- 
то завсегда князев корм! И с бором ни в какую... И Се- 
мен, откладывая отдых и сон, считал и прикидывал, 
советовал то с одним, то с другим, гневая, требовал 
наступчивой воли от наместника, вспоминая с запозда- 
нием иные окольные речи в днешнем пиру и вырванное 
у него неволею полуобещание не трогать немецкого и 
готского гостя... 

В чем пришлось отступить и уступить — мужи ново- 
городские наотрез отказались согнать Наримантову чадь 
с северных пригородов своих. 

— Сам же, княже, крестил Евнутия! — корили 
бояре Симеона.— Християнина грех гнать, мы-ста тем 
побытом и всю Литву в веру православну переведем! — 
Разводили руками, вздымали бороды, подымали глаза к 
потолку. Лукавили вятшие господа Великого Нова Го- 
рода! Ох и лукавили! Ладили промеж Литвы с Москвою 
устроить волю свою... И сил не было нажать, пригнуть, 
заставить. А и были бы силы? Откачнет к Литве Госпо- 
дин Великий Новгород, и — на горле удавкою — иссяк- 
нет вечный серебряный ручеек, питающий дружбу с 
Ордой! И черный бор чтобы ежегодно сбирать — от того 
уперлись новогородцы: земля худа, смерд маломочен у 
нас, и на-поди! 
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Земля, и верно, кормила плохо. Больше давал закам- 
ский путь, откуда шел дорогой соболь, шло и серебро 
закамское. Давала доходы соль в Русе (и доход с деся- 
ти варниц отдали-таки новогородцы Симеону). Давали 
доход сало морского зверя и шкуры, что везли с моря 
Белого, рыбий зуб, воск, железная ковань. Но не пере- 
нять мытный двор, ни должности новогородского ты- 
сяцкого! Добро, хоть вовсе не отказали в смесном суде 
посадника с наместником княжим! 

Тороват, богат Господин Великий Новгород, а сереб- 
ро новогородское вот оно: в этих розовых на заре хра- 
мах под выписными кровлями, в этих богатых нарядах 
горожан — смерды в лунском сукне и в бархате вени- 
цейском! И не возьмешь, и не стребуешь, и гневать — 
разум не велит... Сам же у себя на Москве лишнее 
серебро — да что лишнее, лишнего серебра под ханом 
никогда не бывает! — и не лишнее, кровиое, надобное 
вот-вот, трачу на храмовую роспись, на хоры церковные, 
на колокола. ИМ должно так! Века пройдут, и, как от 
киевской седой старины, от тех добатыевых времен, 
во мгле утонувших, что останет? Храмы да украсы 
книжные, мудрые слова книгочеев! Быть может, этим 
одним и протянет в вечность его краткая бесплодная 
судьба... Да еше тем, что держал и удержал Русь 
от распада, сберег отцово добро, не дал растащить по 
кускам, по уделам... А после себя — кому? Все одно 
кому?! 

Работой, делами, спорами, тяжбою с новогородской 
господой да бешеной скачью замучивал себя ежеден до 
кониа, до предела, чтобы пе снилась, чтобы не тревожи- 
ла краткий покой. И все одно — наплывало, мрело и 
марило, и не понять было, великая ли тоска или счастье 
великое, от тоски неотличимое, нисходило тогда на его 
воспаленную голову? 


ГЛАВА 68 


Александрова сына, отданного Калике в ученье, Симеон 
еще не видал. Быть может, отрок Михаил и видел вели- 
кого князя на одном из многочисленных и многолюд- 
ных пиршеств во дворце архиепископа, однако сам 
Симеон еще не встречал, не зрел тверского княжича и 
почти позабыл о нем (чего, возможно, и добивался 
Василий Калика), когда, прискакавши в Детинец в 
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неурочный час и стремительно пройдя на владычную 
половину, — споры о подъездной дани митрополичьей, в 
конце концов, мог и должен был разрешить сам Васи- 
лий Калика! — нос к носу столкнулся с высоким, не 
по годам рослым отроком, который стоял во владычном 
покое с греческою книгою в руках и во все глаза 
уставился на гневно вбежавшего князя. 

В лице отрока, в его повадке, веселом непугливом 
любопытстве было нечто, отличавшее его от прочих 
боярских отрочат, во множестве встречавшихся Симе- 
ону, и московский князь, сперва невнимательно и свы- 
сока, а потом заботно и вопросительно озревши вьюно- 
шу, сам спросил, догадав почти в тот же миг, когда 
открыл рот для вопроса: 

— Михайло Лексаныч? 

— Ага! — отмолвил отрок и широко, весело, совсем 
по-детски улыбнулся во весь рот.— Миша я! Княжич 
тверской! А ты — Семен Иваныч? Я враз признал, видел 
тебя на пиру! — И потому, что Семен смолчал, не зная, 
что отмолвить отроку, Михаил добавил: — Владыка ско- 
ро придет, сбегать за ним? 

— Не нать. Обожду! — возразил Симеон, тут только 
увидев, что отрок чем-то незримо схож со своею стар- 
шей сестрой, хотя ни лицом, ни статью вроде бы и не 
напоминал ее вовсе. 

За спиною отокрылась и тотчас захлопнула дверь, 
чьи-то торопливые шаги протопали по переходу, мыши- 
ная возня послушников, служек, дьяконов, слухачей, 
придверников и прочих уже начала коловращение свое, 
и скоро в покой войдет торопливою легкой походкой 
Василий Калика, и начнется спор о подъездном, вернее 
даже не спор, а многословные излияния со ссылками 
на безликое вече, на коем Симеон так-таки ни разу не 
побывал. И потому эти вот немногие минуты наедине 
с Настасьиным отроком, с братом Маши, хотелось 
использовать на что-нибудь путное, спросить, узнать, 
понять наконец, кто перед ним и какой. благостыни 
ждать ему и Москве от этого сына Александрова? И ни- 
чего не находило в ум. И он молчал, и отрок молчал, 
весело и готовно глядя на князя. 

— Греческая? — спросил Симеон, невольно краснея 
и гневая про себя за нелепое смущение свое. 

— Ага. Учу. Греческий ирмологий. Лазарь привез! 
Я и гласы знаю уже! — похвастал отрок, и нельзя было 
не улыбнуться ему в ответ.— А у тебя на Москвы как 
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поют стихиры на стиховие с «Богородичным», с укра- 
сами, как и тут, эдак протягают али просто? 

И отрок, торопясь высказать свое, красиво запел 
«Богородичен». 

Симеон, намерясь отделаться улыбкою взрослого и 
преизлиха занятого мужа, не выдержал и, усмотрев 
(ухо имел верное) отличие, вполгласа спел московский 
извод. Миша-Михаил зыслушал, склонив голову набок, 
и тут же попробовал повторить, но ошибся, и Симеон, 
уже и сам увлеченный нежданною игрою, спел вновь, 
уже в полный глас. Миша стал подтягивать, и тут-то и 
вступил в палату Василий Калика, остановя позадь 
князя и любовно-полурастерянно озирая обоих, князя и 
княжича из враждующих домов, занятых согласным 
церковным пением. 

Симеон, первым почуяв помеху, обернул, узрел ар- 
хиепископа и закусил губу. Калика опустил очи долу: 

— Должон покаяти, княже, не свел тебя с отроком 
сим! Не время и было-то, не пора! Пиры да споры 
промеж нас! Все ладил, как стихнет, схлынет, так ужи 
свести тебя с Мишею-то... 

Калике трудно давалась ложь, и Симеон, пожалев 
старика, тотчас повернул разговор к делу. Тут же, 
стоючи у аналоя, урядили подъездное. Василий уже не 
вилял, не тянул. Понял, видно, что князь гневен и не 
должно упорствовать ему излиха в этой нужде церков- 
ной. 

Урядили. Порешили вечером подписать грамоту. 
И тут забытый было отрок вновь подал свой голос: 

— А ты Перынь видел? 

— Нет еще! — отмолвил Симеон. 

— Давай поскачем туда сейчас? 

— Не можно. Дела зашли! — с искреннею печалью 
отмолвил Симеон, на миг представя себя, как он, 
забывши про -чин и поряд, скачет вдвоем с тверским 
княжичем мимо Аркажа и Юрьева к далекой Перыни, и 
Миша, горячий, гордый, вцепившись в поводья, гонит и 
гонит коня, а он сидит, словно бы и небрежно, но тоже 
ладит не отстать от резвого отрока; и незнакомая забот- 
ная гордость неизведанного отцовства легкой печалью 
обняла его и чуть-чуть стиснула сердце. Он поднял было 
руку взъерошить волосы отроку, но тот отпрянул, по- 
краснев в свой черед, и посмотрел стыдливо исподлобья, 
и кивнул, и примолвил: , 

— Прощай! — и прибавил опять совсем-совсем по- 
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детски, с заметным новогородским выговором: — При- 
ходи есчо! 

На дворе, садясь на коня, Семен грустно и горько 
подумал: «И отрок ссй поведет когда ни то рати на 
Москву! И не будет уже «Богородична», будет гомон и 
топ, и звяк оружия, и ратники муравьиною чередою 
потянут умирать в усобной войне... Господи! Дай мне 
хотя отсрочить сие! Дай мира русской земле хотя бы 
дотоле, как минет днешнее тяжкое безвременье! Мне не 
полки водить! Мне их всех удержать от войны!» 


ГЛАВА 69 


Но и от войны удержать, по-видимому, было не мочно 

С юным Михайлой ему так и не довелось боле 
встретиться. И говорить (о многом — надумал потом у 
себя на Городце!) такожде не пришлось. И часто после 
жалел об этом. Да ить не ведал, что, перебыв всего 
три недели в Новом Городе, поскачет назад, вызванный 
ордынскою грамотой, напомнившей вновь, что великий 
князь володимерской — всего лишь служебник, подруч- 
ник татарского царя. 

А на вечевой сход, разом открывший ему глаза на 
многое, непонятное доднесь, попал он нежданным слу- 
чаем, обманувши своих и новогородских бояр. 

В тот день ему положено было вовсе не ездить в 
Новгород. Для Семена устраивалась охота на Мсте, и 
уже все было приуготовлено ко княжой потехе. И толь- 
ко Михайло Терентьич — отколе и проведал старик? — 
повестил скользом, не ‘упирая, едва ли не на ухо сказал, 
про вечевую прю сегодняшнюю. Видно, и свои не хотели 
того, и охота... Какая охота! Семен велел подать ему 
простое будничное платье и сапоги, курчавый бараний 
зипун на плеча накинул и, выехав из ворот городецкого 
княжого подворья, скоро уклонил по колеистой боковой 
‘дороге к Новгороду. Нескольким слугам, что взял с 
собою, велел скакать кучнее, а прочим приказал править 
на Мсту — буду-де за вами вслед! И знал, что догонят, 
учнут короть, держать, окружать и вываживать, словно 
норовистого коня, но пока — вот она, свобода! 

В воротах не задержали, растерялись, что ли? А не 
доезжая торга и вечевой площади, сам сошел с коня и, 
пеший, завернул за угол, тотчас утонув в толпе глядель- 
щиков, крикунов, новгородских ухорезов и шильников, 
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что густо окружили и сдавили нарочитую чадь, собрав- 
шуюся у вечевой ступени. Пробился с помощью слуг 
сколько можно вперед — князя не узнавали тут, с нату- 
гою давали дорогу, чая какого боярина из московлян. 

— Наместниць холуй, видно! Пущай послухат, це- 
гой-то и в толк возьмут москвици! — услыхал он за 
своею спиною негромкую молвь горожан. Остановя у 
высокого тына, он наконец услыхал громкий голос боя- 
рина, кажется со Славны, который, распахнувши бобро- 
вый опашень и дергая себя за отвороты, гневно орал 
с вечевой ступени, и орал поносно противу Москвы 
такое, чего Симеон и не мог представить, будучи все 
на пирах да на беседах! И площадь орала в ответ 
разноголосо и грозно, словно лукавый, добродушно- 
хлебосольный Новгород вдруг скинул личину свою и 
встал тут, гневный и страшный, готовый на бой и драку 
за свои вечевые права. 

— Литве, што ль, поддатьце, Ольгирлу твому?! — 
выкрикнул громко широкобородый широкоплечий му- 
жик в дорогом зипуне и полез, работая кулаками, к 
вечевой ступени. Семен не сразу узнал в нем всегда 
спокойного, осанисто-вожеватого ОстаФья Дворянинца. 

— Ольгирду поддатись хочете? — повторил он гроз- 
но, взбежав на вечезую ступень.— Псу литовскому? Да! 
Да! Псу! Мертвециной где пахнет, он тута и сы! 

— Не лайся, Остафья! Не лаися, твой-от Семен не 
луцши того! — кричала площадь. 

— Семен Иваныч хоть правослаеной! — орал Оста- 
фий в ответ,— по крайности, ропат латинских не на- 
строит, в веру бесерменску не обратит! Попсмните слово 
мое, господа мужики! Плесковицей выдадим и сами 
погибнем с Литвою поганой! 

— Выход! Выхед ордынский Литве не придет да- 
вать! — кричала плошадь.— Крещеной Ольгирд-от, не 
лукавь! 

— Добро бы тах! — не сдавался Дворянинец, рубя 
кулаком воздух.— Дак и Литва платит выход царев! 
А ноне почал ваш Ольгирд черкви божьи утеснать, 
за веру Христову в затворы посажал мужей избранных! 
Ведоз:о вам сие, мужи новогорочьки?! 

— То ведомо! А незедомо вот, сколь ты от князя 
Семена полуцил, поведай, Остафья! — ядовито неслось с 
плошади. И Семен, то гневая, то стихая, немо сжимал 
кулаки. Хотелось крикнуть им всем: «Не платил я Ос- 
тафыо!> — и знал, ие можно, не поверят, да и оскорбят, 
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засмеют. Уже понял, что тут, на вечевой площади, все 
могут содеять... 

К нему уже пробивались, уже окружали встрево- 
женные бояра, уже уводили, поталкивая, шепча: 

— Нельзя, не можно, княже, пустого не переслу- 
шашь Цто тута орут, не клади, батюшко, в слух! 

Пришлось-таки уйти, не дослушав. Сесть на коня и 
скакать на ненужную ему охоту, травить медведя, кото- 
рый вовсе и не был на вечевой площади и не задирал 
князя, ни москвичей, а спал себе под снегом, пока 
загонщики, сунув в устье берлоги корявую рогозу, не 
вынудили его с ревом выскочить наружу, под дружные 
рогатины убийц. 

Вечером Михайло Терентьич посунулся в опочи- 
вальню: 

— Ну, каково, батюшко? Добра ли охота прошла? 

— Добра! — отмолвил устало Семен.— Спасибо 
тебе, Терентьич, надоумил! Узрел я их, услыхал! Ба- 
тюшку-покойника в который након припомнил... 

— Да,— повздыхал Михайло, присаживаясь на край 
скамьи, — Иван-от Данилыч многую прю с има перенес. 
Непокорлив, буен Великий! 

— Не то, Терентьич, вольны суть! И по нраву мне 
они... Сперва вознегодовал, а потом раздумал путем... 
И не можно нам отступать с тобою! Отступим — не 
устоит Москва. 

— Не устоит! — пэкивав, отмолвил старик. 

— Тут не ломить — сгибать надобно... Как ищо 
Ольгерд с Новым Городом поворотит! Ласкою ежели... 


— Лаского ипагряд! Не таков литвин! — твердо отве- 
тил старик и поднял повеселевшие глаза: — Ето нам с 
тобою надоть с има ласкою! 

— И я тако мыслю! — эхом отозвался Симеон. — 


Ступай, Терентьич, ложись почивать. День тяжек: завт- 
ра опять черный бор требовать будем! 

Сам он еще долго не спал, сидел без мысли и дела, 
ощущая едва ли не впервой страшную тяжесть в членах, 
и, верно, не охота и не медведи так утомили его! 

А еше через два дня прискакал ордынский гонец, и 
надобно стало, не довершив дел, скакать на Москву. 
И даже той робкой отрады — увидеть ее вновь на пути 
домой — не довелось испытать: Настасья с чадами была 
в загородном поместье своем, а скакать туда очертя 
голову, бросив ‘и позабыв все на свете, великий князь 
володимерский не мог. Власть не токмо бремя, она и 
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узда похотеньям твоим! И стало 6 иначе, и коли наста- 
нет иначе — горе властителю тому, горе и земле, под 
тем властителем сущей! 


ГЛАВА 70 


В Орду. были отправлены киличеи. Снова встала пря 
о ярлыках, купленных родителем, снова надобно было 
доказывать, что он, сын и наследник отцовой воли, не 
отступит от отцовых промыслов и никому не позволит 
умалить власть великого князя владимирского. 

Костянтин Суздальский на сей раз вел себя тише, 
но и исподтиха пытался ставить препоны Симеону. 
И опять перевесило московское серебро да странная, 
ему самому не понятная до конца ордынская дружба 
с Джанибеком. 

Бурно зачиналась весна. Текло и таяло, звонко ка- 
пало с крыш, просыхающая земля с клочьями рыжей 
прошлогодней шерсти на глазах вылезала из-под снега, 
горбатясь, точно хребет большого зверя, выплывающего 
из-под снегов, из долгого зимнего сна, и распуганные 
птицы стаями метались над талыми проплешинами, то, 
ринувши стремглав, хватали что-то в спутанной сухой 
траве, то взмывали ввысь — и орали, орали, орали не- 
удержимо. Призывно ржали кони, и у коней и у посад- 
ских жонок были одинаково шалые, весенние глаза. 

Уже постукивали нетерпеливые молоточки живопис- 
цев в храмах, и хоть еще изморозью зимнего холода 
седели стены церквей, но уже готовили растворы, терли 
краски, толкли алебастр, приуготовляя себя к трудам: 
нынче все остатние росписи должны были окончить и 
установить иконостасный чин и в Михаиле Архангеле, 
и в Спасе. 

Под Кремником, на литейном дворе, готовили опоку, 
рыли ямы, долбили залубеневшую землю, уже везли во- 
зами древесный уголь, и Симеон не пораз уже побывал 
в дымном и грязном, разворошенном и полуразоренном 
мастером литейном дворе, где, по Борисову слову, все 
было не так и все надобно было ломать и ладить 
наново. И ломали, и ладили, и Семен останавливал 
Василья Протасьича, хватавшегося уже который раз за 
голову, и давал серебро, и слал за рукомесленными 
мужиками в Переяславль и Владимир, а мастер хлопо- 
тал деловито, орал, не стесняясь ни князя, ни боярина, 
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круто менял и иначил. Раз только, обрасывая потные 
пряди волос со лба и отирая взмокшее чело, признался 
Семену, словно бы равному себе: 

— Зришь, княже, многонько иначу тута, а зато 
опосле и меня помянут добром на Москвы! Не последни 
колоколы лью, да и иное што — уклад ли добрый, иное 
железо, ковань ли... Литейный двор — всему княжесьву 
голова! 

И Симеон, морщась от пыли, от жара и дыма кост- 
ров, согласно кивнул головой. Чтобы рать шла в бой 
в броне и ощетиненная железом, не жаль серебра! 
Кровь — дороже, как говаривал покойный отец. 

Вот так-то мыслил он. И объяснял, пояснял, пока- 
зывал молчаливо: казал и церкви, и городню, и литей- 
ный двор... Казал ей, той, далекой, и объяснял ей, и 
прикидывал — что примет, промолчит, от чего охмурит 
чело... Сжился с этим и сам не замечал порою, как 
шевелит губами, как в забытьи дорогое имя, шепотом 
сказанное, срывается с его губ. Он с нею входил в 
расписанный храм, с нею глядел во вдохновенные, гор- 
дые свершенным трудом и тревожные (по нраву ли 
пришло князю?) очи мастеров; он тихо спрашивал ее: 
а как тебе? И пояснял то, что постиг из слов Алек- 
сиевых — о детском, юном творчестве русских мастеров 
иконного письма, сравнивал с новогородскою величавою 
иконописью, отдавал должное тверским изографам, 
молчаливо соглашаясь с нею, что ему еще не достичь 
Михайлы Святого, и тотчас возражая, что тем паче, 
тем злее и тверже должен он совокуплять страну и 
русский язык! Михайло рассорил с Новым Городом! 
«А ты?» — прошала она ревниво. «А я?» — и он терял- 
ся, не ведая, как и что ответить ей. Не забыли нового- 
родцы низовского похода, устроенного Симеоном, не 
позабыли и выплаченных тогда тысяч серебра... «А я?! 
Маша, Мария, ты помоги, не дай ожесточеть, не дай 
утерять веры в себя!» 

— Чье ты имя бормочешь по ночам? — ревниво 
спросила его однажды Опраксея (спали в разных из- 
ложнях, дак, верно, служанки донесли!). Симеон по- 
мерк, омрачнел, отговорился безделицею. Сам, в гневе, 
помыслил, не переменить ли всех теремных баб. Да 
опомнил, понял, что слухи пойдут того зазорнее. 

А уже возникли новые стены литейного двора, дубо- 
вые, надежно присыпанные изнутри утолоченной гли- 
ной, уже встали печи, каких еще не видали на Москве, 
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и уже лепил мастер огромную восковую куклу малого 
колокола, проверяя и выверяя, намерясь лить без швов, 
сперва выплавив из земляной формы воск. И уже по 
Москве ходили слухи, один чуднее другого. Глупые 
бабы распускали нелепые байки, уверяя, что чем больше 
пустых сплеток пройдет по Москве, тем звончее сольют- 
ся новые колокола... 

Потому и слухи об ордынской беде князь Семен 
сперва было отверг как небылое. Но потом приехали 
киличеи, прискакал татарин Аминь, на коем липа не 
было, прибежали испуганные гости, кто и с полпути 
завернув, покинувши товар. Уверяли, что и Орнач, и 
Хазторокань, и Сарай, и Бездеж, и прочие грады бесер- 
менские завалены трупами, люди харкают кровью и 
мрут, и казнь та от Бога на всех тамо живущих: 
и на бесермены, и на татарове, и на ормены, и на обезы, 
и на жиды, и на фрязы, и на черкасы — яко не бысть 
кому и погребати их! 

Молодой гость коломенский, трясясь от пережито- 
го ужаса, сказывал, как из ихней ватаги один польстил- 
ся на даровой товар, набрал с мертвецов узорочья 
да к утру и сам в жару лежит, и приятелей двое, что 
с им в шатри были, такожде; а после и почали кровью 
харкать и в одночасье погинули вси... 

— Дак мы уж и огнем, и дымом окуривали, и уж 
никоторого не взяли у их добра! А ходом, ходом в 
степь да по бездорожью, и уж каким грехом один у 
нас, Нестерко, заболел дорогой. «Не кидайте, брат- 
цы!› — молит, а мы плачем, да от него посторони! 
Вот тебе конь, вот хлеб да бурдюк с водою, а нас не 
замай, тово! Старшой у нас и лук наладил: стрельну, 
грит, ступай со Христом! И тот плачет, и мы ревем, 
а с того токмо и спаслисы И уж старшому-то у нас не 
первой снег на голову пал, грит: етая зараза от людина 
к людину идет, дак в никоторый город не заходить, 
идти степью, и тово,— на Русь бы не занести пакости 
той! 

Семен в тот же час, собрав думу, велел поставить 
заставы и всех, оттоле идущих, держать до трех и более 
дней и окуривать дымом платье... 

Чума (это была она, токмо слова того в те поры не 
ведали на Руси) прошла, выморив города ордынские, 
дальше на Запад, вдоль моря Понтийского, в Болгарию 
и фряжские богатые земли, куда ее привезли в кораб- 
лях с зерном и крысами генуэзские купцы... 
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Мор — не в мор. Пока он не тронул Руси, жизнь 
шла своим побытом. Смотреть первый колокол, осво- 
божденный от опоки, еще горячий, темно-сверкающий, 
сбежалось едва ли не пол-Москвы. Симеон приехал с 
Вельяминовым, Акинфичами и Кобылою. От метал- 
ла шел истомный и душный нутряной жар. Мастера 
шатало, литейные мужики все были взмокшие, перема- 
занные и без конца пили и пили малиновый квас, что 
выставили им в бочках по распоряжению великого 
князя. 

Семен подошел к горячему колоколу, тихонько уда- 
рил, вслушиваясь в чистый, негромкий, застывающий 
где-то в глубине звук. Наруже видать дымную работу 
знатца, а талан, тайное знание, не всякому и литейному 
хитрецу ниспосланное, познается токмо опосле, когда с 
высоты падут тяжелые звоны и по чистоте, по густоте, 
`°по красоте гласа колокольного станет явен истинный 
талан колокольного кудесника. И не в пудах веса, не в 
тяжести сугубая хитрость (хотя и в них тоже!), но 
иной и зело тяжкий колокол глух и прост, а другой — 
словно с горних высей песнь херувимскую вещает 
собою! 

И Симеон, почуяв великий жар, отходит, пятясь, от 
колокола, топча сапогами осколки опоки, и косит на 
полуопруженную бочку с квасом: черпнуть ли оттоль и 
ему? И ей, призрачной Маше, тихонько говорит: «Слы- 
шишь?» И она кивает, и будто улыбнулась даже, и 
отвечает: «Слышу! — неслышная для иных, и прохлад- 
ным пальчиком трогает его шеку, и ему сейчас — 
потереться обласканною кошкой о ее легкую твердую 
ладонь... 

Иван Акинфич и тут нашелся-таки. Явил оловянный 
жбан с тем же малиновым квасом. Симеону налил 
стопу: 

— Испей, княже! Истомно тут, у огня! 

Вечером кормили и поили принаряженных, выпа- 
рившихся в бане мастеров по дворе Вельяминова. 
Самого Бориса с подручными усадили за стол в по- 
валуше, с князем и боярами вместях. Готовый колокол 
всю ночь охраняла сторожа. 

Мастер и за высоким столом себя не ронял. Ел 
мало, боле вкушал, пил тоже в строгую меру, и держал 
себя, и речи вел толково, блюдя чин и место свое. 
И даже Иван Акинфич опосле, весело подмигнув, 
изрек: 
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— Такова-то хошь посольское дело править по- 
шли, одюжит! 

А дома была опять она, незримая. И молча, лежу- 
чи одиноко на спине, сказывал ей про мастера, про 
гордую его повадку, про то, что так и надобно, что 
талан без гордости не талан и по мастерству должно 
уважение имать к мужу. 

«Михайло Святой ето знал! — отвечала она, и он, 
кивая в темноту, соглашался с нею: «Да, Михайло 
Ярославич высокого ума и высоких доблестей был 
муж в русской земле!» 

И ей была люба похвала его, и она слегка тронула 
его опять прохладным влажным пальчиком, освежила 
чело, прикоснулась к персям, ароматом повеяла над 
ресницами, примолвила: «Спи!» 

«Сплю...»х — отозвался он, счастливый, и только 
легкое, точно облачко на небосклоне ясным весенним 
днем, воспоминание печали и одиночества коснулось- 
овеяло его напоследях. «Ну и пусть, — отмолвил он 
упрямо судьбе.— Все одно она моя и со мной! И ничто 
и никто не будет, не сумеет, не полюбит ее так, как я 
И теплое подступило к глазам, и защипало смеженные 
вежды. Воскресшая юность? Печаль? Быть может, 
надежда? Непокорная ничему, упрямая — точно жизнь, 
точно воздух, точно дыхание ее... 

Когда отлили — без пороков, трещин и раковин — 
третий, самый болышой колокол (тут была сотворена 
разъемная опока, и мастер по горячему прочеканивал 
колокол, зачищая литейные швы), в Кремнике сотво- 
рили пир силен для выборных, лучших людей со всей 
Москвы. И еще болыший праздник московитам ство- 
рился, когда готовые колокола были подняты ввысь 
’сотнями кметей на многих долгих ужищах и первый 
малиновый звон необыкновенной красы и силы потек 
над Москвою, на века означив одну из главных лю- 
бовей церковного храмоздательства россиян; дивны 
были завсегда на Руси звоны колокольные! 

Слушать колокола приезжали нарочито из иных 
градов, и великой усладою Симеону явилось, когда к 
исходу лета прислал к нему на Москву с просьбою 
суздальский князь Костянтин: да вдаст мастера сего 
отлить и ему великий колокол ко храму! 

Обсудили думою. Мастера Симеон послал. Горячо 
верилось, что с тем вместе заместо вражды и котор 
учнет ставиться между Москвою и Суздалем доброе 
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согласие на грядущие годы. И пусть такого и не ство- 
рилось потом, но сама жажда любви, согласия и добра 
передается незримо, словно токи тепла в темноте, 
и подчиняет себе, и утишает худые страсти и злобу. 
Верно, и Костянтин Суздальский почуял, понял, внял 
упорному стремлению Симеона к союзу и дружеству 
и в остатние, недолгие уже годы свои хотя наружно 
не враждовал с московским властителем. 

Лето шло. Поспевали хлеба. Еще один год мира 
казался уже вырванным из пасти военной беды и кня- 
жьих котор... Увы! Беда не прошла и которы не кон- 
чились между князьями. 

Беда неслась, загоняя коней, катила с севера на 
Москву, с запаленными вестоношами, беда уже мино- 
вала Волок Ламской и близила к Москве, и князь, 
еще ничего не зная, не ведая, отревоженно поглядел, 
подымаясь на коне к Троицким воротам, почему-то 
на север и вспомнил опасного соседа литовского, ко- 
торый нынче, слышно, начал гонение на христиан в 
Вильне, посадив двоих лучших мужей своих — Нежилу 
и Кумца (в крещении Антония с Иоанном) в узилище 
за прилюдное исповедание веры Христовой. 

Напомнилось про то почему-то именно теперь и 
отревожило сердце глухим предчувствием беды. Он по- 
силился отогнать смутную думу. Воротил домой, при- 
нял Феофана и Матвея Бяконтовых с делами, принял 
юного Ивана Родионовича, наследника великого отца 
и пространного сходненского имения. Сына Родионова 
привел Иван Акинфич (вдова Родиона Несторыча се- 
строю приходила Акинфичам), просил принять в слу- 
жбу, в ближнюю дружину князеву. Семену мальчик 
пришел пб нраву. «Примем?» — спросил он тихонько 
Машу, продолжая привычную игру. И она, улыбнув- 
шись, кивнула ему, смолчав. Мужское дело, не бабье, 
набор дружины! 

А вту пору гонец уже подскакивал к самой Москве. 
И Семен получил пыльный свиток из рук пропахшего 
конским потом, мокрого и пропыленного насквозь 
вестоноши, как раз когда собирался ехать к Богоявле- 
нию знакомиться с новым игуменом, коего очень со- 
ветовал ему приблизить к себе Алексий, намекая, что 
тот сможет стать постоянным духовником великого 
князя. Семен помнил о просьбе своей, но теперь, 
именно теперь немного страшился отца духовного. 
Тайну мечты своей не хотелось открывать никому. 
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Он было отложил грамоту, но, внимательней всмот- 
ревшись в лик умученного вестоноши, тотчас сорвал 
печать и развернул свиток. С первых слов стало ясно, 
что надобно собирать думу. Он отложил коня, послал 
за боярами и поднялся к себе в изложню. 

Ольгерд с Кейстутом и всею литовскою ратью дви- 
нулись к Нову Городу, взяли Шелону до Голина и 
Лугу до Сабли, разграбив весь край, и осадили Пор- 
хов. Наместник Борис присовокуплял, что в Новгороде 
Великом замятня, рать, выступившая к Луге, встречу 
Ольгерду, бунтует, а Ольгерд требует расправы с Ос- 
тафьем Дворянинцем: «Понеже лаял мя и назвал. 
псом!» 

Теперь все зависело от Василия Калики. Но’ не ус- 
пела еще собраться дума, как второй гонец, отстав- 
ший от первого всего на три часа, принес иную, гор- 
чайшую весть: осажденный Порхов сдался, откупив- 
шись от Ольгерда тремястами шестьюдесятью руб- 
лями, а возмутившаяся рать бегом воротилась в Нов- 
город и, притащив посадника Остафья Дворянинца 
на вече, казнила его без милости, ркучи: «Яко в тоби 
волости наши поимала Литва!» 

Остафья, по сказкам, изрубили в куски и долго топ- 
тали ногами. Наместник великого князя сидит на Го- 
родце, не рискуя показаться в Новгород, а Василий 
Калика изо всех сил хлопочет о мире с Литвой. Даи 
Ольгерд, кажется, не думает уже осаждать города... 

Обе грамоты были явлены сошедшимся думным 
боярам. В палате, где князь: уставно сидел в своем 
четвероугольном креслице, а бояра — по лавкам одес- 
ную и ошую от князя, повисла ощутимая, напряжен- 
ная, как предгрозовая темень, тишина. 

— Ратей нынь не собрать по-быстрому, жатва! — 
первым высказал Андрей Кобыла и тут же пояс- 
нил: — У них тамо попозжае нашего хлеб валят, дак по- 
тому... Мыслю, и Ольгерд не задержит в Новогород- 
`ской-то волости! 


— И самим жать надобно! — подытожил Иван ` 
Акинфич, уперев руки в колена и свеся голову.— Тута 
иное! — Он скользом остро глянул на Симеона и вновь 
потупил взор: — А хотят ле новогородцы-ти нашей 
помоги?! 


Дума зашумела, многие недовольные голоса воз- 
никли противу. Кто помоложе, так прямо кипели взять- 
ся за мечи. Встала громкая пря, и Симеон не преры- 
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вал ее, понимая, что надо всем дать и выговориться, 
и перекипеть гневом. А Ольгерд... Что ж Ольгерд? 
Не так же ли, набегом, взял он и вырезал Тешинов, 
мысля отнять Можай от Москвы, и не так же ли быстро 
ушел волчьею тропотой, унося добычу и уводя полон, 
точно и не князь вовсе, а степной, неподвластный за- 
кону разбойник... А жатва уже шла, и кмети сейчас, 
забыв про мечи и кольчуги, серпами и горбушами ва- 
лили высокую рожь, на диво уродившую в нонешнем 
добром году. 

И пря, что громче и громче вздымалась в княже- 
ской думе, и крики: «Идти, «Погодиты», «Дать па- 
мяти псу!, «Доколе терпим!» — все было не то, не о 
том. и не к делу. И видел, что иные старики молчат, 
покачивая головами, и знал уже, научился, понял, что 
надобно принимать не первое и не второе решение, а 
искать третьего, всегда третьего! Нежданного, мудрей- 
шего первых двух, иного и — верного. Но что было 
третье в сей час? Орда! Жалоба в Орду! Но Орда 
сейчас обезлюжена мором, уцелевшие ушли в степь, 
грады пусты... И все-таки — только Орда! На пред- 
будущее. Пусть помыслит, подумает Джанибек, пусть 
взвесит! Ну, а самим? Ждать. Надо хотя переждать 
жатву и... И уведать, не прав ли и в самом деле Иван 
Акинфич, старый травленый лис. Уведать, хочет ли 
сам Господин Великий Новгород московской подмоги?! 

Рати не двинулись. Война вновь отступила на время 
от словно заговоренных Симеоном границ Владимир- 
ской Руси. 

И тотчас новая беда примчала в Москву, загоняя 
коней: в Твери восстала прямая котора Костянтина 
Михалыча со Всеволодом. 


ГЛАВА 71 


Всеволод, старший из оставшихся в живых детей 
князя Александра Тверского, казненного в Орде Уз- 
беком, в свои семнадцать лет выглядел на все двадцать 
пять. Крупный, с болышими руками, с широкими ла- 
донями, в которых, казалось, и железо содеивалось 
мягким, стоило ему покрепче стиснуть что в кулаке, 
Всеволод не моргнув глазом один брал медведя на 
рогатину, единожды сбил с ног, взяв за рога и мотанув, 
разыгравшегося четырехгодовалого породистого быка. 
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Он и нравом был крут и смел. Прямой и правдивый, 
не терпел обманов и лжи, хватаясь за меч там, где 
другой еще только начал бы супить брови. 

В далеком детстве была клятва, данная им со 
всем пылом детской души, со слезами и жаром пыла- 
ющих щек, в пещерке, на горе, противу псковского 
Крома, клятва совокупно с убитым братом Федором: 
возродить во что бы то ни стало величие Твери и 
драться с Москвой. А потом была горестная встреча 
убитых отца и брата, увоз Калитою тверского коло- 
кола, нужное сиротское терпенье, года за годами, 
тихая жизнь в чаянии грядущих чудес... Их всех одо- 
левала Москва. Одолевала медленно, с тягучею вязкою 
силой, опутывая тверской дом договорами, спорами, 
ссорами, тяжбами дядевьев, церковным томительным 
надзором. И уже Костянтин Михалыч, старший князь 
в их роду, не был великим, как отец и дед, и выход 
отвозили на Москву, а не прямо ордынскому хану, 
и тут судили и меряли по приносу, и приходило да- 
вать дары не вельможам Узбека, а боярам великого 
князя московского... 

И все бы еще ничего, но теперь московляне взду- 
мали кумиться с Кашиным, с младшим из сыновей 
Михайлы Святого, Василием, и стал Кашин потихонь- 
ку отходить от Твери. А тут и дядя Костянтин начал 
‘утеснять племянников, отбирая у них тверскую треть, 
грабя материных бояр, налагая виры и дани. И не мож- 
но было поднять на Костянтина оружие, не можно 
было добиться правды, ни правого суда ни от кого. 

Всеволоду порою стыдно становило глядеть в 
глаза младшим братьям. Неужто так и покинуть все, 
похоронить гордые мечты, уйти в удельный свой Холм 
и там, хирея, закиснуть в безвестии, ставши мел- 
ким подручником растущей Москвы? Неужели отречься 
от родовых родимых хором в тверском гордом княже- 
ском гнезде, где каждое бревно упрямо говорило 
о прошлом, недавнем величии родимого города? Где 
высил собор, строенный великим и святым дедом, 
где всяк людин на улице с улыбкою оборачивал чело 
в сторону проезжающего верхом Александрова сына, 
а то и кричал дружественное, веселя и смягчая серд- 
це?! Ужели все — даром? Матери — в монастырь, а 
им — в Холм, маленький городишко, где ни прокор- 
мить порядочной дружины, ни выстать самим на преж- 
нюю высоту? Он и бывал почасту в Холме! Чинил 
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стены, меняя подгнившие городни, заводил вкупе с ма- 
терью промыслы и рукоделия, дабы поддержать пада- 
ющие доходы семьи, и дорог ему был по-своему за- 
вещанный родителем город, и все же... 

Почто на Москве наследует стол сын, а не брат? 
Только ли потому, что так подошло: Юрий Данилыч 
погиб без потомства и детям Калиты не стало с кем 
спорить о родовом столе? По древнему лествичному 
праву княжит Костянтин... Но по тому же праву в 
черед после Костянтина с Василием править должны 
они, дети старшего, Александра! И даже то должно 
сказать, что Василий Михалыч Кашинский, не побыв 
на тверском столе, не имеет прав ни сам, ни в детях 
на великое тверское княжение! 

Почто ж дядя Костянтин утесняет их с матерью, 
грабит, сгоняет со стола? Или лествичное право уже 
ничто в мире сем, дак тогда править после отца должен 
он, Всеволод! Или у Костянтина тайный уговор с 
Москвой, и тогда все даром и нечего, не для чего тер- 
петь и ждать, как упрашивает его мать, и надобно... 
Что надобно? С оружием встать на дядю? Скоро Ко- 
стянтин и последних бояр отгонит от ихней семьи, 
не с кем будет и стать, некого и позвать в грозный 
час! 

Всеволод извелся, похудел, возмужал ликом. Жонки 
на улицах Твери оборачивались на него и подолгу гля- 
дели вослед, когда он бешеной скачью проносился 
сквозь любимый город, отторгнутый у него с матерью 
ненавистным дядей. 


Влетев в ворота княжого терема, Всеволод круто 
осадил коня, не понимая, что за кмети таскают тя- 
желые сундуки из их половины во двор. Знакомая 
материна холопка, простоволосая, раскосмаченная, 
бросилась к стремени, заливаясь слезами: 

— Родовое отымают! 

Всеволод понял все, и — потемнело в глазах. Вздев 
плеть, кинул коня в толпу дядиных холуев, крестя 
направо и налево тяжелою плетью. Кмети попятили 
было, но тут же взялись за копья. Всеволод, зверея, 
вырвал из ножен ордынский кривой булат, первая же 
вздетая рогатина, косо срубленная под самым лез- 
вием, отлетела посторонь. Кметь, хороня голову, пал 
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ничью под ноги коня. Еще бы миг — и двор забрызгало 
кровью и кмети, зверея, потеряв полдюжины своих, 
вздели бы князя с конем на острия рогатин. 

— Не смей! — раздался с крыльца режущий уши 
отчаянный материн крик. Кинулась в бешеную толпу 
мужиков, под копья, под копыта коня.— Не смей! — 
повисла на рукаве вздетой было руки с саблею наголо. 
И кмети сдали назад, и старшой, ругнувши по-матер- 
ну, рек: 

— Не сами ж!.. Князев наказ сполняем! 

— Дала! Дала сама! Позволила! — слепо, огром- 
ными черными глазами вперяясь в неистовый лик сына, 
кричала, хрипела осекшимся шепотом, тащила с седла. 
Повойник свалился с кос, обнажив голову в редкой, 
прядями, седине. И увидевши эти беспомощные сереб- 
ряные следы старости, Всеволод смяк, сдался, уронил 
тяжелую руку, насмерть сжавшую губительное лезвие. 
(Вот так же, верно, дядя, Дмитрий Грозные Очи, не 
вынес, не выдержал тогда, в Орде, подняв саблю на 
Юрия Московского!) Дал стащить себя с седла и 
увести в дом. 

Кмети торопливо утянули вынесенные наружу сун- 
дуки, за новыми не пошли, хоронились от греха. 

— Маты! Я из Стружни, со Тьмы, и туды добрались 
Летом до Успенья осенний корм берут! И серебро! 
Задумал чего Костянтин? Боярски терема почали гра- 
биты! Увечные есь, есь и убиенные! Мать, не могу 
больше! Подожгу, убью! Кметей сбираю тотчас! 

— Тверь али родовой дом жечи станешь? Опом- 
нись, сын! Маша! Воды принеси! Холодной! Вишь, в 
жару весь! Сама! Холопку не посылай! 

Скоро Всеволод, отертый водою с вином, кое-как 
успокоенный, был заперт в материном спальном покое 
вместе с Машею, что терпеливо поглаживала его по 
кудрям, с немою жалостью глядя на большое, разме- 
танное ничыюо тело брата, рыдающего сквозь сжатые 
зубы от бессилия и злой обиды. А Настасья, устремив- 
шаяся было на половину деверя, где наткнулась на 
холопское: «Не велено пущать!» — сейчас в ярости 
ходила взад-вперед по столовой палате, как львица, 
у которой воруют ее щенков, готовая грызть и кусать 
и так же бессильная перед наглым самоуправством 
Костянтина... 

Вечером Всеволод с сухими горячими глазами го- 
ворил матери: 
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— Еду на Москву! К великому князю Семену! Раз 
старший средь нас, должон дати нам правый суд! 

— Не даст! — безнадежно возражала Настасья.— 
Москва держит руку Михайловичей, разве не чуешь сам! 

— Не даст — не великий он князь нам больше! 
А ворог с болышой дороги, тать! — гневно отвечал Все- 
волод. 

Испуганные, большеглазые, немо глядели на стар- 
шего брата Володя с Андрейкой. Ульяна жалась у бока 
матери, пряча лицо в складках синего атласа. Мария 
сидела в стороне, в сумерках плохо освещенной горни- 
цы белея лицом, мертвая, в мертвенном своем мо- 
нашьем наряде. Из слуг одна лишь старая полуглухая 
нянька была допущена на этот ночной семейный совет 
(и слуги могли быть подкуплены Костянтином). 

— Страшат на Москве Александрова племени, сын! 
Федю недаром убили в Орде! Думаешь, без (Семена 
обошлось? Он-от и был в те поры в Сарае! Толковали, 
Федя перемолвить хотел с им, да князь Семен не при- 
нял Федю, в дом не пустил. Так-то, сын! Не баяла 
тебе того, не хотела, а — знай! Надо терпеть. 

— Доколе?! Костянтину сорок лет! Еще двадцать 
летов проживет, той поры и сын подрастет еговый! 
Нам коли на Холм ехати, тверского стола боле и не 
видать! 

Настасья вдруг согнулась и заплакала, и в тишине, 
в.полутьме единой горящей свечи только и слышны 
были глухие рыданья Настасьи да неровное потрески- 
ванье свечного пламени. 

И вдруг из темноты, где недвижно застыла, замер- 
ла старшая дочерь, раздалось спокойное, твердое, слов- 
но бы и не девушкою, не княжной произнесенное — 
так чеканны и холодны были отчетистые слова: 

— Пусть Всеволод едет на Москву! 

И не двинулась, и не переменила посадки. Все так 
же белело лицо в темноте с серыми губами и черными 
провалами глаз. Только в недоуменно повернувшиеся 
к ней лица брата и матери повторила с тою же холод- 
ною чеканной отчетистостью: 

— Пусть едет! - 

И Настасья, перемолчав, словно бы поняла, и оп- 
лыла плечами и телом, и заспешила тревожными дви- 
женьями рук, суетою голоса, приговаривая: 

— Ну что ж, езжай! Бог милостлив! Авось Авось 
и оправит, и поможет Семен-от Иваныч... 
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И Всеволод точно бы понял. Встал, неловкий, боль- 
шой, и молча поклонился сестре. 

Всеволод отправлялся в Москву почти открыто, не 
один, а с боярами и дружиною. Ехали верные Настасье 
кмети, ехали обиженные Костянтином бояре, везли гра- 
моты с исчислением поборов и грабежей, везли, как во- 
дится, дары и подношения князю и московским дум- 
цам — Вельяминову, Бяконтовым, Акинфичам и иным 
многим. Ехали в упрямой надежде на правду и правый 
суд, ибо терпеть долее не можно стало совсем. 

И, прослышав о посольстве Всеволода, Костянтин 
Михалыч тоже круто срядился, забрав серебро и дру- 
жину, и тоже поспешил — токмо не в Москву, а прямо 
в Сарай, к хану Золотой Орды. 


ГЛАВА 72 


В Москве приезд Всеволода наделал-таки пополоху. 
С семьей Александра Тверского поступали не по чести, 
и это знали все, и к этому чуть ли не каждый из 
московских думцев приложил руку. Надо было обес- 
силить старого врага, и посему поддерживали Василия 
Кашинского, и потому мирволили ничтожному Костян- 
тину как менее опасному сопернику, тем паче что 
Костянтин всю жизнь так-таки и не выходил из мо- 
сковской воли. И потому были хитрые посылы, увертки 
и подходы, и потому Костянтину дали волю утеснять 
вдову брата, и... Всем все было понятно, но истина, 
как и бывает при таком неправосудном деянии, вся- 
чески прикрывалась шелухою слов и умолчаний, вся- 
чески пряталась от чужих да и. от своих глаз. 

И потому, когда Всеволод, прорвав всю эту сует- 
ливо сплетенную паутину, прямо и ясно потребовал 
истины, прибыл как младший князь к набольшему сво- 
ему, к великому князю владимирскому, требуя суда и 
исправы, на Москве переполошились все. Не знали, 
куда поместить юного тверского князя, как баять с ним, 
куда девать доведенных до отчаяния бояр покойного 
Александра, которые упрямо не хотели покинуть семью 
господина своего и тоже требовали справедливости и 
правого суда. 

Прямота правды — великая ее сила. И на прямой 
смелый запрос защитники неправоты редко решаются 
цинично изъяснить истину, а чаще начинают вилять, 
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мямлить и прятаться друг за друга. Хотя — чего 
проще? Скажи: делаю то-то и потому-то и иначе де- 
лать не буду и не хочу! Нет, нельзя... Где-то там, 
промежду четырех глаз, в малой своей шайке, еще воз- 
могут сказать да и посмеять над иным правдецом, а 
в лицо, прилюдно — тут и набольший подлец вспоми- 
нает вдруг, что есть же на земле законы чести и высшая 
правда, утвержденная авторитетами многими, ежели 
не здесь, то где-то будет и воздаяние за сотворенное 
зло. 

И потому Всеволодовых бояр и его самого начали 
пихать одного к другому, поили, кормили, тянули-рас- 
тягивали, не решаясь сказать ни да ни нет. 

Встретиться с великим князем владимирским Все- 
волод сумел только на четвертый день, и то в присут- 
ствии бояр нарочитых, на торжественном приеме во 
дворце, где ему и много говорить даже не позволили, 
велев исписать все на грамоту (а поданные грамоты 
тотчас запрятали, словно запретное сокровище какое) 
и ждать... невестимо чего. 

Всеволод изводился, зверем бегал по горнице. При- 
нимал его, на правах старого знакомого, Андрей Ко- 
была. Добродушный великан старался поить и кормить 
гостя на убой, а о деле — лишь тяжко вздыхал, раз- 
водя руками: 

— Вишь, нашему-то тоже не рука в тверски дела 
лезть! Ольгерд проклятый, да Новгород, то, се... Сам 
должон понимать! Ето, што Костянтин творит, пакость, 
конешно, дак не войной же на его идтить в нонешнюю- 
то пору! | 

Путался Кобыла. Жаль было юного князя, и по- 
старому дак... Служил все же Лександру-батюшке! 
Хоша и отбыл, переметнулси, а все от княгини Нас- 
тасьи никоторого худа не видывал! 

От себя, четырежды почесав в затылке, решился, 
встретив князя Семена, пробормотать, отводя глаза: 

— Принял бы ты ево, княже! Истомили молодца! 
Уж отослать коли... А так-то нехорошо — тово! 

И Семен, озабоченно и строго поглядев на Андрся, 
вдруг нежданно легко согласил на встречу с сыном 
старого ворога отцова: 

— Что ж, приводи! Не то сам к тебе зайду, не 
прилюдно штоб! 

День тянулся медленно-медленно. Как на грех, на 
вечер пали дела многие, и Симеон освободился уже 
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к самому сну. Все же велел подать коня и, не ска- 
зываясь никому, с немногими кметями поскакал к 
Андрею Кобыле. 

Он еще не знал, что и об чем будет говорить, но 
чуял одно: не встретиться вовсе с братом Марии, 
как когда-то с покойным Федором, не может. Сам себе 
того не простит. Хотя и то знал, что поступает сейчас 
вопреки советам Алексия и мнению всей думы. 

У Всеволода сидели его бояре, но Симеон, через 
хозяина, попросил удалить всех, оставив его со Все- 
володом с глазу на глаз. Андрей понял и тут же, вы- 
звав старших сыновей, Семку Жеребца и Сашка Елку, 
велел отвести Семену Иванычу особный покой и про- 
водить туда отай Всеволода Лексаныча. 

— Баб штоб никаких не было! — крикнул вослед 
и пояснил князю: — Сороки, на хвосте разнесут! 

Скоро Семена проводили в пристойно убранную, 
с накрытым столом палату. Причем разоставляли 
блюда, чаши и кубки на столе, как понял Семен, не 
кто бы то из слуг, а, в знак уважения к князю, третий 
и четвертый сыновья Кобылы, Вася Пантей с Гавшею, 
и, накрыв и разоставив все, возжегши свечи в стоян- 
цах, скоро и молча удалились. 

Всеволод вошел, высокий, взъерошенный, чуть рас- 
терянный, увидал одного князя, пробормотал привет- 
ствие и замер, не зная, сесть ли ему самому. 

Семен кивнул гостю, и Всеволод поскорее, с облег- 
чением, присел на скамью. С минуту оба молчали. По- 
том Всеволод начал говорить, торопливо и сбивчиво, 
краснея и бледнея попеременно. Семен остановил его 
движением руки: 

— Знаю, чел грамоты ти! — Указал глазами на 
блюда, к себе придвинул тарель с зажаренным в сме- 
тане рябцом. Всеволод, глядючи на великого князя, 
тоже стал есть, торопливо и беспокойно, то и дело 
взглядывая на Симеона. Когда великий князь потянул- 
ся было к кувшину с медом, Всеволод схватил кув- 
шин и, наливая князю, от поспешности облил скатерть 
и смутился, весь покраснев едва не до слез. Семен, 
нарочито не заметив оплошности гостя, протянул та- 
рель, знаком попросив положить кусок холодной сев- 
рюжины. Ели в молчании. 

Семен наконец, отерев пальцы рушником, поднял 
взор, вопросив негромко и с видимым затруднением: 

— Что Маша... Мария Лександровна? 
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Всеволод поднял глаза на великого князя, чуть за- 
метно пожал плечами, угрюмо вымолвил: 

— Сказала, езжай! 

Семен кивнул, словно бы этого и ждал, и вновь 
протянул руку к блюду с ватрушками. Лицо его не 
изменилось, только словно бы чуть побледнело, и 
Всеволод не почуял, какую бурю поднял в душе Си- 
меона, вымолвив эти слова. (Сказала... Стало, ждала, 
верила, ведь не знает же она — да и от кого? — всех его 
тайных дум и бессонниц! Верила в его помочь, наде- 
ялась. Или это игра, хладный расчет, или его бессо- 
вестно обманывают, чтобы вырвать решение в свою 
пользу... Или? Или она сказала это просто так, не 
думая ничего... Нет, такого быть не может! Просто так 
в подобные миги жизни не говорят!) 

И вот на одной чаше весов мнение всей Москвы, 
заветы родителя, воля Алексия (а с ним вместе — 
русской церкви), дела и труды его бояр, вечная угроза 
Литвы, а на другой — что же на другой? Единое слово, 
сказанное далекою, недостижимой для него девушкой! 
Слово, более важное для него в сей час, чем мнение 
всего остального мира... 

Семен жевал, не чувствуя вкуса ватрушки, на диво 
сдобной, румяной и хрустящей,— семейной гордости 
Андреихи, которая, дабы угостить великого князя, сама 
в тот день стряпала, стоя у печи. 

...И, конечно, Алексий скажет опять, что он, князь, 
не волен в похотеньях своих, ежели на весах благо 
всей Москвы и даже великого княжения владимирского! 
И, конечно, будут возражать Акинфичи и Зерно, так 
долго готовивший союз с Василием Кашинским! И 
даже новый духовник князев, этот Стефан, игумен от Бо- 
гоявления, осудит его... Должен осудиты Ежели он 
изменит делу отца, ежели он за ничто отдаст все до- 
бытое трудами своих маститых приспешников! 

Он еще раз строго оглядел Всеволода. Нет, этот 
тверской княжич не был похож на Федора ничем! Даже 
и вовсе не похож! Федор был жесточе и тверже — уже 
не вьюноша, муж! (И родитель знал, что делал, отде- 
лываясь от Федора!) Всеволода ему сейчас было жаль, 
точно несмышленыша, полезшего в гибельное место, 
куда и взрослые не отважат порой сунуть носа! Отрок 
ты, отрок! Так вот и гибнут князья в твоем роду! 
Ведь я должен ныне... Что?! Посадить тебя в затвор, 
как сделал бы дядя Юрий? Услать к хану с смертным, 
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отай, приговором, как содеял бы, верно, отец? Ведомо 
ли тебе, на какой тонкой нити висит ныне судьба 
Александрова дома? И ведь пока жив Костянтин, и 
Тверь не подымется за тебя, ни малый твой город Холм, 
ни Кашин, ни Микулин, ни Старица, ни прочие грады и 
веси тверской земли! А братьев твоих, и даже того, 
новогородского, навычного пению церковному, невзна- 
чай можно убрать, схоронив по дороге, в лесу! И ска- 
жи, не так ли точно поступили бы с тобою в Орде? 

Симеон со стуком отодвинул от себя серебряную 
тарель, бросил нож на камчатную скатерть. 

— Слушай, Всеволод! 

Тот выронил вилку, давясь куском, проглотил то, 
что было во рту, разом вспотел — росинки влаги про- 
блеснули на челе‚,— поняв, что подошло «то», самое 
главное. 

— Слушай, Всеволод! — повторил Симеон.— Но 
сперва скажи, возможешь ли ты промолчать и никому, 
слышишь, никому, матери даже, не отокрыть сегодняш- 
них слов моих? 

Всеволод смотрел широко разверстыми очами. 
Медленно склонил голову, побледнел, посерел губами. 
Произнес едва слышно: 

— Могу! 

— Так вот! Никто не поможет тебе на Москве 
и не даст правого суда! Ведомо ли тебе это? Никто! 
Даже я! Ибо и мне не дадут оправить тебя! Понял 
ты это? 

Всеволод, темнея ликом, по-бычьи тяжко склонил 
голову, вымолвил: 

— Да! 

— И теперь знай! Я тебя, с боярами, отсылаю в 
Орду, к Джанибеку. Костянтин тоже поедет туда... 

° —_ Дядя уже в Орде! — глухо возразил Всеволод. 

— Вота как?! — настал черед Симеону отемнеть 
взором.— Почто ж мои бояре не донесли мне вовремя? 

— Прости, князы Я только что получил весть о 
том, чаял сказати тебе, да, вишь, не успел. 

— Костянтин в Орде! — в задумчивости протянул 
Симеон и вдруг вспыхнул взором: — Что ж! Это меняет 
дело! На Москве уведали уже о том? 

— Чаю — никто. Ты первый, князь! 

— Добро! — склонил голову Симеон.— Так я от- 
сылаю тебя в Орду. М пишу грамоту царю. Тайную. 
С просьбой — помочь тебе в споре с дядей! Понял?! 
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— Да! — растерянно произнес Всеволод. 

— Тайную грамоту! Быть может, в ней совет — 
убить тебя, словно отца или... или твоего брата Федора! 
Убить, сперва обласкав и обнадежив! Понял ты это?! 

— Я верю тебе, Семен Иваныч! И Маша... 

— Молчи! — выкрикнул Симеон. Настала тишина. 
Он закрыл руками лицо, вымолвил тихо, едва шевеля 
губами: — Ежели 6... Ежели... Я был один... Как ты 
мыслишь, пошла бы за меня Мария Лександровна? 
(И уже покаял, что спросил. Жаркий стыд горячим 
варом залил лицо.) 

— Не ведаю, князы — глухо ответил Всеволод.— 
Сердце девичье кто же весть? Однако, мыслю, — он 
приодержался и докончил почти шепотом: — по- 
шла бы. 

— Ступай! — отмолвил Симеон, не отнимая рук от 
лица.— Готовься в путь. Грамоту ушлю ночью с ки- 
личеем своим, Аминем. Помни и то, что ханская при- 
хоть не в воле моей! И — молчи! 

Он отнял руки, справясь с собою. Встал. Сверкаю- 
щим взором прожег Всеволода. Тот, шатнувшись, 
даже отступил назад. 

— Спасибо, князь! — Всеволод неловко склонился 
в поклоне. 

— Ни слова больше! Ступай, — возразил Симеон. 

Назавтра тверские бояре и кмети во главе со Все- 
володом потянули долгим табором по коломенской 
дороге в Орду. Семен послал наказать, чтобы в пути 
обходили чумные города и береглись встречных, а 
воду пили токмо из чистых ручьев и ключей. Решась 
писать о Всеволоде самому Джанибеку, Семен вовсе 
не хотел, чтобы тверской княжич попусту погинул 
в степи. 


ГЛАВА 73 


Алексий, озабоченный скорым отъездом тверичей, не 
находил себе места. Что-то было не так, что-то Си- 
меон утаил от него! Он имел долгую молвь со Сте- 
фаном. Не хочет ли Алексий, дабы он, Стефан, от- 
крывал ему тайны исповеди, вопросил Стефан устало. 
Алексий опустил голову, задумался. Нет, этого он не 
хотел! Церковь потеряет путь к Богу, ежели начнет слу- 
жить земной власти. 

Они сидели все в той же келье. Стефан хоть и 
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перешел в покои настоятеля, но в дни наездов Алек- 
сия почасту уединялся с ним в прежнем их обитали- 
ще. Стефан, усталый от огромной и многообразной 
работы настоятеля, казавшейся много легче со сторо- 
ны, чуть пригорбил стан, склонил чело, очи совсем уто- 
нули в темных провалах глазниц. Островатое лицо Алек- 
сия тоже было устало и бессолнечно. И на него свали- 
лось излиха напастей и бед. Да, конечно, тайны испо- 
веди он у Стефана выпытывать не имеет права! И все 
же... Стефан шевельнулся, сказал: 

— Владыка, быть может, я погрешаю ныне, но 
скажу тебе то, в чем великий князь не признавался 
мне и на исповеди, но что я почуял... понял сердцем, ибо 
некогда, в грешной жизни моей, было подобное, и 
чувства те я с тех пор умею читать! 

-— Симеон?.. 

— Любит тверскую княжну Марию, дочь Алек- 
сандра. 

Алексий встал. Как он сам не понял, не постиг 
прежде! Как он не сумел предотвратить этой беды! 

— Сядь, владыко! — сказал Стефан тихо.— Вели- 
кий князь спит. А ныне помысли о сем келейно. 
Я не ведаю... Не могу воспретить или разрешить... 
Прости, Алексий, прости и меня вместе с ним! 

Потрескивала затопленная печь. Оба в молчании 
опустились на колена перед божницей и стали мо- 
литься. Один — о себе и великом князе, другой — 
о великом князе и русской земле. Да будет молитва 
их услышана Господом! 

В ближайшие два дня Алексий выбрал-таки час 
застать князя одного. Решительно увел его за собою 
на глядень городовой стены, оставя стражу внизу, на- 
меря поговорить с Симеоном в прохладе обдуваемой 
ветерком стрельницы. 

Город был весь как на ладони — и Занеглименье, 
и урывистый левый берег Неглинки с монастырем Бо- 
гоявленья, расстроившимся и похорошевшим, с ка- 
менным храмом своим и двумя древянными, и дым- 
ный ремесленный Подол, и окрестные слободы, что 
уже вот-вот сольются с Москвой, и поля, и стада в 
полях, и синяя оправа лесов, и широкий луг Замоск- 
воречья с Даниловым монастырем вдалеке, с хорово- 
дом изб и конюшен у мытного двора и опять с коне- 
выми стадами, горохом рассыпанными в зелено-голу- 
бой дали, и Воробьевы горы с едва видным отселе 
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загородным княжеским теремом и селами, и красные 
боры вверх по Москве, и курящие там и сям в лесах 
деревни, гуще и гуще оцепляющие стольный город, 
и ветер, и воля, и простор, простор! Оба невольно 
засмотрелись, озирая окрестную лепоту, и не вдруг 
и не сразу поворотили друг к другу ради тяжкой бе- 
седы, начатой таки Алексием, начатой и продолженной 
им, хотя в сей раз он — что крайне редко бывало с 
наместником — и не нашел верного тона для тол- 
КОВНИ. 

Князь словно закаменел, застыл, жестко проре- 
зались кости лица, ослепли глаза, устремленные в 
пустоту: 

— Ето... Стефан твой, што ли? — с трудом выда- 
вил из себя. 

— Стефан не мой, а твой, и он — твой отец духов- 
ный! — строго отверг Алексий.— И грех такое мол- 
вить о нем всуе! 

— Прости, владыко. Я уже не верую никому! 
Ты хочешь, я знаю, прошать меня о Всеволоде? Ве- 
домо тебе, что Костянтин отобрал у них тверскую 
треть? Ведомо тебе, что я, как великий князь влади- 
мирский, обязан дать Всеволоду и суд и исправу? Ве- 
домо тебе, что без правды не стоит земля и не крепка 
любая, самая великая власть? 

— Мне ведомо, сын, что Русь будет единой или 
погинет в раздорах, яко древний Вавилон! И что кре- 
пить единую власть на Руси обязан ты, великий князь 
владимирский! Вспомни родителя своего, он же души 
своея не пожалел ради величия отней земли! 

Симеон побледнел как мертвец. Холодный ветр, 
ветр высоты, казалось, выдувал сейчас из него и кровь, 
и последнее живое тепло. «Не хочу!» — хотелось крик- 
нуть ему, и не мог крикнуть. 

— Ведомо тебе, владыко, что князь Костянтин 
поехал в Орду и что Настасьиным серебром он станет 
покупать себе великое княжение тверское? Ведомо 
тебе это?! Ведомо, кого поддерживаем мы на тверском 
столе?! На этом пути, Алексий, не найти верных, а 
рабы всегда предадут в грозный час последней беды! 

— Поехал в Орду? — повторил Алексий смущенно 
и вновь повторил: — Поехал в Орду! — Дело меняло 
вид, и, быть может, князь и был бы прав в чем-то, если 
бы... 

— А ведомо тебе, владыко, что Александровичей 
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четверо и им все одно придет делить на уделы землю 
свою? 

— По примеру Москвы старший из них получит 
большую часты 

— И оскорбит других! Довольно убийств! Я не 
хочу помнить о новом Федоре! И верю, что Всеволод 
не предаст меня! 

— А Михаил? 

Семен в сей час и думать забыл о том, втором 
Александровиче. 

— Сам же ты рек,— упрямо отмолвил он,— что 
старший из них получит большую часть! И Михаил 
тогда останет на своем Микулине и не будет страшен 
Москве! Довольно, отец! Костянтин передаст престол 
единому из сынов, первому или, скорее, второму, Ере- 
мею, и Москве тогда станет лиха управляться с новым 
великим князем тверским! 

— Сыне! — ласково начал Алексий.— Я понимаю 
тебя. Ты жаждешь снять с себя грех в убиении кня- 
зей тверских, но оставь заботу сию церкви божией! 
Не может князь решать противу земли! 

— Владыко, я решал с совестью своею, и земля 
не осудит меня! — глухо отозвался Семен. 

— Сыне! Помысли о сем. Вот я реку любому бо- 
ярину твоему: князь наш поступил тако и тако. Мнишь 
ли ты, что любой и каждый не осудит тебя? 

, — Осудят, владыко! А кого осудят, когда Костян- 
тин привезет из Орды себе ярлык на великое княжение? 

— Он еще не привез его! 

— Привезет — станет поздно гадать и мыслить! 

— Хан верит тебе! 

— До часу. Вельможам (Сарая надобно русское 
серебро. Тем паче — теперы В Орде мор! 

— Сыне, ты не все и не главное сказал мне теперь 

— Да, владыко! Но иного я не скажу. И незачем! 
Я христианин и буду им до конца! 

— Ты сказал, сыне...— предостерегающе отмолвил 
Алексий и повторил, воздохнув: — Ты сказал... , 

— Отче! — почти с мольбою возразил Симеон, пово- 
рачиваясь к своему наставнику.— Я не ведаю решенья 
Джанибекова! Не ведаю ничего! Но верь, отец, иначе, 
чем я поступил, я не мог и не смел поступиты И... 
благо земли... Ведаю! Знаю все... И... и... молись за меня! 
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ГЛАВА 74 


«Отче наш, иже еси на небеси! Да святится имя твое, 
да приидет царствие твое, да будет воля твоя, яко на 
небеси, и на земли...» 

Ровно горят свечи в медных вызолоченных пани- 
кадилах, мягким сиянием наполняя тесную теремную 
‚Церковь, — только-только поместиться иерею и семье 
княжеской. Стефан стоит прямой и высокий в тор- 
жественном облачении игумена, в омофории, с нагруд- 
ным крестом древней киевской работы, каких нынче 
уже не могут сотворить. Князь перед ним — в домаш- 
нем полотняном зипуне, скупо вышитом серебром по 
вороту и нарукавьям. Шепотом повторяет за иереем 
слова молитвы. 

— Господи помилуй! Господи помилуй! Господи по- 


милуй!..— Двенадцать раз повторяет молитвословие 
Стефан. 

— Слава Отцу, и Сыну, и Святому Духу, и ныне, 
и присно, и во веки веков! Амины — говорят оба, 


Симеон — одними губами. 

Стефан начинает читать покаянный псалом: «Поми- 
луй мя, Боже...» Симеон прикрывает очи, внутренне 
собираясь к исповеди. Он и верит и не верит Стефану. 
Игумен строг и красив, с лицом аскета, и все-таки, 
Алексий, лепше бы тебе самому прошать мя вся тайная 
сердца моего! 

В церкви тишина, покойное одиночество тесного 
храма, красота дорогой утвари, крупные лики икон 
новогородского, суздальского и тверского письма. 

— Не грешишь ли ты, Симеоне, невоздержанием 
в пище, в питии? 

— Не грешу, отче Стефане! Питий пьяных бегу, 
чревообъедением не разожжен есмь. 

— Сребролюбием, гневом, любодеянием, унынием, 
суесловием, гордынею? 

— Нет, нет, нет! Нету гордыни во мне, ни сребро- 
любия, ни даже гнева... Но грешен я, отче, сомнением! 
Мыслю, свято ли хранишь ты тайну исповеди моей? 

— Княже и сыне мой! Грешен и я пред тобою! 
Но не тем грехом, о коем тревожишься ты! Быв спро- 
шен владыкой Алексием, открыл я ему то, чего ты сам 
не поведал мне ни разу — тайну твоей любви. 

— Отец! Кто сказал, кто поведал тебе о ней?! Все 
ложь и клевета! 
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— Увы мне, сыне! Была и в моей жизни любовы 
И безумие плоти, и жажда все отдать за единый вздох 
или взгляд! 

— Где же она теперь? 

— Умерла. А я — здесь, где и должен был быть 
искони. 

— И она... 

— Стала женою моей. И рожала. И умерла от 
родов. Прими и ты, князь, исповедь мою! И звали ее... 

— Марией? 

— Вот ты и сознался, сыне мой! Нет, звали ее не 
Марией, а Анной. И брат мой молодший, Варфоломей, 
ныне под святым именем Сергия спасающий себя в 
лесной пустыне под Радонежом, чаю, тоже любил ее 
в те давние годы! 

— И он? 

— Превозмог себя. Или отступил, того не ведаю! 
Быть может, я и теперь грешу перед ним... 

— Отче! Тогда и я скажу тебе все! Ты ведаешь, 
что с женою живу я, яко мних... 

— То зачтется тебе, Симеоне! 

— Отче! Не ради спасения своего, не вослед Алек- 
сию, божьему человеку, И иным праведникам... 

— И то знаю, сыне! 

— Так неужто невольное гибельное воздержание 
Господь вменит мне во спасение мое? | 

— Сыне! Пути господни непостижны земному уму! 

— Отче! С тех пор, как я увидел ее, мир окрасился 
цветом, и воздух пахнет надеждой, и жизнь стала ра- 
достью и мученьем, и я начал жить только теперы 
Отче, я не монах, я мирянин! Мне не снести подвига 
первых пустынножителей! Отче, что делать мне, помоги, 
подскажи! 

— (Сыне, сам же ты рек: счастье с тобою! Не проси 
большего! Не требуй от Господа того, чего он сам не 
дает тебе! 

— Отче, но нам дана свобода воли! 

— На добро! И на послушание высшей силе! 

— Это не свобода, а обман! 

— Не богохульствуй. Это и есть высшая свобода 
смертного: пойти путем добра, а не зла, путем отрече- 
ния от злобы страстей, и чрез то получить блаженство 
высшей жизни. Поверы Годы прейдут, и сам узришь, 
что безумье страстей токмо отягощало твои молодые 
лета, и спросишь себя: что совершил я во благо Господа 
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и народа своего? И тб лишь и будет тебе наградою 
на смертном одре, пред последнею дальней дорогой, 
сужденной всякому смертному. Быть может, тогда 
и плотское воздержание твое, тяжкое ныне, окажет 
иным и высоким подвигом стези твоея? | 

— Отче! Помилуй меня! Помилуй и пощади! Я люб- 
лю ее! 


ГЛАВА 75 


В лесу одуряюще пахло горячей смолой, хвоей и боли- 
головом. От запахов томительно слабели руки и кру- 
жилась голова. Мураши сновали вверх и вниз по стволу 
сосны в серых и желтых шелушащихся чешуйках. Тре- 
пещущие синие стрекозы, недвижно спаренные одна 
с другой, опустились, стеклянно посверкивая крыльями, 
на ветку, прямо перед его лицом. Изумрудные лесные 
мухи с громким жужжанием скрещивались в воздухе 
в кратких мгновениях любви. В траве ползали мягкие 
зеленые существа, шевеля усиками в поисках самки. 
Зайцы резвились на полянах, волк вызывал волчицу 
долгим воем своим. Жизнь ползала, прыгала, вороши- 
лась, летала. Сквозь старую хвою лезли ярко-зеленые 
юные побеги. Все росло, совокуплялось и умирало, 
оставив личинки, яички, зверенышей, семена для новых 
произрастаний. И горячий настой леса будил в нем 
тот отчаянный зов, который когда-то бессознательно 
бросил его в безоглядное бегство по лесу; и только 
теперь понял он, от чего тогда убегал! 

Нет, он не хотел этого! Не мог раствориться в по- 
токе бессознательного жизнерождения, в вечном оборо- 
те существ, созданных Творцом, но не наделенных еще 
ни разумом, ни греховностью. Только теперь бежать 
было некуда и не от кого было бежаты Нюша покоилась 
на погосте, и ее маленькая исстрадавшаяся душа — 
он верил в это,— искупив на земле невольные свои 
отроческие грехи, пребывала ныне у престола господня. 
А он — с тяжким многолетним запозданием — испы- 
тывает днесь разжжение плоти, то, в чем он упрекал 
Стефана когда-то. 

Сергий поднял тяжелые водоносы. Нахмурил чело. 
Гнев — мужеский, святой гнев воина в бою и тружени- 
ка, одолевающего упрямую пашню, неподъемное ли 
древо или иное что,— поднялся в нем. И, почуяв гнев, 
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он остановил себя, опустил водоносы и начал читать 
молитву. Пока не утихла, пока не успокоилась плоть. 
После поднял ношу, донес до хижины, вылил воду 
в кадь, занес дрова, разжег печь, все это делая опрятно, 
но без мысли, как давно знакомое рукам и телу. Когда 
разгорелся огонь, он обмял дежу и начал готовить 
хлебы. До того как прогорел очаг, успел еще починить 
обор и надвязать проношенный лапоть, шепча про себя 
молитву, успел приготовить доску, на которой скал све- 
чи (нынче ему доставили круг воску от незнакомого 
жертвователя), и когда уже выгреб угли и засунул 
на деревянной лопате хлебы в печь и сытной ржаной 
дух наполнил хижину, понял, что надо делать. 
Вынувши хлебы и убрав в ларь, он отрезал кусок 
себе и кусок топтыгину и от своего куска, скупо улыб- 
нувшись, отрезал еще половину для медведя. Косматый 
опять сегодня придет, хромая (верно, когда-то ранили 
зверя на охоте), и Сергий, заслышав тяжелое ворчание, 
вынесет ему хлеб с привеском и, как всегда, положит 
на пень, а медведь, дождав, когда отойдет пустынник, 
подойдет сторожко, обнюхает сперва, а после с урча- 
нием станет есть, и, съевши, покивает ему головою, 
обтирая лапою морду, словно бы человек после сытной 
трапезы, и уйдет, растает, исчезнет в чащобе леса до 
нового приходу, до новой трапезы. А Сергий станет 
отныне даже не есть, а сосать малый ржаной кус 
и грызть горькие молодые ветки сосны, и сократит 
сон, заменив его молитвою, и примет на плеча еще 
более тяжкие труды. Ибо дух вседневно должен одо- 
левать плоть, и в этом ежечасном борении, в этом 
вечном сражении и заключена правда разумной жизни. 


ГЛАВА 76 


Первое, что узрел князь Костянтин Михалыч, соступив 
с корабля, это куча почернелых трупов, горкою сложен- 
ных на самом берегу, над которыми тучею, с низким 
утробным жужжанием кружилось облако навозных мух. 
Сладковатый смрад досягал сходен, и кони, которых 
под уздцы сводили с учана, храпели и пятили от страш- 
ного запаха мертвечины. 

Вдоль улиц Сарая ходили какие-то оборванные, 
с трещотками в руках, в торгу было пустынно, и прямь 
лавок лежал в пыли вздрагивающий еще полутруп 
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жирного человека в размотавшейся чалме. К нему подо- 
шли замотанные до глаз стражники и крючьями пово- 
локли прочь, а умирающий — и это было страшнее 
всего — хрипел, дергался, пытаясь приподняться, зади- 
рал лицо в сору и пене, с незрячим уже взглядом 
выкаченных, безумных глаз, и изо рта его рывками 
выходили с икотою пена и сгустки крови, пятнавшие 
густую навозную пыль. Степные вороны расхаживали 
враскачку, били крыльями, не в силах взлететь, обо- 
жравшись человечины. Редкая фигура в чадре или 
убрусе, закрывающем лицо до глаз, шарахалась по- 
сторонь, с ужасом и недоумением глядючи на проез- 
жающих верхами русичей. 

На тверском подворье князя встретила, причитая, 
жонка — жена ключника, как оказалось, несколько 
дней как погибшего от чумы. 

— Баял, баял, што князя сожидат! Ан, в торг схо- 
дивши и воды испивши, закашлял кровью и помер, 
родимец! Помер, батюшко! Позавчера и схоронили ужо! 
И слуг-то нетути — кого вынесли, кто и сам сбежал, 
таково скорбно у нас! 

С трудом собрали ужин и истопили баню. Хан 
Джанибек, как узналось, жил за городом, в степи, 
берегся от мора. Назавтра, как и все тут, завязав пла- 
том лицо, Костянтин начал объезжать ханских вель- 
мож, кого можно было застать в Сарае или близ него. 
Принимали с трудом, говорили издалека, дары и сереб- 
ро окуривали ядовитым дымом и даже после того не 
брали в руки. Смерть ходила за каждым и губила 
обитателей дворцов так же безжалостно, как и бедня- 
ков в торгу. | 

На второй день на глазах у Костянтина юный отрок 
из свиты, побывавший перед тем в городе, вдруг по- 
бледнел и, прислонившись к яблоне в саду, начал 
дергаться в удушье и рвотных позывах. Пена пошла 
у него изо рта, и когда парень поднял обреченный 
молящий взор, людей вокруг него словно ветром сдуло 
и ему кричали издалека: «Уходи, уходи прочы», зама- 
хиваясь оружием. | 

Отрок слепо протянул руки к остриям копий и за- 
плакал, пятясь, вытесняемый вон из двора... Место, 
где он харкал кровью, тотчас облили бараньим салом 
и подожгли, а отрок уходил вдоль по улице, обреченно 
оглядываясь назад, и только ключница, выглянув из 
ворот и размахнувшись, швырнула ему вслед каравай 
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хлеба. Тот остоялся, нагнулся как-то косо и неуверенно, 
поднял хлеб и, прижав его к животу, скорчился над 
канавою в новом приступе удушья. И потом так и по- 
шел, оглядываясь и оглядываясь назад, прижимая хлеб 
к животу, неверными, колеблемыми шагами, уходя 
в ничто, в смерть, под острые крючья ханских собира- 
телей трупов... 

Вечером старший из бояр, угрюмо глядя мимо кня- 
зева лица, предложил переехать в степь, в вежу. «Не 
то все перемрем, как Тимоха!» И Костянтин, чуя 
холодок смертного ужаса после гибели парня, тотчас 
согласился с ним. 

Выбравшись за город, кмети и бояре повеселели. 
Князю поставили особый шатер и, как приметил 
Костянтин на третий или четвертый день, старались 
окуривать и его и княжеского коня, не говоря уже 
о слугах, сопровождавших господина, после каждой 
княжеской поездки в чумной город. Береглись трапе- 
зовать вместе с князем, и поделать с ними Костянтин 
ничего не мог. Он и сам при каждом своем обычном 
приступе желудочного недомогания начинал думать: 
«Ну вот, началосы» Однако до поры бог миловал. Да 
и русское серебро надобно было в Орде. Ему обещали, 
и твердо обещали, помочь и в споре со вдовою брата, 
и в получении ярлыка на великое тверское княжение. 
Он уже и у хана побывал, и Джанибек встретил твер- 
ского коназа милостиво, принял серебро, разглядывал, 
цокая, подарки, которых, правда, как и прочие, не ка- 
сался руками. Вопросил, усмехаясь: 

— Правду ли молвят, что русичи толкуют нашу беду 
яко казнь египетскую от бога Исы, насланную на нас 


за грехи? 
— Я не ведаю того! Не слыхал! Сами русичи в Са- 
рае тоже мрут, яко и бесермены! — отвечал смешав- 


шийся Костянтин, подергивая бородой и лихорадочно 
припоминая, не сказал ли он сам в запальчивости кому 
ни то сих опрометчивых слов. Или донесли облыжно? 

Но хан, посмеявшись, отпустил его, обласкав. Верно, 
ежели и донесли, Джанибек того в слух не принял! 

В этот день Костянтин, засыпая, впервые со вкусом 
представил себе, как его холопы очищают княжеские 
терема Твери от последних остатков несносного брат- 
нина семейства, выкидывают прямо в пыль двора порты 
и добро, гонят холопов и самих княжичей... Кто терпел, 
и тянул, и сохранял, и сберегал все эти долгие годы 
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родимую Тверь? Кто спасал от погромов, низил себя 
пред Калитою, возил дары хану в Сарай? Кто после 
памятного погрома первым воротился на погорелое 
место и возводил, и отстраивал? Кто безо спора передал 
все Александру, который не нашел ничего лучшего, как 
снова повздорить с Москвою, погубив и себя и старшего 
сына в Орде? Кто, презираемый, обруганный сотни раз 
боярами и смердами, одержал и спас город, и сохранил, 
и сберег, и возвысил, и ныне добивается и добьется 
великого княженья тверского, кто?! 

Вот теперь они узнают, увидят его! Трус?! Да, трус! 
Да зато умнее их всех, глупых храбрецов, напрасно 
погинувших в этом роковом споре! Он и отца ныне 
молча причислил к глупцам. Ужас давней беды, гнет 
четвертьвекового позорища, когда он, плача, прятался 
в юрте Бялынь, ведая лишь одно: что отца, почти 
страшного, исхудалого, с отросшими волосами и колод- 
кой на шее, сейчас убивают на площади и, быть может, 
вослед убьют и его, — этот гнет начинал затверделою 
шелухою спадать понемногу с его закаменелой души. 
О! Он всем им покажет! Он еше будет на коне! Он 
пойдет другим путем, чем глупые братья и отец! Он 
будет мудр, яко змей, а кроток — кроток до часу! 

Впервые в этот день Костянтин сладко заснул, не 
поминая в дреме несносных мертвецов, что ежеден 
попадали ему встречу в чумных улицах... 

А назавтра явился в Орду Всеволод. И тоже стал 
за городом, в вежах. И началось несносное: новая 
беготня, новые дары и подношения... 

Он так до конца и не узнал о дорогой пергамен- 
ной грамоте, что, обрызгав уксусом и подержав в парах 
горящего сандала, прочел хан Джанибек. Не понял, что 
его серебро и подарки «ни во что пришли», что хан 
«приложил к сердцу» послание Симеона и теперь только 
лишь тянет — вываживает тверского князя, не зная 
еще, как лучше и пристойнее отказать ему... 

Впрочем, розданное Костянтином тверское серебро 
свое дело делало, и Джанибек был в болыпом затруд- 
нении: искренне желая помочь князю Семену и Всево- 
лоду, умом он понимал, что опасно идти противу своих 
вельмож. Удовлетворить обе стороны? Но как? Дать 
Всеволоду его треть, а Костянтину великое княжение? 
(И этим огорчить Симеона!) Да и разве на этом 
покончит споры кто-нибудь из них? Почему один из 
тверских князей попросту не прирезал другого?! А он, 
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Джанибек, тогда бы и ‘утвердил... Или вызвал на суд, 
казнив за ослушание! Эти русичи с их правами и спо- 
рами вовсе не понимают, что значит власть! 

Он потянулся лениво. Неделю назад одна из люби- 
мых жен, заразившись от рабыни, умерла черною 
смертью... Нынче опасно даже и жен приближать к себе 
ради краткой утехи ночи... Не ездят купцы, не плывут 
корабли, пустынен Итиль, и степь отхлынула подальше 
от чумных городов. А урусутские князья добрались 
сюда и хлопочут о власти, словно и вправду Иса наслал 
беду на одних мусульман! 

Можно удоволить коназа Костянтина, а потом, 
после — снова отобрать у него все и передать Всево- 
лоду? А Симеона вызвать сюда и сказать ему так... 
Нет, ему написать... Нет, писать не стоит! Такого никогда 
никому не пишут в грамотах! Мудрый творит, не 
оставляя следов! 

Коназ Семен, коназ Семен, почему ты не здесь, не 
со мной? Мне не хватает тебя! Или я не должен 
верить письму твоему? Зачем ты его написал? Что тебе 
сын врага? Или твой Иса повелел тебе вновь «сотворити 
добро ближнему своему»? 

В густой аромат горящего сандала вплетались запа- 
хи целебных трав, сжигаемых у входа в юрту. Джанибек 
думал, раскинувшись на мягких кошмах, полузакрывши 
глаза... Или вызвать юную черкешенку из гарема? Оку- 
рить ее дымом, вытереть уксусом и вином... Или позвать 
сейчас к себе Тайдулу, уложить ей голову на колени, 
вопросить об урусутских князьях, что скажет она? Или 
позволить бекам брать подарки и спорить и решить так, 
как решат они, подписавши готовый фирман? 

Сейчас в его городах вымирают купцы, вымирают 

рабы и рабыни, корчась в кровавом кашле, а он не 
может решить простого урусутского дела и медлит, 
словно женщина, оставшаяся вдовой. 
- Всю последнюю неделю Костянтин, почти не слезая 
с коня, объезжал ханских советников, дарил и дарил, 
чая перетянуть на свою сторону скрипучие ордынские 
весы. И вновь к нему пришла наконец уверенность 
успеха, вновь повеяло победою над ненавистным сопер- 
ником своим. 

Верно, потому он и устал так сегодня, потому спи- 
рает в груди и ломит голову жаром! Пора отдохнуть, 
погодить. Ханская грамота почти у него в руках! 

Князь спешился у ворот подворья (припоздав, не 
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захотел ночью ехать в степь), бросил поводья слуге. 
Подумав об ужине, почуял вдруг отвращение к пище. 

— Началосы — досадуя, помыслил он, разумея 
приступ своей давней болезни, от которой помогало 
одно — покой, сон и настой целебных трав. Намерясь 
лечь без ужина, Костянтин вышел на ночное крыльцо, 
постоял, слушая заунывные голоса стражи и стук тре- 
щоток, оповещающих живых о беде; почуял вдруг 
странную слабость в теле, удушье и головное кружение. 
Остоялся, и тут резкая незнакомая боль поднялась 
у него от груди к горлу. Князь, скорчась, уцепившись 
кое-как за перила, не в силах вздохнуть, едва устоял 
на ногах, и тут же его начал бить кашель, с каждым 
хрипом выталкивая из горла пенистую кровавую мок- 
роту. 

Опустошенный, легкий до невесомости, он захотел 
было крикнуть, в смертном ужасе широко раскрывая 
глаза, искал, кого бы, кому бы... Скорее! Скорее домой! 
Бежать отсюдова! Бросить все! Зачем он здесь? Боже 
мой! 

— Мама! — закричал он, как когда-то четырнадцати- 
летним отроком, при виде убитого отца... И снова рез- 
кая, выворачивающая внутренности наизнанку боль 
пронзила его всего, отозвавшись в темени. И новая 
кровавая пена теплою жижей потекла по бороде 
и рукам. . 

Костянтин заплакал. Захлебываясь кровью и слизью, 
стоял на предательски трясущихся ногах и плакал, не 
смея оторвать рук от перил крыльца. Ему уже не нужна 
была ханская грамота, ему уже ничего больше не было 
нужно в жизни. «Домой хочу, домой! Мама, матушка!» — 
шептал он сквозь икоту и новые рвотные позывы. 


ГЛАВА 77 


Ямская гоньба в страшные месяцы чумы работала 
плохо. Получив известие о смерти брата Костянтина 
в Орде, Василий Михалыч Кашинский, последний 
оставшийся в живых сын Михаила Святого, не имея 
боле иных вестей и не ведая ничего о Всеволоде, воз-. 
мечтал, решив, что пробил его час. 

В ину бы пору Василий Михалыч, муж не старый 
годами — ему едва перевалило за тридцать, честолю- 
бивый в меру и совсем не злой, скорее добродушно- 
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отходчивый, спокойно сидел на своем кашинском уделе, 
слушаясь старейшего в роду, быть может, подчинясь 
даже и племяннику, будь Всеволод посановитее годами 
и сиди уже на столе тверском вослед покойному роди- 
телю своему. Князь Василий и ныне не предпринял бы 
содеянного им, ежели 6 ему не подсказали со стороны, 
и со стороны, которую слушать и послушаться очень 
стоило, — с московской. 

Приезжали Александр Зерно с Иваном Акинфовым. 
Намекали на скорую свадьбу его второго сына с до- 
черью князя Семена. Повздыхали об освободившемся 
тверском столе. После ихнего быванья Василий решил- 
ся. Явился с дружиною в Тверь. Но тут бояре остано- 
вили было младшего Михайловича. Сам  Щетнев, 
тысяцкий Твери, разводил руками: 

— Ведаю, княже, и не ведаю ничего! Всеволод 
в Орде, езжай туда сам! 

В Орде надобно было серебро, серебра у Василия 
было мало. Как ему пришло в ум ограбить Холм, 
забрав оттуда Всеволодову казну и очистив сундуки 
местной господы,— не ведает никто. Верно, не самому 
и пришло-то, а тоже подсказали... 

С награбленным серебром и добром двинулся Ва- 
силий степными дорогами по старинному торговому 
пути и уже недалеко от Сарая, в ордынском городе 
Бездеже, повстречал Всеволода. 

Смерть Костянтина удобно развязывала руки Джа- 
нибеку. В тот же день, как похоронили старого твер- 
ского князя, хан вызвал Всеволода к себе и вручил 
ему фирман на тверской стол. 

Всеволод, счастливо избежавший чумы, летел домой 
как на крыльях. Едучи хлопотать, чтобы ему и матери 
воротили отобранную Костянтином тверскую треть, он 
и предположить не смел, что станет по воле хана 
вдруг и сразу старейшим князем тверским! Со Всево- 
лодом шел ханский посол, дабы утвердить его в правах 
на тверское княжение. Бояре ехали радостные, недо- 
умевающие от нежданной победы своей. Про Василья 
Михалыча мало кто думал в Орде, не до того было, 
и только здесь, на дороге домой, начали поминать 
и морщить лбы, зане кашинский князь был последним 
сыном Михайлы Святого, и по старинному лествичному 
праву... 

В Бездеже дядя с племянником столкнулись, что 
называется, нос к носу. Всеволод, узнавши своих, тве- 
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ричей, поехал с боярами в стан Василия, не чая ни- 
какого худа. Дядя встретил племянника с явным смуще- 
нием, засуетился, вызывая для чего-то стражу и бояр. 
Всеволод, ожидавший угощения и беседы, во время коей 
собирался с бережностью сообщить дяде о своем 
постановлении на стол и как-то разрешить недоумения 
и возможные обиды, не понял сперва, что же происхо- 
дит пред ним. Что за суета, что за сборы, к чему такое 
многолюдство у дядиного шатра? И тут приметил чашу, 
забытую хозяином на раскладном походном столе. 
Свою, именную, обведенную по черненому краю серебра 
лентою чеканной вязи: «Сия чаша князя Всеволода 
Олександровича» — не спутаешь! Он протянул руку, 
оттолкнув холопа, поднял, оглядел. Чаша, оставленная 
в Холме, сказала ему почти все. Всеволод с чашею 
в руках вышел из шатра к боярам. Дядя спешил к нему 
в сопровождении оружных кметей. 

— Как попала сюда чаша сия? — строго спросил 
Всеволод. Василий Михалыч, наливаясь бурою кровью, 
выкрикнул: 

— Положы По праву взял! Я — старейший князь 
в тверской земле! 

— Значит, моя казна... 

— И казну взял! Да, да! — выкрикнул Василий.— 
Данщиков своих послал в Холм. | 

— И ты вослед Костянтину?! — грозно прошипел 
Всеволод. Его душила кровь.— Возьми! — кинув чашу 
к дядиным ногам, он взмыл на коня и, прорывая не- 
стройную толпу Васильевых кметей, вылетел в степь.— 


Попомнишь, Василий! — крикнул Всеволод, оборачи- 
ваясь на скаку. | 
— Щенок! — рявкнул ему в ответ кашинский князь. 


Вечерело. Разлившись мгновенным багрецом и мало 
погорев, сникла степная вечерняя заря. Рыжие выго- 
ревшие травы угрюмо шелестели под ветром. Степной 
и унылый, наполовину вымерший Бездеж прятался 
невдали, редко-редко мерцая огнями. Василий Михалыч 
распорядил удвоить сторожу и лег спать. Он еще сам 
не ведал, как ему поступить далее, и уже сомневался: 
а не поспешил ли он излиха? Ну как хан Джанибек 
и верно не утвердит его на тверском столе? 

Всеволод тоже не спал, но, в отличие от дяди, 
предпочел действовать. За ним были ханский указ 
и юная, нерассуждающая злость. Прослышав про ограб- 
ление Холма, кипела гневом и вся Всеволодова дружи- 
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на. В густых осенних сумерках неслышно подобрались 
к дядиному стану. Сгорожу гвоздили древками копий, 
полосовали нагайками. Ругань, мат, хриплые стоны; 
перевязанных кашинцев валили в кучу, бежали к шат- 
рам. Всеволод сам вцепился в выскочившего спросонь 
полуодетого дядю, оба князя, сопя и храпя, катались 
по траве, рвали друг другу ворота рубах. Всеволод, 
более молодой и сильный, одолел-таки, прижав дядю 
к земле, каблуками отлягивался от дядиных холопов, 
что стаскивали его за ноги, сорвав с правой мягкий 
ордынский сапог. Но тут набежали свои, хрястнуло, 
охнуло, кто-то согнулся, хватаясь за скулу, кто-то 
побежал в ночь, согнувшись, держась за живот. Всево- 
лод встал, за шиворот подняв и встряхнув дядю. Зажи- 
гали факелы, волокли под уздцы обозных коней, впря- 
гали в телеги и кибитки с казною. Злосчастную чашу 
Всеволод засунул за пояс. Долго искали, ползая по 
земле, утерянный сапог. Ограбленных в свой черед, 
битых и перевязанных кашинцев без оружия выгнали 
в степь, распугав коней — пущай собирают до утра! 
Уже в задор — размахнись рука, раззудись плечо! — 
пожгли и порезали шатры, постромки и сбрую — знай 
наших! 

Татарский посол, явившись к шапочному разбору, 
презрительно оглядел урусутское побоище, потыкал 
пальцем в брошенное оружие, в забранное добро, 
выслушал, покивал головою. Его дело было’— посадить 
на стол коназа Всеволода, о прочем забота Джанибе- 
кова, не его! Урусутские князья, особенно с Рязани, 
часто грабили один другого на дорогах. 

В сереющих сумерках утра увеличенный обоз Все- 
волода уходил на север. Ограбленный Василий Миха- 
лыч, с огромным синяком под глазом, вслух материл 
племянника, крича вослед: 

— Крестом клянусь, попомнишь ты у меня! - 

Крутую кашу великой тверской при заварил Всево- 
лод в ордынском граде Бездеже! 


ГЛАВА 78 


В четырнадцать лет парень в деревне уже, почитай, 
взрослый, а на двадцатом году — заматерелый мужик, 
редко кто и не женат в ету-то пору! Онька, Степанов 
внук, упрямо после смерти деда оставший на родимом 
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месте, женат еще не был, и скорее не по своей, а по 
материной вине. Степанова сноха, загуливавшая еще 
до смерти старика, тут и вовсе, как говорят, сошла 
с кругу. По неделям не бывала домовь, являлась пьяная, 
раскосмаченная, прочнувшись, глядела на сына жал- 
кими глазами побитой суки. 

— Порты постирай! Да Коляне зашей рубаху! — 
грубо кричал тогда сын на матерь, в сердцах прикусывая 
губу. Не можно так с родительницей своей! Да обида 
была — за деда, за брошенного Коляню, за себя самого. 
Матерь чинила и стирала, стряпала кое-как, кое-что, 
мир в семье вроде налаживал, Онька разговаривал 
добрей, чая, что матка опомнилась — вона морщины 
и седина в голове, доколе ж! Но та, поотдохнув, вновь 
исчезала, и все повторялось вновь. 

Сыновья — в забросе, во вшах, полуголодные — 
трудились как два медведя. С каждой новой бедою, 
падавшею на него, Онька словно бы становился жесточе 
и злее. Тогда сточенный топор в его ладонях яро вру- 
бался в мякоть дерева, соха рвала корни дерев, тупица 
трещала и гнулась в руках у парня. Покойный деда 
(чаще-то тятей называл дедушку!) не пораз сказывал, 
како было хозяйство у него тута до той беды, до 
Щелкановой рати, еще при князе Михайле самом. 
Терем, и пашня, и баня, и огород, и анбар, и стая, 
и хлев, и всего-то было настроено и навожено! И суседи 
были. Птаха Дрозд да иные. Онька других имен и не 
упомнит теперь. На месте ихних клетей березки выма- 
хали в полный рост, скоро можно дровы рубить! 

Попервости помогал деинка Силантий из Загорья, 
но уже третье лето как Силантий помер, а ныне, как 
начал Онька держать своего быка, ни он в Загорье, 
ни загоряне к нему не кажут лица, почитай, целыми 
месяцами. Какой князь на Москве, какой во Твери, 
тута недосуг и знаты Наедут раз в год, бают — тверичи, 
а поди знай! Отдашь лисьи шкуры да полть скотинную, 
и не замай боле! 

С годами и ухватка явилась, и навык, и конь ноне 
не плох, и говядина на столе, и репы ономнясь на- 
росло — на весь год хватило, и рожь добра. А терема 
все нет, живут по-старому, в низкой халупе, крытой 
накатником и дерниною. Да и хозяйка в доме смерть 
как надобна, а где сыскать? На пьяную матерь да на 
дымную нору, пропахшую застарелою вонью от сохну- 
щих онучей и шкур, не вдруг сыщешь охотницу! А без 
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хозяйки ни лен спрясть, ни шерсть ссучить, ни соткать, 
ни сошить, ни содеять што, овогды в нагольных шкурах 
так и ходили! Порты истлели, а новины где и взять? 
В месяцами не чесанной голове вшей — одна страсты 
И в бане не выпаришы Лапти сплел — онучей опять 
не добыть! Ноне коровью полть на три штуки холста 
пришлось обменять: много ли, мало дал — кто понимат? 
Дал, што прошали! Рубахи себе и Коляне кое-как сам 
спроворил, а то было и поглядеть — срам. 

И все ж не бросал, не уходил, как ни нудили заго- 
ряне. Даже и в зятевья созывали в хорошу семью — 
не пошел. Тута проживу — и весь сказ! Родовая земля! 
Давно ли род-от велся у их, местные они али приш- 
лые — не помнил Онька. Дедо, верно, баял, што отко- 
ле-то с московской альбо переславской стороны еговый 
батя, значит, не то дедушко пришел опосле разоренья 
какого-то. Какое разоренье — не понять, верно уж от 
татар! А потом дедо в полон попал, и он, малой, при 
груди был всего лишь, с маткою, и выкупил их знакомец 
дедов. Ето вот твердо помнил Онька и всегда поминал. 
Федором звали, Федей, знакомца того, Федор Михал- 
кич. Из какого-то Княжова-села! Выкупил и секиру 
подарил. Коляня, пока малый был, все, бывало, как 
останет какая минута вольная, просил: «Покажи секиру 
ту!» И сидит, играет с нею, што-то там воображает 
о себе! Опосле стал спорить: 

— Ето меня несли малого, а не тебя, ты уже боль- 
шой был, во-0о-она какой! А меня матка несла на руках, 
а дедо — секиру! 

Онька не возражал. Пущай думат, как любо ему! 

Дедо помер, на лавке лежал. Матка повыла и снова 
в загул пошла. Деинка Силантий боле мог бы порас- 
сказать об ихнем корени, да помер, холодянки испил 
в путях-дорогах, ознобило, видно, начал кашлять да 
хиреть, а там и слег и не встал больши. А боле у них 
в Загорье никого. И Таныпа — сирота, приглянувшаяся 
ему лонись... Давно не видал! Да кой хрен и мечтать, 
не отдадут все одно! Поди, и сама не пойдет к такой-то 
свекровы. 

— Коляня-а-а! Куды запропал, падина?! Кому велел 
дровы рубить?! Зима на носу, мать-перематы Опеть 
в снегу ворочатьце станем в портках холщовых?! 

Коляня, покраснев всеми веснушками, соскользнул 
с кровли, взялся за оставленный колун. Сам Онька 
ладил уже дровни. Старательно, хоть и без большого 
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уменья, гнул вязы, распаривая их в печи над угольями, 
и то и дело посматривал в угол, где в полутьме скудно 
освещенного жила мокла, издавая тяжелый смрад, ко- 
ровья шкура — будущие сбруя, вожжи и новый хомут. 
Да еще и пара кожаных выступок, прикидывая, думал 
он. Выступки нать бы к зиме! Со шкуры голяшки 
сошьешь — и на тебе! Онька вздохнул. Все делал, за 
все брался и ни на что не хватало рук. И бревна, что 
заготовил и приволок с той зимы, опять пролежат 
недвижимо! Нет, не видать ему скоро отцова терема! 
«Дедова,— поправил он сам себя, подумал и прошептал, 
повторив: — Отцова!» Был дедо для него завсегда 
и матерью, и отцом. И похоронил он дедушку честно. 
Попа привел. Силантий, опять же, помог. Вырубил ко- 
лоду, крест дубовый поставил. Каки-то там были моги- 
лы, баял дедо — сыновья ле... Рядом и положил. А уж 
схоронены есь, дак корень в землю пущен, не уйтиты 

Ноне медведи было одолели, изъели овес. Онька 
сам с дедовой рогатиной подстерег овсяника. После, 
как кончил, как перестал дергать лапами пропоротый 
до хребта медведь, уронил рогатину и заревел, стойно 
дитю какому. Со страху пережитого заревел в голос, 
и трясло всего словно ознобом. Ну а второго взял легче. 
Побледнел, Коляня бает; тоже руки опосле долго тряс- 
лись. Коляня упрашивал: «Хватит! Задерет тя топтыгин, 
чо я буду тута делать один?» Третьего медведя не сумел 
взять, ушел мишка, изломав рогатину. Почто самого 
не задрал, и не понять было, — верно, рогатина по- 
мешала-таки. Онька приладил потом новую рукоять. 
Овсяное поле все же спас, отстали медведи. И шкуры 
снял, и мясо завялил. Соли-то не было, почитай, 
с солью беда! Дорогого зверя достань, бобра али соболя, 
тогда лишь и соль добудешь у купцов новогородских! 
Ноне и соли запас лежит, ноне всего много — жену 
наты! 

— Коляня-а-а-а! Коров подоил? Как дровы склады- 
ваешь? Век тя учить — не выучить! 

Вдвоем споро накидали высокий круглый костер 
дров. Еще два таких поставить — и до весны, почитай, 
дровы есы! На березах уже вовсю желтый лист, и воздух 
звонко холоден по утрам. Грибов да орехов набрать, 
брусницы — той кадь нагребли, клюквы две коробьи. 
Лыка надрать поболе — ‘зима долгая! Лаптей наплету, 
да пестерей, да корзин... Онька думал, а руки споро 
работали. Вот и последний вяз обогнут по копылам. 
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Вязы толстые, сдюжат! Корчагу капову вырубить нать, 
ваган, и кап лежит, мокнет, добрый березовый кап! 
Едва приволок! А все недосуг! Оглянуть не успеешь, 
уже и день на исходе! 

Багряные лучи низкого солнца наполнили двор, по- 
золотив кучу бревен в углу. 

— Оны — Коляня опять, пострел, сидит на кры- 
ше.— Оны Едут каки-то к нам! С оружием! Худа 6 
не стало! 

Онька выпустил из рук топор. В голове пронеслось: 
коня! Прежде всего — коня в лес! Ринул к стае — 
и остоялся. Было поздно. Передовые уже спускались 
с горы. Подумал: ежели разом коня не сведут, поить- 
кормить, а Коляню охлюпкой верхом и — в Манькино 
займище! Сам прокашлял, подобрался весь. Вышел к 
воротам встречать — гостей ли, ворогов? Красивые ко- 
ни в дорогой изузоренной сбруе гуськом съезжали с го- 
ры. Всадники в расписных боярских портах, каких и не 
видал никогда, — отколе и нанесло эдаких вершников! 

— Эге-гей! Хозяева тута есть?! — зычно крикнул 
передовой. 

Онька распахнул ворота, выстал наперед, придал 
себе вид повозрастнее: 

— Я хозяин! 

— Приблудили мы! — произнес добродушно старик 
передовой, отирая взмокшее чело.— Заночевать можно 
тута? 

— Ночлег с собою не возят! — степенно отмолвил 
Онька.— Грязно, тово, хозяйки-то нет, а так — чего ж! 
(«Сена съедят — страсть»! — подумалось с легкой доса- 
дой.— Ну, хошь не вороги, хоша коня не сведут») 

Комонные уже кучно грудились у ворот. Среди них 
Онька приметил молодого парня с открытым веселым 
лицом, к которому почему-то старшие годами обраща- 
лись с почтительным уважением. «Чудеса! — подумал 
Онька, но, решив не удивляться ничему, повел неждан- 
ных гостей в дом, походя опять подосадовав на некста- 
ти запропастившуюся куда-то матку... ` 

Бояре (верно, бояре, раз в платье таком!), низко 
пригибаясь в дверях, полезли за ним в темное вонючее 
жило. Онька вынес бадью кислого молока, достал хлеб 
(опять подумалось: недельный запас разом съедят!), 
нарезал вялёной медвежатины, поставил на стол латку 
моченой брусницы. Подумав, достал из печи ухватом 
теплые шти, прикинул: на всех все одно не хватит! 
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— А ты што ж, хозяин! Поснидай с нами! — весело 
предложил ясноглазый отрок, и Онька опять подивил: 
при стариках, а ведет себя словно старшой! Впрочем, 
отнекиваться не стал, присел и сам ко столу. Ложки 
У наезжих были свои, резные и расписные, дивно по- 
глянуть! У одного ручка в виде рыбы, у другого еще того 
чудней. А ели дружно — оголодали, видать. Бадью 
с кислым молоком опустошили вконец. 

— Как звать-то тебя, хозяин? — вновь спросил 
чудной отрок. 

— Онькой! 

— Онисим, што ли? 

— Мабудь, так! — пожав плечами, отозвался он.— 
Кличут-то Онькой! 

— Ну, а меня — Мишей! — назвался парень.— Я во 
Тверь еду! Бывал ле когда? 

— Не! — потряс головой Онька.— Николи не бывал! 
Батя мой был, деда то есь. Воевал со князем Михайлой 
вместях. 

— Ето когда ж? — заинтересованно спросил отрок. 

— Да... До Щелкановой рати, должно, давно уж! — 
не вдруг отмолвил Онька. Когда и в каких ратях воевал 
дедо, он и сам не знал. 

— А што ты то батей, то дедом кличешь его? 

— Да батю-то убили, дедо мне и был заместо роди- 
теля-батюшки! Ты извиняй, парень,— перебил он сам 
себя, — кто у вас тута старшой? Почивать-то в избы, 
дак... соломы, што ль? 

— Распоряди, Тимофеич! — легко отмолвил парень, 
и старик, что первый подъехал к воротам, тотчас встал 
и, позвав двоих мужиков, пошел вслед за Онькой во 
двор за соломою, туда, где под навесом из корья стояла 
прошлогодняя скирда уже обмолоченных снопов. 

В избу натащили попон. Коней завели во двор, 
расседлали, задали им сена. Все делалось споро, по 
знаку старика, лишь парень продолжал сидеть за сто- 
лом, разглядывая жило, потом вышел во двор, узрев 
секиру, легко развалил несколько чураков, сложил по- 
ленья костерком, засунул нос в стаю, оглядел ко- 
ня, огладил (сердце у Оньки разом упало и забилось 
сильней), проверил копыта, похвалил  конскую 
стать — видно, что понимал дело, — оглядел двор. 
Солнце уже садилось, и земля утонула в сумерках, толь- 
ко по верхам дерев еще сияло багряное золото вечер- 
ней зари. 
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— Один живешь? — спросил парень, назвавшийся 
Михаилом. 

— Матка есы — отозвался Онька.— Загуливат токо 
непутем! 

— Женисыь 

— Да вишь... Как тя? Михайло... С такою маткой 
да в таку хоромину... | 

— Бревна, гляжу, наготовил? 

— Лонись ищо... 

— Хватит? 

— Дак... Рук-то не хватат! Я да Коляня вон! 

— А невеста есть на примете? 

— Невеста...— Онька задумался, вспомнил Тань- 
шины глаза, как смотрела последний раз ему вослед. 
Вроде и слова сказано не было никоторого...— Невеста 
есь! — раздумчиво протянул он, следя, как последние 
капли золота стекают с вершин и лес окутывает тьмой, 
а небо, бледнея, яснеет и уже первые робкие звезды 
там и сям начинают мерцать в темнеющей вышине. 

— Хошь, высватаю? — предложил парень.— Мне, 
мыслю, не откажут! 

Онька недоверчиво усмехнул. Правда, видать, высо- 
кого роду отрок-от! 


Протянул: 
— Посватать-то мочно, терем не мочно сложиты 
— И терем... отрок запнулся на слове. Прошел 


в сумерках по двору, потрогал носком зеленого сапога 
сосновые бревна, склонив голову, оглядел.— А где? 

— Что-та? 

— Где ставить хошь? — с легким нетерпением по- 
вторил парень. 

— А тута, тут вот! — заторопился Онька невесть с че- 
го.— Тута вот у бати, у деда мово, тута терем стоял! 

Михаил оглядел место, прошел, промерил шагами, 
бормоча что-то про себя, поднял голову: 

— Вота што, Онисим! Утро вечера мудренее, а завтра 
поговорим! Може, и срубим тебе терем-от! 

Всю ночь Онька ворочался с боку на бок. В голове не 
умещалось: как же так? Да и решат за старшого! Да 
неуж быват такое на свети?! Он вставал, ощупью наша- 
ривая дверь, выходил под звезды, к коням. 'Трогал 
гнедого за морду. Наговорят, накудесят, а опосле и све- 
дут коня со двора... Косился на сторожевого, что дре- 
мал, опершись о копье. Уже перед утром не выдержал, 
спросил: 
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— Эй, кто тута у вас старшой? 

— Старшой? — переспросил стражник и отозвался 
небрежно: — А, Тимофеич! — окончательно сбив Оньку с 
толку. 

«Чудеса! — подумал он.— Кто ж тот-то? Сын его- 
вый, што ли?» 

— А набольший — княжич! — строго примолвил 
кметь, и Онька, оробев, боле ничего не прошал. 

Наутро наезжие заспорили. Онька был во дворе и не 
все слышал, но отчетисто разобрал, что кричал старшой, 
Тимофеич, в чем-то не соглашаясь с Михайлой. 

Старый боярин, посланный Настасьей привезти сына 
из Новгорода, за дорогу измучился совсем. Княжич 
цеплялся за все на свете, заезжал в рядки, прыгал в 
проходящие лодьи и насады, совал любопытный нос 
в лавки купцов. В первом же тверском селе он заворо- 
тил Костянтиновых данщиков, едва до оружия не до- 
шло! В другом взялся судить местного боярина за 
самоуправство со смердами. Наконец, его понесло за- 
чем-то в Кашин, к дяде Василию, об отъезде коего в 
Орду они узнали только за дневной переход от города, 
и повернули вспять, мысля пройти лесами, и вот — 
сидят теперь в этой избе, где полно вшей, и боярин уже 
не чает, когда довезет княжича до Твери и сдаст с рук 
на руки матери. 

— За коим чертом и понесло на Пудицу! Прямого 
пути нет? — кричал боярин.— Мне о тебе, княже, перед 
княгиней Настасьей отчет держать! Не могу! Не могу и 
не могу! Дай серебра, коли... 

— Да што в том серебре! — отвечал Михаил высо- 
ким звонким голосом.— Людей здесь нету! Еговый батя 
с дедушкой на ратях бывал, я, ежели хошь, за него в 
ответе! 

— Дак ты и за всякого смерда тверского в ответе! 

— Да! | 

— А князя Костянтина Михалыча куда тогды деть? 

— Все одно! Я в ответе, не он! 

— Молод глуздыры — пробормотал боярин, почти 
сдаваясь. 

— Молодость пройдет, а княжеский долг — ни- 
когда! — почти по-взрослому, звонко и с гневом от- 
молвил отрок. 

— Дак и кажному хоромину воротить? 

— Столько рыл! Мужи мы али бабы безмысленные? 
Да я, коли хошь, топор держу не хуже любого мастера, 
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вот! — звонко кричал отрок.— В Нове Городи всему на- 
учитись мочно! 

Дверь прикрылась. Спор, уже неразличимый, про- 
должался среди сидящих за столом. Онька в задумчиво- 
сти постоял у коня, разобрал гриву гнедому, отдумав 
наконец угонять его в лес. Все в божьей воле} Може, и 
не сведут! 

Два кметя вышли из избы, подошли, о чем-то пере- 
говаривая, к бревнам. И по тому, как один из них ше- 
вельнул верхнее дерево, остро глянув вдоль ствола, про- 
веряя глазом прямизну, Онька понял, что кметь — 
опытный древоделя. 

Скоро на двор вышли и все прочие. Тимофеич был 
красен и еще гневен. Михаил глядел строго, без улыбки. 
Стоял, распрямив плечи, руки сунув за цветной шелко- 
вый кушак. 

— Онисим! — позвал он. 

Догадывая уже, кто перед ним, Онька опасливо по- 
подошел к отроку и стал, сожидая, что тот прикажет или 


попросит. 

— Вота што! — строго сказал отрок.— Мы ставим 
тебе терем! Секира есть? 

— Две! 


— Добро! Да у нас четыре! Тимофеич, разоставь 
людей! - 

Боярчонок, княжич ли, словно забыв про Оньку, по- 
вернулся к бревнам, и что-то разом как сдвинулось с 
места. Мужики поскидывали дорогие зипуны, засучивая 
рукава. Тот, что оглядывал дерева, уже мерял шагами 
и шестом землю, уже двое поволокли указанное им 
бревно, а четверо взялись за тупицы, уже кто-то запря- 
гал коня в волокушу — как понял Онька, таскать камни 
под углы будущей хоромины, — и закипела работа. К ве- 
черу первый, окладный венец стоял на подрубах, уложен- 
ных на камни, и вокруг стало бело от щепы. 

Ужинали говорливо, со смехом и шутками. От преж- 
ней злости не осталось и следа. Из утра дружно взялись 
за топоры и к пабедью успели поставить на мох и обтесать 
начисто три венца. 

— В неделю-то кончим? — ворчливо прошал боярин. 

— В неделю и срубим, и свершим! — весело отвечали 
мужики. Двое уже кололи клиньями бревна, тесали мо- 
стовины для пола, один на волокуше возил камни и глину 
на печь. Михаил сам работал секирой, и работал на удив- 
ление чисто, даром что княжеского роду отрок! 
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На третий день явилась матка, робко позвала стар- 
шего сына — не смела и взойти в ограду, завидя еда- 
кое столпление нарочитых мужей. Онька вынес ей хлеба и 
молока (от матери несло пивным перегаром), велел уйти 
в стаю и отсыпаться там в сене. 

— Княжич у нас! — добавил строго.— Понимай 
сама! 

Матерь исчезла до вечера, а вечером явилась в избу 
прибранная, низко поклонилась гостям и торопливо при- 
нялась за стряпню. 

Работали уже на подмостьях, зарубали сразу четыре 
чашки, двое проходили ствол, и терем рос, словно в. вол- 
шебной сказке. Да и терем какой! С тесаными изнутри 
стенами, с отсыпкой и лавками по стенам, с двумя воло- 
ковыми и одним косящатым окошками. 

— Затянешь пузырем, — решил Михаил за Оньку,— 
хоша светло станет жонке твоей! 

Терем клали высокий, с дощатым дымником, потолок 
собрали из кругляка, надежно покрыли дерном, выше 
потолка, на самцах, настелили жердевый остов соло- 
менной кровли. И наконец княжич, оглядев почти гото- 
вое жило. (кмети крыли соломой, прирубали крыльцо, 
ладили задвижки к окнам, лепили печь), властно 
приказал: 

— Едем по невесту! 

Настал черед Оньке побледнеть. 

Принаряженный, в дорогой дареной рубахе, он ехал 
верхом, дивясь и ужасаясь себе самому, рядом с княжи- 
чем Михайлой, а боярин Тимофеич и двое кметей по- 
спешали следом. Матка, тверезая и прибранная, от- 
казалась от лошади, пошла пешком. 

Всю дорогу гадал Онька: не замужем ли Тань- 
ша? То-то не оберешься стыда! Приехали в Загорье, 
переполошив всю деревню. Таныша прибежала с по- 
сиделок в затрапезе, с трепалом в руках. Матрена, 
тетка Таньши, оглядывая с ног до головы и снова с 
головы до ног княжича с боярином, замялась было 
(жаль стало терять работницу), но Михаил нахмурил 
чело: - 

— Князь у тебя сватом, тетка! Понимать должна, 
какова честь! 

— Князь-от?! — Матрена, не веря, все водила гла- 
зами с молодого на старика, наконец вняла, бухнулась 
в ноги. Еще что-то пыталась толковать о сроках, о по- 
сидках, но Тимофеич твердо прервал ее: 
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— Нам недосуг сожидать, а хозяйство хошь и ноне 
поглянь! Терем склали зятю твоему! 

Матрена сникла и побежала созывать родню-при- 
роду. 

А молодые сидели растерянные. Таньша тупилась, 
все еще прижимая к груди трепало, — у нее и на свадь- 
бу не было путной одежки, как и у жениха, — все еще 
не понимая, не чуя толком, что же такое произошло с 
нею и с ним. И Онька сидел супясь, в дорогой рубахе с 
чужого плеча, гадая, подарят ему ее или придет отдать 
после свадьбы. И тоже страдал от страха и ожиданий... 

Молодых, нарушая весь свадебный чин, перевенчали 
в тот же день. Михайле надо было спешить в Тверь, 
и он, зная крестьянский норов, не хотел, чтобы свадьба 
после его отъезда расстроилась. 

Поздравили и одарили новоженов. Онька получил- 
таки казовую рубаху, а Таньша — кусок дорогой камки 
на выходной саян и парчовые оплечья к рукавам. 
Сверх того получил Онька серебряный корабленик. 

— Ето тебе хватит на всю свадьбу! — напутствовал 
Михаил Онисима на расставании.— И тетке Матрене 
повады не давай! Помни, сироту взял, безо всего! Ей 
тебя нечем корить! 

Словно старший, соединил руки молодых, сказал, 
садясь на коня: 

— Ну, прощай, Онисим! 

Онька, смущаясь и потея, спросил-таки: 

— Дак... За кого молить-то Господа? 

— Княжич я! — улыбнулся Михаил.— Из Нова Го- 
рода еду домой! Будешь во Твери, прошай, приму тебя! 

— Ето... Михайле Святому хто будешь-то? — пере- 
спросил Онька, залившись румянцем. 

— Михайле? Внук! Князя Александра сын! Про- 
щай, Онисим! — повторил княжич уже с коня, махнув- 
ши рукой. 

— Прощай! — прокричал Онька. Сложив руку ло- 
паточкой, он долго смотрел вослед отъезжающим кме- 
тям. После оправил рубаху, прокашлял, поворотился к 
негустой толпе загорян, приглашенных на свадебный 
пир и высыпавших во двор проводить князя. 

— Прошу ко столу, хлеба-соли исть, вина-меду 
пить! — произнес Онька уставные слова (князь даве 
только пригубил чару) — и первым взошел по ступе- 
ням нового терема. Гости гурьбою, в чинном молчании, 
двинули вслед за ним. 
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— Ну, Онька! — ударив молодого по плечу, изро- 
нил старик Сысой, когда уже посажались за столы. — 
Удивил ты честной народ! Удивил! Про твою свадьбу те- 
перича сто лет сказы сказывать будут! 

А княжич Михайло скакал в этот час впереди своей 
наработавшейся ватаги, стреляя глазами по сторонам 
и вовсе не задумываясь, что об его путевых подвигах 
скоро начнут складывать легенды в Твери. И старый 
боярин, вздыхая и трясясь в седле, молил Вышнего 
об одном: не стало б какой иной по дороге притчины! 
Довезти бы уж княжича невережоного до города и 
сдать наконец на руки великой княгине Настасье! 


ГЛАВА 79 


Этою зимой Симеон пристрастился отцовым побытом 
проводить вечера в дымной истопке княжого дворца, ' 
с той стороны, куда выходили устья черных печей, 
‚ нагревавших чистые горницы по другую сторону стены 
струящимся теплом своих изразчатых боков. Здесь, 
по сю сторону, плавал густой слоистый дым, гудело 
пламя, колыхалась теплая тьма, колеблемые багровые 
отсветы из устья топок бродили по стенам. Так же как 
и покойный Калита, князь Семен брал низкую кле- 
новую скамеечку, на каких сидят сапожные мастера, 
и устраивался, согнувшись, под пологом дыма, глядя в 
огненное отверстие печи. Тут хорошо думалось и ни- 
кто не мешал. Истопник осторожно приоткрывал дверь, 
забрасывал новые поленья в печь; оглядываясь на кня- 
зя, ронял походя слова два — мол, сажа горит, к моро- 
зу, видаты И вновь уходил надолго, дабы не тревожить 
князя, 

Пылал огонь, рушились с треском красные дворцы 
и терема, истаивали сказочные города, обрашаясь в гру- 
ды рдеющего уголья, извивалось по ним, словно закля- 
тое, светлое пламя, и Симеон шептал запомнившиеся 
ему арабские слова, представляя, что перед ним индий- 
ское царство, где растут огненные цветы и на ветках 
огня зреют драгие самоцветные камни... 

Безмерен мир и полон далеких чудес! Почто ж неот- 
рывна от сердце только эта земля, этот край, в котором 
рожден? И можно пройти пустыни и горы, переплыть 
моря, и все одно, хотя перед смертью, надобно воро- 
тить сюда, на родимый погост, к могилам близких 
твоих, упокоивших в этой земле... 
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Какой обидно короткой кажет людская жизны 
Так же вот яреет высокое пламя, сияют мечты, возни- 
кают царствы и города, и уже тише и ниже, и уже пепел 
подергивает белым саваном рдеющие угли напрасных 
надежд... И ото всего — связь костей, череп в жалком 
безглазом оскале, да осенняя мокреть ветвей над мо- 
гилою, да ветер! И то лучше тяжелой плиты в соборе, 
сужденной ему как великому князю владимирскому! 
Почему Данила велел похоронить себя на общем клад- 
бище, под ветрами, дождем и снегом? Потому ли, что 
не хотел величаться даже и после смерти своей, или 
потому, что хотелось ему простора и птиц, и облаков 
над могилою, и холодного ветра — дыханья родимой 
земли?.. 

Почему он не может быть счастлив, как все смерт- 
ные, как братья его, наконец? Вот миновали немногие 
месяцы, и он уже не в силах так же ясно, как тогда, 
воскресить ее.облик перед собою... Только сердца боль, 
как заноза, ноет и ноет! Только сердца боль не про- 
ходит никак! 

Алексий, мирянин я, не монах! И должен я, как все 
смертные, продолжить род свой на этой земле! Что ска- 
жешь ты мне на это, строгий учитель мой и наставник 
духовный? 

Что князь должен быть примером для сограждан 
своих? Блюсти закон? Что моя судьба — лишь искра 
в пучине времен, исчезающе малый след, и что я, как и 
все, отойду в инобытие, стану прахом родимой земли? 
И не должно мне мыслить о себе едином, должно 
смирять похотенья свои пред судьбою и Господом? 
Что живет народ, а не единый из всех, хотя бы и князь 
великий, и надобно принимать судьбу как господень дар 
или как крест, сужденный тебе, а не кому иному? И что 
не важно, от кого пойдет род московских князей, от 
меня или братьев моих, хотя бы даже Ивана, тем паче 
родовые черты переходят от деда ко внуку и неведомо, 
кем станет Иванов, еще не рожденный, сын? И что вся- 
кий монах (опять монах!) и вовсе отметает от себя 
свое «я» и продолжение рода своего ради высшей, 
духовной цели? И что я должен без спора испить чашу 
свою и донести свой крест до Голгофы, быть может, 
тем самым искупив прежнее зло, сотворенное мной и 
отцом? 

Что еще скажешь ты мне, Алексий? И что я отвечу 
тебе? Скажу, что ты прав, сто раз прав, и все-таки и от 
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смертного, скоропреходящего по земле «единого» зави- 
сит многое! Ты сам, Алексий, ‚ помысли: ежели б не 
стало тебя? Ежели 6 другой, иной, неумелый и слабый, 
был на месте твоем? Помысли, Алексий, что и каждый 
людин: пахарь и древоделя, воин и кузнец, изограф и 
книгочей — каждый! — должен творить дело свое, яко 
единому ему доступное! Воин — стоять насмерть на 
борони и верить, что от его мужества зависит судьба 
всей земли! Пахарь, бросая семена в землю, должен 
знать и верить, что они взойдут и будет хлеб, а иначе 
умрут гладною смертью и дети его, и весь язык, весь 
народ, лишенный насущного хлеба! И всякий не должен 
ли мыслить себя незаменимым и единственным, со- 
творяя дело свое? И почто же я не могу помыслить 
такожде о себе? Вот я, Симеон, взявший на плеча 
крест и грехи отца моего! Не должен ли я продолжить 
род и оставить корень свой, якоже и отец мой, давший 
мне жизнь? И пусть даже я проклят, пусть мне 
надлежит искупить грех предков моих! Не должен ли 
я изо всех сил... «Спорить с Господом?!» — скажешь ты 
мне, Алексий. Но ведь есть же чудо! Есть же чудо гос- 
подней любви! Есть чудо искупления! Могу я хотя бы 
верить в чудо?! 

Ты скажешь, что я лукав пред тобою и Вышним, 
что я попросту люблю ее и ишу оправдания своей 
любви? Но любовь — не свыше ли? Или, скажешь ты, 
желанья мои — память первородного греха: «во гресех 
зачат, и во гресех роди мя мати моя»? Вечное искуше- 
ние плоти, не оборов которую не можно остати христиа- 
нином? Сказано же бо есть: «не можем телоубийцы 
быти»! А ежели так, то и несть греха в любови моей! 

Или все, что мучит меня,— похоть телесная, козни 
нечистого духа, совращенье ума, гордыня и любо- 
страстие? Господи! Я люблю ее! Господи, помоги мне! 
Не дай умереть, не дай погинуть в пучине времен! 
Зришь ли ты? Видишь ли? Она всюду со мною! Она 
в дыхании и в тишине, она во всех трудах моих и в по- 
кое... Близит ночь, и я опять буду мыслить о ней, не в 
телесном, не в похотном обличии! Она снизойдет ко 
мне, как свет луны, как ночная мгла, как покой... 
Я стану исповедовать ей свой день и думы свои. Она 
давно, от века времен, жена моя, утерянная когда-то 
и ныне обретенная вновы Господи! Разве я так вино- 
ват пред тобою? 

..Серые тени плавают над головой, клубится тьма. 
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Почему Евпраксия не умерла? Умерла же от мора пры- 
щом брянская княжна, супруга его брата Ивана? 
Почему не она?! Смерть развязывает все узлы и ути- 
шает все страсти! Было — и нет! Болезнь, чаша с ядом, 
нож преданного слуги... Вослед Юрию, убившему ря- 
занского князя, вослед Джанибеку, зарезавшему 
братьев своих... Да и кто подумает, даже помыслит 
кто?! Забудут, не узнают и грехом не почтут! Никто 
не станет вызнавать, убил я ее или нет! И его княже- 
ская честь уцелеет. Он попросту останет вдовцом. Тут 
даже и церковь не возможет изречь ничего противу! 
И злая она, Опраксея, не любит его дочерь, тиранит 
холопок... Злая, недобрая... 

Он взглядывает пугливо во тьму. Какие-то черные 
пятна мреют, сгущаясь, в клубящемся пологе дыма. 
Вновь подступает то, давнее, едва не сгубившее его. 
Но теперь уже не о нем, не о Симеоне речь. От него 
требуют иной крови. Он должен отдать чужую жизнь. 
Жизнь нелюбимой, чуждой ему девушки, одержимой к 
тому же нечистою силой. Быть может, гибель предна- 
значена ей искони? 

Или это новое искушение злых сил, более страшное, 
чем прежние, когда под угрозою была его собственная 
судьба? Кумопа сказала бы, возможно! А лукавый разум 
уже юлил, подсказывал, искал среди слуг такого, кто 
мог бы исполнить... Да и сам... яд... и никто не станет 
прошать, сомневаться, схоронят, зароют... И вот она, 
свобода для нового брака, для иной любви! 

Сколько раз на его пути вставал этот искус! Сколько 
раз он отстранял от себя чашу сию? Да и сам Алексий 
не того ли требовал от него, нудя утеснять Тверь, не 
давать правого суда Всеволоду... И вот теперь эта не- 
нужная, ненадобная никому жизны Когда тысячи 
гибнут ежеден от моровых болезней, от глада и мра- 
за, когда кого-то кажен час убивают, уводят в полон... 
Что пред теми тысячами и тьмами одна-единая жизнь 
злой и вздорной бабы, не возмогшей даже прийти по 
нраву венчанному мужу своему?! Глупый камень при 
дороге, попавший под колесо. Откинь его в сторону — 
и забудь, и езжай куда тебе наты И... уже не останав- 
ливай, не взирай, ежели и другие окажут под колесами 
твоей судьбы! 

Черное пятно ширит и ширит в клубящемся обла- 
ке дыма, серые руки тянут к нему, неслышно заби- 
рая в полон. 


366 


И он потом сумеет любить? Или токмо брать силою, 
губить и калечить, терзать чужую сладкую плоть? Чего 
ты хочешь, чего ты ждешь от меня, какой иной злобы? 
От меня, поставившего пределом жизни своей несвер- 
шение зла? 

Хочешь ли ты сказать, что я все одно проклят, и Гос- 
подь мой отступил от меня, и нет для меня теперь иного 
пути? Это ты хочешь сказать, да?! 

И серые тени оступают его все гуще и гуще, рдеют 
угли, темнеет зола, гаснет багряный свет. Уже не чу- 
деса далекой Индии — мрачный огонь преисподней 
посвечивает, рдея, сквозь черную коросту тьмы. Где 
же спасительный холоп с дровами? Почему не идет? 

Тихо открывается дверь. Нет, то не истопник! 
Семен оборачивает чело со следами копоти и слез. 
Евпраксия стоит у порога, обтягивая по плечам серый 
пуховый плат. Тени резких недобрых морщин пробо- 
роздили ее одутловатое, померкшее, подурневшее всего 
за год лицо. 

— Скажи, кто такая Мария?! 

Семен молчит, застигнутый врасплох. Он не может 
гневать сейчас, он смертно устал от недобрых дум и 
обманов. 

— Тверская княжна, да?! 

— Опраксея! — предостерегающе сдвигая брови, го- 
ворит Симеон. 

— Да! Да! Да! Да! — кричит она, заливаясь не- 
навистными слезами, кашляя и захлебываясь дымом. 

— Ты произносишь ее имя по ночам! Ты не любишь 
меня! Зачем... К. чему... Почто было сватать меня у от-. 
ца! 

— Я не знал ее раньше,— тихо отвечает Семен.— 
Я не виноват пред тобой! 

Евпраксия плачет, некрасиво кривясь, и он смотрит 
на нее немо, без жалости и сострадания. 

— Я... я... проклинаю тебя! Пущай тебе будет, как 
и мне! Того горше! Держи, корми! До смерти держи! 
Так хочешь? Да? Штоб ни свету тебе и ни радости! 
Сдохните скорей оба! А я, я тогда уйду в монастыры 
Нет, порадую ищо! Песенку спою на могиле на твоей! 
Убей! Не можешь? Гад! Гад! Гад! Убей, ну! Нет, не 
можешь, да? Свобожу! Не боись! Нынче ухожу в мона- 
стыры Я уже решила, вот! Пото и пришла сказать тебе! 

Огромная радость. Нет, гулкая пустота освобожде- 
ния. Как звенит в голове! Только перешагнуть эту сту- 
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пень, перешагнуть через нее, и там — пир, свобода и 
счастье! (А она — вечным укором тебе? В келье, да? 
Быть может, все-таки лучше — смерть? Почему ты вся 
серая? Почему?! Господи, воля твоя!) 

Века обрушились каменной осыпью слов и запре- 
тов, рухнули стены, померк и закачался над головою 
свод небес. Симеон встал, шагнул к жене, вымолвил 
глухо: 

— Никуда, ни в какой монастырь ты не уйдешы 
Я отсылаю тебя к отцу! Ты — девушка и не виновна 
ни в чем! У тебя будут муж, дети, счастье! 

Она плачет, отрицая, качает головой. Она уже не 
хочет иной судьбы. Злоба, ненависть, вожделение, 
месть... «Ты всего, всего лишаешь меня, проклятый! — 
кричат ее отчаянные глаза.— Убей! А нет — полюби! 
Или дай мне вечно скорбеть об утерянном счастье!» 

Но нет, он не может, никогда не сможет уже сту- 
пать по трупам людей! 

Он утешает ее, гладит по волосам. Оба кашляют, 
стоят в дыму, и ошметья серо-черного мрака, разбитые, 
разорванные, распуганными змеями, извиваясь, упол- 
зают в печной морок. Он почти любит, почти жалеет 
Евпраксию в сей миг, готов ласкать ее, лишь бы унять 
потоки непрошеных слез. 

— Пойдем отсюдова! Увидят! Холопы...— уговари- 
вает он ее, и Опраксея медленно подается его настой- 
чивым рукам, делает шаг, другой. Она верит, боже 
мой, она верит, что все мочно воротить и начать сыз- 
нова! И лишь поздно ночью, проговорив в опочиваль- 
не с мужем несколько часов подряд, понимает нако- 
нец, что вернуть ничего нельзя и не можно, что Си- 
меон по-прежнему далек от нее и что монастырь или 
родимый дом — две дороги, сужденные ей судьбой. Но 
и той монастырской, печальной, но почетной судьбы не 
дает ей московский князь. Изнемогши от слез, уста- 
лая, она наконец уступает его упорству и сдается, 
соглашаясь на родимый дом. (Ей предстоит благопо- 
лучное замужество, у нее будут дети и семейная жизнь, ° 
но все это потом, после, теперь же она не чует ничего, 
кроме огромного горя и стыда да еще — гнева на твер- 
скую разлучницу.) 

А Симеону, после еще одной бессонной ночи, пред- 
стоит искать, кто из бояр захочет выполнить небыва- 
лый княжеский приказ: отвезти мужнюю жену (вели- 
кую княгиню!) обратно к ее отцу, князю Федору Свя- 
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тославичу на Волок, с приказанием вдати ее замуж и 
тем поднять ропот и пересуды по всем окрестным 
градам и весям, вызвав, быть может, боярскую замят- 
ню, или новую ссору со Смоленском на радость Литве 
и Ольгерду, или церковное отлучение, ежели того поже- 
лает митрополит Феогност... Словом, нарушить все 
мыслимые и немыслимые законы, обычаи и христиан- 
ские правила, слагавшиеся, трудно сказать, почти 
полторы тысячи лет! И все для того, чтобы не свершить 
преступления перед своей совестью. 

Серого гридня Семен увидел еще раз, когда, прово- 
жая поезд Евпраксии, глядел ей вслед в окошка верх- 
них сеней. Возок разворачивал со двора, толпа конных 
кметей смешалась, толкая друг друга, и тогда серый, 
легко отделясь от кучи комонных, плавно обогнул во- 
зок и поскакал впереди, не оборачиваясь, но у Симео- 
на не было и тени сомнений, что это именно он. 

Весть о решении великого князя потекла словно по- 
лая вода. О том судачили и бояре в теремах, и холопы 
в челяднях и на поварнях. Самоуправством, гордынею, 
даже безбожием объясняли содеянное им. Передавали, 
измышляя, стыдные подробности семейной жизни вели- 
кого князя, словом — впору было лить новый колокол 
на Москве! 

Весть достигла Твери и живо обсуждалась в твер- 
ском княжеском доме. Мария, прослышав о том у ма- 
тери, побледнела и вышла вон. Проходя к себе в из- 
ложню, она изо всей силы ударила рукою о перила, 
чтобы вызвать резкую боль в пальцах и тем погасить 
смуту, поднявшуюся в сердце. Князь Семен не должен 
был отсылать жену! Не должен! Не должен! И теперь 
она уже не ведала, как ей поступить, ежели... Ежели... 

Ей было ясно, что, решившийся на такое, великий 
князь уже не остановит на полпути. 


ГЛАВА 80 


Семен заранее знал все, что произойдет. И когда 
дошла весть, что Василий Михалыч собирает полки, 
чтобы идти войной на племянника, не удивил тому. 
Он не просил хана давать Всеволоду тверской стол, 
да и Всеволод мог понять, что тверская треть, теперь, 
со смертью Костянтина, изрядно увеличившаяся, от- 
нюдь еще не равна всему тверскому княжению. Через 
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Александра Зерно велел передать кашинскому князю, 
что в его распрю со Всеволодом вступать не станет, 
и по той радости, с коей воспринял наказ боярин 
Зерно, понял, что в этот раз вполне угодил своим 
думцам. 

Возможные осложнения на смоленском рубеже, как 
и вероятную в этом случае вылазку Ольгерда, решил 
предупредить немедленными военными мерами. Фи- 
липьевым постом, в трескучие декабрьские морозы, 
Семен обскакал рубежи Можайского удела, поднял на 
ноги всех местных бояр и кметей, заставил собрать 
городовую рать, стянул полки к Тешинову и произ- 
вел смотр — людно, комонно и оружно. 

Резкий ветер сек лицо; кони, в заиндевелой курча- 
вой шерсти, шумно отфыркивали лед из ноздрей; пешие 
ратники, в полушубках, валенках и лаптях, проходили, 
красные от мороза, обминая скрипучий снег. Семен, чуя 
ропот за своею спиной, наезжал, горячий и строгий, 
соскакивал, оглядывая оружие и брони, безжалостно 
подымал воевод. В три дня рыхлая масса с трудом 
вылезших на морозы из теплого жила недовольных 
людей стала превращаться в казовую воинскую рать, 
с которой уже и не стыдно было бы встретить в поле 
Ольгерда с его стремительной конницей. Больших бояр, 
выехавших было со слугами, расписными шатрами и 
столовым серебром, он созвал к себе, заставив сутками 
скакать, не слезая с седел, и ночевать вместе с ним 
у случайных костров, в поле, подстелив лапник и заку- 
тавшись попоною. Ворчали. Молчали. Растирая моро- 
женые носы, восхищенно крутили головами: 

— Ай да князы Даром што с жонкой рассорил! 

На рысях подошел коломенский полк. Явились 
братья во главе своих дружин. Сила собралась нема- 
лая, и подросшие за мирные годы отцова правле- 
ния молодые кмети, здоровые, сытые, румянолицые — 
чуялось, им и мороз не в мороз! — радовали сердце. 

Семен сам не ожидал, что получится из этого 
смотра. Поначалу попросту хотел подтянуть бояр, пере- 
шибить лишние толки да пересуды, а теперь, когда 
ратная сила собралась вся вкупе и узрела сама себя — 
неохватно глазу шли и шли, заполонив все дороги во- 
круг Можая,— и он сам, и воеводы, и кмети боярских 
дружин, и ратники городовых полков почуяли веселый 
озорной боевой пыл, который восстает всегда от вида 
совокупного множества. 
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Под Можаем, еще раз оглядев рать, Семен наградил 
лучших и распустил полки по домам. 

В московском терему с отъездом Евпраксии настала 
непривычная пустота, и он слегка оробел, поняв, что 
теперь между ним и Марией уже не стоит ничего и 
пришла пора — вместо тайных изводящих мучений, 
страстных снов и немых разговоров с идеальною при- 
зрачной возлюбленной — посылать сватов в Тверь. 

Он вызвал к себе Василия Вельяминова, Михайлу 
Терентьича, Ивана Акинфова, Андрея Кобылу и Соро- 
коума. Василий, Андрей и Иван были с князем на 
смотрах, и у всех, как, верно, и у него самого, с обвет- 
ренных лиц еще не сошла морозная краснина. На князя 
глядели весело. Смотр вновь сблизил, растопивши лед 
недавних сплеток и заглазных покоров. Здесь сидели 
сейчас соратники, воины, связанные с князем своим 
мужскою преданностью в бою, когда кметь грудью 
защишает боярина от стрелы вражьей, а боярин, за- 
бывши нанесенные ему местнические обиды, кладет го- 
лову за князя. 

Собрались в укромной верхней горнице терема, 
где Семен почасту принимал у себя Алексия. При- 
стоен был стол с дорогою рыбою, закусками, моченою 
многоразличною ягодой, капустой, яблоками, восточны- 
ми сластями, и вареным медом, пристойно и тихо 
ходили слуги, подавая блюда. Ясно и ярко горели свечи. 
Приятное тепло струила красная изразчатая печь, и 
Андрей Кобыла не удержался — с удовольствием при- 
ложил большие, помороженные давеча длани к теплым 
изразцам. Отъели. Чинно отпили душистого меду, 
сваренного с кореньями, травами, восточным перцем 
и имбирем. Слуги вышли, притворив двери. 

Кобыла хитро поглядел на князя. Сорокоум сосре- 
доточенно обжимал бороду, глядя в стол. Василий 
Протасьич ждал, тоже потупя очи. Михайло глядел на- 
стороженно, все понимая и очень жалея князя своего. 
Иван Акинфич взглядывал хитро то на Семена, то на 
бояр; прикидывал, верно, как поворотит разговор. 

— Ведомо вам, бояре‚,— начал Семен, побледневши 
и сжав кулаки,— что с женою своею, Евпраксией, 
не жил я плотскою жизнью и девушкой отослал ее к 
отцу, Федору Святославичу, на Волок! 

Андрей, Василий, Михайло и Сорокоум разом поту- 
пили очи; не сожидали от князя Семена такой пря- 
моты! Он и сам приодержал речь. У него пересохло 
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во рту. Знали они, знали всё! А сказать так вот, при- 
людно, все одно сором! Для всех сором и стыд! И для 
него тоже. А и не сказать нельзя было. Во всяком 
разе — узел разрублен теперы 

— И ныне хочу я посватать за себя княжну Марью, 
дочь Александра Михалыча Тверского! (Бояре разом 
подняли и опустили взоры: 0б этом доднесь тоже 
только еще шептались по углам.) Сим браком, тако 
мыслю, устроется вечный мир со Тверью и отлагается 
древнее наше нелюбие! 

Бояре молчат. Понимают, что не в одной политике 
тут дело, и прежде всего не в ней. 

— Потребно найти сватов, кто бы поехал в Тверь от 
меня ко вдове князя Александра Настасье и князю 
Всеволоду! 

Симеон сказал все и теперь почуял, что от этих 
нескольких фраз взмок, словно от долгой, хитро 
построенной речи. Вынул полотняный плат, отер лицо 
и, стиснув плат в кулаке, замер, прямой, недвижный, 
холодно сожидая решения избранных бояр. 

Андрей Кобыла когда-то подкидывал на руках ма- 
ленькую Машу, возил ее на спине, рычал, изображая 
медведя, и юная княжна визжала и хохотала одновре- 
менно, падала ему на спину, цепляясь тонкими ручон- 
ками за косматую бороду боярина. Теперь Маша- 
Мария давно невеста, и лучшей партии, чем великий 
князь володимерский, ей не найти. 

Иван Акинфов прикидывал, как сей брак, ежели он 
произойдет, отразится на его родовых интересах: 
поди, можно будет воротить и те тверские села, что 
были отобраны когда-то у него покойным Александром? 

Василий Протасьич вздыхал, чуя, что от кня- 
зя своего ему отступать не след, хотя и невесть как 
посмотрит на это дело Алексий. Его бы созвать на 
совет! 

Михайло Терентьич молчал. Семена он любил не- 
ложно и видел, с каким трудом далась ему правда сия 
и сколь напряжен князь, почти что на срыве. С ка- 
кою надеждою и страхом сожидает он решения своих 
бояр! Надобно было поддержать Семена Иваныча... Но 
третий брак! Но Феогност, но Алексий! Без церкви та- 
кого дела никак не решишь! А наместника нету за сто- 
лом, стало, Семен Иваныч без его воли решает... Худо, 
ой, худо! 

Сорокоум думал, глядя в стол, по-прежнему кула- 
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ками обжимая бороду. Князю, конешно, простительно 
многое, тем паче... Однако и обычай... К патриарху бы 
нать, во Царь-град! Охо-хо! Хо-хо! С Феогностом-то 
не говорено, вот что худо! Може, передумат ищо?! 
Да не! Эвон как глядит! Пото и созвал! 

Поднял наконец взор Сорокоум. Поглядел. Сказал 
хрипло: 

— Митрополиту уведать нать! И наместника из- 
веститы! А сватами шли Андрея Кобылу да Алешку 
Босоволкова; тому честь велика, а Андрей с Настасьей 
завсегда сговорит! 

Сказал — отрезал. И все запереглядывали, загуде- 
ли, кивая головами. Андрей полез в потылицу, потом 
кивнул и расхмылил в улыбке толстые губы: 

— Што ж, князь-батюшка! Твое дело наказы да- 
вать, наше дело службу сполнять! Когды скажешь, 
тогды и поеду! А Алексея Петровича беспремен- 
но нать созвать с собой, ето Сорокоум праведно наду- 
мал! 

И Вельяминов, покряхтев и посопев, медленно скло- 
нил толстую шею, без слов соглашаясь с Андреем. 

Михайло Терентьич прикидывал тем часом, кто из 
думцев может оказаться  противу. Бяконтовы — 
все, как Алексий. Афинея, Редегиных и Мину, скажем, 
Сорокоум согласит. Акинфичи, те завсегда все заеди- 
но. Как Иван, так и Морхиня с Федором. Дмитрий 
Лексаныч Зерно, пожалуй, станет возражать, да один 
поопаситце... Василий Окатьич? С тем надобно мне 
сговориты Ну, а как великие бояра, так и городовые, 
так и прочие вси... 

— Не серчай, княже! — сказал.— Мы тебе услужить 
готовы завсегда, токмо единого не можем: за митро- 
полита нам здесь никак не решиты 

— Да, митрополит! — вымолвил, кивая, Сорокоум. 

— И Алексия прошать должно! — подсказал Васи- 
лий Протасьич, смелея. 

— Третий брак! Церковь прещает тово! — озабо- 
ченно откликнул Иван Акинфов. 

И почти хором, во единый вздох, вымолвили все 
четверо в голос: 

— Митрополит Феогност! 

— Добро! — сказал Симеон, хмуро глядя на из- 
бранных думцев и по-прежнему сжимая кулаки.— 
Ты, Андрей, готовься, поедешь сватом во Тверы Алек- 
сея Петровича Хвоста созвать ко мне завтра из утра, 
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поедете вместе! А забота церковная — не ваша, боя- 
ре! — докончил он, вставая.— С Алексием и с Феогно- 
стом перемолвлю сам! 


ГЛАВА 81 


Он не обманывал себя ни часу. Ни Алексий, ни тем паче 
Феогност не дадут благословения на третий брак. 
Но Феогност уехал во Владимир и воротится только 
на Святках. Алексий сейчас в Суздале, на Москве 
будет после Рождества. Требовалось именно теперь 
отослать сватов, чтобы дело получило огласку, стало 
прилюдным, чтобы с возвращением Феогноста стало не 
можно поворотить назад. 

И теперь все зависело от Алексея Хвоста-Босовол- 
кова, вечного противника Вельяминовых и главы всех 
недовольных единоначалием московского тысяцкого, 
потому что ежели сватом поедет Алексей Хвост, то 
умолкнут покоры и пересуды, стихнут недовольные 
давешним решением княжьим, а он — он должен будет 
принять Босоволкова опять в думу и посадить рядом с 
прочими, и древняя пря Босоволковых с Вельяминовы- 
ми возгорит с новою силой... Ах! Она возгорит все рав- 
но! Босоволковым мирволит Иван, а пока он, Симеон, 
жив, Алексею Хвосту все одно не сесть на место Ва- 
силия Вельяминова! (Допустив Всеволода до тверского 
стола, он теперь сотворял вторую уступку, чреватую 
грядущими смутами, ежели не кровью, и понимал это, 
и — не хотел понимать ничего!) 

Алексей Петрович явился в княжой терем не умед- 
лив. Выглядел празднично. Верно, изодел лучшие порты, 
был в бархате и бобровой чуге, с золотою цепью на 
шее. Выглядел величественно. Семен давно не видал 
близко Алексея Хвоста и подивил невольно санови- 
той осанистости боярина. 

С Алексеем Петровичем разговаривать было легко. 
По-своему Босоволков был и прям, и бесхитростен, 
и даже честен. Ежели Семен Иваныч дает ему место 
в думе великокняжеской, сказал боярин, то и он не ста- 
нет ждать приезду владыки Феогноста. 

Симеон поглядел Алексею внимательно в глаза и 
подписал грамоту, коей Алексей Петрович наконец-то 
восстанавливался во всех прежних своих правах. Боя- 
рин вышел, степенно поклонясь. 

Семен, когда за Алексеем Петровичем захлопну- 
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лась дверь, закрыл лицо ладонями и так сидел недвижи- 
мо, чуя, как горячая кровь толчками ударяет в сердце. 
Что еще должен содеять он на этом пути? Неужели 
Алексий прав?! Но его уже несло, как камень, пущен- 
ный из пращи. Он должен был долететь до конца или 
разбиться... Через два дня сваты уехали в Тверь. 

Феогност воротился раньше, чем его ожидали. Он 
уже все знал и принял великого князя на своем 
подворье со строгой властностью духовного судии. 
Быть может, намеренно, дабы не остаться с князем с 
глазу на глаз, митрополит удержал при себе двоих на- 
стоятелей, архимандрита и четверых протодьяконов. 

Архимандрит и настоятели монастырей сидели, 
протодьяконы стояли по сторонам митрополичьего 
седалища, Феогност в своем кресле поместился в се- 
редине собрания. Он был тщательно одет, в дорогом 
саккосе из византийского аксамита, с двумя панаги- 
ями в жемчугах, с золотым наперсным крестом, с 
митрополичьим посохом дивной работы с рукоятью, 
резанной из желтой кости древнего подземного зверя, 
которую привозят иногда новогородские купцы из-за 
Камня, в своей алтабасной митре с алмазным навер- 
шием,— и все имело вид духовного суда над князем. 

Семен, усевшись в предложенное высокое креслице 
прямь Феогноста, бесился в душе, понимая, какую 
оплошку сотворил, придя сам к митрополиту, вместо 
того чтобы позвать духовного владыку Руси к себе 
во дворец, где он, князь, мог бы вот так же, вздев 
парчовые одежды, принимать Феогноста, независимо 
восседая перед митрополитом. 

Напряженным срывающимся голосом Семен по- 
пресил у Феогноста благословения на новый брак, 
объяснив с натугою, что прежний был недействителен. 

Феогност молчал. Черты лица его словно закаме- 
нели. 

— Сыне мой! — ответил он наконец.— Брак есть’ 
таинство, заключаемое на небесах, пред Богом! И раз- 
решить узы те может токмо Господь. То, о чем ты 
рек ныне, есть лишь блуд и беснование плоти. По- 
думай! — Он предостерегающе поднял руку, заставив 
Симеона промолчать.— Ежели един из супругов тот- 
час по заключении брака, муж или жена, впадет в 
тяжкую болесть и годами будет лежать на одре скорби, 
не должен ли второй свято блюсти таинство брачное 
и ходить со всяческим тщанием за болящим супру- 


375 


гом своим?! Не тако же ли супружница Алексея, че- 
ловека божьего, всю жизнь, будучи девственницею, 
оставалась верна мужу своему, хотя он и покинул ее 
и ушел из дому безвестно? Не плотскую похоть, но 
духовную связь освещает в браке Господь! 

— Владыко! — сурово и страстно прервал Феогноста 
Семен.— Ты забыл, что я князь и глава и должен 
оставить наследника по себе для земли своея, для 
языка и народа русского! Что не похоть, а долг перед 
подданными, доверенными мне Господом, заставил 
мя ныне пренебречь, как ты говоришь, узами бра- 
ка! Мне надобен наследник, сын!.И потом, этот союз 
должен положить конец древнему спору городов, 
от коего гибнет наша земля! Вот с чем пришел я к 
тебе! 

Лицо Феогноста не дрогнуло, только, быть может, 
еще более омертвело. 

— Князы Царство божие — не от мира сего! Я не 
могу воротить твоих нослов из Твери. Но подумай и 
ты, на что идешь и против чего восстал ныне! Быть 
может, тебе не велено иметь сына от Господа? Быть 
может, именно в этом и заключен вышний промысел, 
и кара, и искупление твое? Можем ли мы, смертные, 
ведать пути всевышнего? Ты и так многажды погре- 
шал противу узаконений церковных, хранил языческие 
капища, не дозволяя мнихам по слову моему пору- 
шить сей оплот суеверия и тьмы. Многажды призывал 
к себе колдунов и колдуний, впадая в блуд духовный 
и упорствуя, паки упорствуя во гресех! 

Побледнев и отемнев взором, Семен ответствовал 
глухо, что отныне отступит от ворожбы и дозволяет 
владыке, ежели тот восхощет, срубить священную рощу 
с Велесовым дубом на Москве-реке. 

Это была еще одна уступка, схожая с предатель- 
ством, но ему было не до старухи колдуньи в сей час. 

Феогност склонил голову, молча приняв этот дар 
Симеона, но не изменился ликом и не отступил ни на 
шаг от прежереченного. 

— С божьею волей бесполезно спорить, сыне мой! — 
выговорил он.— Лучше смирисы Я же, как твой ду- 
ховный отец, все одно не могу при живой жене благо- 
словити тебя на третий брак, ни разрешить иереям 
сочетать тебя с нею святыми узами пред алтарем 
церкви божией! 

Это была стена. (И Алексий прибавит к сему, что 
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свобода воли, данная смертному, заключена в послу- 
шании вышней воле, и будет прав... Все равно!) 

Симеон встал. Поднялся неспешно и Феогност. Так 
они и стояли друг перед другом — земная и духовная 
власть, человек и обычай, вопль смертного естества 
и голос высшего разума в непреложном одеянии зем- 
ных своих установлений. 

За ним, Симеоном, за его плечами были оружные 
полки, и дружба с ханом, и давнее уважение к влас- 
ти. За Феогностом — только церковное предание, но 
оно было сильнее серебра, оружных полков и воли 
земных властителей. 

Князю было отказано в благословении и в таинст- 
ве брака. Семен, сдержав себя, склонился к руке архи- 
пастыря. 

— Подумай, сыне! — еще раз предостерег его Фе- 
огност.— Слово мое непреложно! 

Ничего не ответив, князь покинул митрополичий 
покой. 

В голове его, пока он проходил переходами к себе 
в терема, сложилось отчаянное решение: он находит 
иерея, быть может и во Твери, который перевенчает 
их, нарушив Феогностову волю. За серебро, за подар- 
ки, из страха ли — все равно! Таинство не зависит 
от духовной чистоты пастыря, пока он не отрешен от 
сана... Странно, только теперь ему пришла в голову 
страшная мысль: а согласится ли на брак с ним сама 
Мария? Тем паче теперь, после прещения Феогносто- 
ва? Он все делал так, словно его любовь только того 
и ждала, чтобы кинуться ему в объятия; а ежели нет? 
Чему он поверил? Себе? Неуверенным словам Всево- 
лода, вынужденного сказать то и так, чтобы распо- 
ложить к себе великого князя? Что-то ее заставляло 
все эти годы отказывать женихам? Быть может, она 
и вовсе не мыслит о браке? Быть может, вот теперь, 
скоро, с возвращением сватов из Твери он станет 
смешон всей Москве, нет, всему владимирскому кня- 
жению и даже паче того — всем окрестным землям! 
Быть может, Феогност прав? Быть может, браки дей- 
ствительно заключаются в небесах, и нет в том нашей 
земной воли, и бесполезно спорить с судьбой? 

Почему простые бабы в семьях смердов живут, не 
мудрствуя лукаво, с тем, с кем сведет их судьба по 
воле родительской, и счастливы, и не ищут иной судь- 
бы, и не в этом ли высший жертвенный жребий жен- 
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щины? Служить мужу своему, данному свыше, не споря 
с судьбою, превозмогая труды, и печали, и пьянство, 
и лень, и вольный норов супруга своего? Не подает 
ли ныне он и всем прочим поваду творить брак по 
хотению своему? Он, князь и глава народа русского? 
Но — нет, нет, нет! Нет!! — кричала душа, кричала, 
и билась, и плакала, и восставала на брань, и требо- 
вала, взывая: «Господи, сотвори чудо» 

Понимают ли они все, что ся творит со мною? 
Понимаю ли я сам, на что пошел и куда иду? 

..А сваты уже в Твери. Вот они входят по ступе- 
ням. Вот останавливают под матицею, а Настасья си- 
дит за прялицею или пяльцами и не глядит, и не 
смотрит, ссучивая бегучую нить. 

Вот сваты кланяют в пояс, на них кушаки задом 
напергд. Вот начинают разговор околичностями: мол, 
следили куницу, след привел к твоему терему, гос- 
пожа! 

Вот входит Всеволод и не знает, куда девать боль- 
шие руки, и волнуется — впервой ему отдавать замуж 
сестру! 

Вот сваты заводят разговор прямее: у вас-де товар, 
а у нас купец! Андрей Кобыла улыбается широко, Алек- 
сей Петрович Хвост строг и важен. Их еще не при- 
гласили переступать матицу, но вот уже и зовут, и 
сажают, и тогда Настасья, отложив кудель, обращает 
взоры свои к московским боярам и говорит, что дочь 
у нее уже на возрасте и надобно прошать девушку, 
без ее воли, мол, и я, мать, не могу дать вам ответа, 
и кивает Всеволоду, и тот идет за сестрой, а Мария 
уже ждет... 

И дальше картина не состраивалась у него в голо- 
ве. Как одета? Как глянет? Что ответит брату? За все 
эти долгие месяцы он, оказывается, вовсе не представ- 
лял ее себе живую, такую, какова она есть, а токмо 
придумывал и изобретал, водил за собою за руку, 
словно бесплотную тень... И сейчас, когда впервые ей, 
земной, предстоит сказать свое слово, он не знает, 
не может уведать, ни представить, что за слово скажет 
она. Быть может, откажет! И — к лучшему. Он будет 
рыдать, лежа ничком, потом утихнет, встанет, не- 
живой уже, и станет хлопотать, и строить, и нача- 
ловать, и притворяться живым, и это будет страшнее 
всего! А там подойдет старость или случайная болесть, 
ордынская чума или иное что — и конец, И череп, 
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омытый дождями. (Лучше так, лучше в поле, без- 
вестно, без могилы и даже креста!) 

Маша, Мария! Скажи скорее, что ты хочешь ска- 
зать, ибо я уже не могу жить, не узнавши решения 
твоего! 


ГЛАВА 82 


Сергий рубил дрова. Дрова были навожены с осени, 
по первому снегу, на ручной самодельной волокуше. 
На нем был сероваленый суконный зипун. Овчинный, 
по грехам, пропал как раз в ту пору. 

Несколько месяцев прожив в одиночестве, Сергий, 
увидев в березках бродячего мниха, явно направляв- 
шегося к нему, помнится, так обрадовался человечь- 
ему голосу, что не захотел узреть ни вороватой огляд- 
ки, ни излишней льстивости, ни осторожного вопроса 
о богатом покровителе монастыря. Чая обрести в за- 
хожем брате сотоварища, он от сердца накормил его 
хлебом, ягодами и кореньями с малого своего огоро- 
дика, стараясь не замечать ни жадности, с коей брат 
поглощал пищу, ни брюзгливости, явившейся в нем 
тотчас с сытостью. Освоившись, отогревшись у печи, 
которую он топил не переставая, пока Сергий хлопо- 
тал по хозяйству, носил воду и разметал двор, брат 
принялся свысока поучать Сергия: 

— Ты ищо молод! (Разумелось, что и несмыслен 
разумом.) Монастырь должон иметь богатого покро- 
вителя! Вот я был...— Он поперхнулся, невнятно про- 
изнеся название монастыря.— Дак то монастыры Ка- 
ких рыбин привозили к столу! Осетры во-о-от такие! 
Страшно и позрети! — Он щурился на огонь, причмо- 
кивая, вспоминая, верно, обильные трапезы. На вопрос 
Сергия, почто же брат тогда ушел из монастыря, вски- 
нулся яро: — Пошто ушел! Пошто ушел... Завистни- 
ки... Отцу иконому не приглянись, оногды и не евши 
просидишь... Довели!.. Да и вклад тамо... 

Сергий чуть улыбнулся, смолчав. Подумал, что 
здесь, в лесу, захожему брату скоро придется понять, 
что не в рыбах и не в покровителях заключена суть 
монашеской жизни. 

Назавтра брат пошел было на работу вместе с Сер- 
гием, но скоро устал, ссылаясь на застарелую нутря- 
ную болесть, все посиживал да посиживал, глядя, как 
Сергий неутомимо валит и валит лес. 


379 


— И работашь как дурной! — ворчал он вечером.— 
Мнихи рази так работают? Мнихи Господа молят, вот! 

Однако и молитвы вместе с Сергием брат не вы- 
держал. Начал сперва переминаться с ноги на ногу, 
потом опустился на колени и даже лег на пол, словно 
бы от молитвенного усердия, тут же, впрочем, едва 
не всхрапнув, и, наконец, пробормотав: «Пойду лягу», 
выбрался из церкви. 

Когда Сергий воротился к себе, брат уже спал, 
накинув и подложив под себя все, что было теплого 
в доме. Сергий не стал тревожить его, улегшись на 
голый пол. 

На третий день брат заскучал. Заметив, что Сергий 
вновь сряжается в лес, пробормотал, отводя глаза: 

— Ты поработай, а я помолюсь за тебя! 

Сергий знал, уходя, что видит его последний раз. 
Знал, но не придал веры знанию своему... С годами 
это внутреннее знание все укреплялось и укреплялось 
в нем, и он уже и сам полагался на него и не ошибал- 
ся после того разу никогда. Он, помнится, еще кинул 
взгляд на свой овчинный зипун — захотелось взять с 
собою, — но отдумал, да и устыдил себя. В тот день 
Сергий рубил лес до вечера не переставая (с собою 
была взята краюха ржаного хлеба). Когда, порядком 
уставши, он явился наконец домой, брата не было 
и не было полумешка муки — последнего, как на грех! 
И не было овчинного зипуна. Без муки до нового при- 
возу Сергий еще мог просуществовать: толочь заместо 
муки липовую кору ему уже приходилось; потеря зи- 
пуна в чаянии близких морозов была страшнее. Пока, 
впрочем, хватало суконной рабочей свиты, и Сергий, 
рассчитав сроки, порешил, сократив даже несколько 
служебный устав, сугубо налечь на дрова, чтобы, когда 
грянут морозы, не было нужды уходить далеко в лес. 

К слову сказать, нового овчинного зипуна Сергий 
так и не завел. Притерпелся, привык и позже даже 
предпочитал сероваленую суконную сряду овчине... 

Брат этот научил его многому. И не то что недо- 
верию. Ностановив в сердце своем всегда доверять 
людям, Сергий доверял им и впредь, но отроческое, 
радостно-светлое ожидание добра от всякого встреч- 
ного прохожего неприметно перешло у него в требо- 
вательно-настойчивую мягкость пастырского начало- 
ванья, в То, что позже называли в Сергии строгостью. 
Он понял, что редкий человек не нуждается в понуж- 
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дении внешнем и лишь немногие, подобно ему самому, 
дерзают сами создавать себе это понуждение. 


В первую зиму у Сергия дров до весны не хватило. 
Пришлось бродить в лесу по пояс, а то и по грудь в 
мокром снегу, рубить и таскать полусгнивший валеж- 
ник. Нынче запас был отменен, тем паче что он и не 
баловал себя излишним избяным теплом. 

На морозе дрова кололись легко, правда, иные де- 
рева не враз поддавались его секире. Приходило со- 
размерять силу удара с твердостью — на глаз — оче- 
редной колоды. Сергий заметил, что расколется или 
нет полено, он знает уже в тот миг, когда топор падает 
вниз, еще не коснувшись дерева. Он приодержался, 
попробовал приказывать топору, но сразу же ничего 
не получилось. Тогда он вновь отдался работе свободно 
и вновь почувствовал, что знает, расколется или нет 
очередное полено, еще до удара. Он даже усмехнулся 
радостно, когда понял: знание приходило и здесь, в 
этом простом мужицком деле, не от головы, не от хит- 
ромыслия, а от сердца. И знание это было безошибоч- 
ным. Еще до удара... Да, нужна и сила, и навычка, 
и топор нужен, но еще до удара и — безошибочно! 
Он уже давно нарубил потребное дню, но продолжал 
и продолжал вздымать секиру. Росла груда наколо- 
тых дров — и росло прозрение. Он точно знал, что 
полено расколется (или нет), до удара. Каждый раз. 
Без единой ошибки. 

Не тако же ли и на рати? — пришло ему на ум, и 
Сергий вновь приодержал вздетый топор. Не тако же 
ли и ратный труд?! Пото и пишут на иконах скачущих 
в сечу со вздетыми саблями, а инех валящихся от не 
нанесенного еще удара... Такожде и на ратях! Да, ко- 
нечно! Духовно победоносны еще до сражения, и по- 
бедители до победы, и сраженный падает (начинает 
падать), не тронутый еще валящимся на него мечом... 
Такожде! 

Он вновь стал рубить, и ликующая сила приливала 
к плечам: такожде! 

Уже до боя (и, верно, может быть, и без боя!) 
побеждают правые. Пото и одоляют един тысящу, а 
два — тьму. В духе причина всего: и воинского одоле- 
ния на враги, и царств одержания, и даже столь ма- 
лого дела, коим он занимает себя сейчас. «Гонимы 
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гневом»... Воистину! И это — главное! Дух, коему под- 
чинена плоть. Всегда подчинена! Нет слабых духом, 
есть ленивые, есть лукавые духом, есть высокоумные, 
без сердца тщащиеся познать истину. Но ежели дух 
устремлен и полон веры, плоть, ведомая им, победо- 
носна всегда, еще до деяния, до боя, до удара, так же 
точно, как точно каждый раз он, опуская секиру, еще 
не коснувшуюся дерева, уже ясно знает, расколет или 
нет очередной чурак. 

Вечерело. Далеко в морозном ясном воздухе раз- 
давались удары топора. И кто бы мог помыслить, что 
одинокий монах, вздымающий раз за разом секиру, 
уже не дровы рубит, а решает для себя сложнейшую 
философскую задачу, от коей зависит взгляд на все 
сущее и в коей коренятся основы деяний человеческих 
и многоразличных вер. 


ГЛАВА 83 


На Всеволода, изрядно остудив его пыл, навалились 
разом все непростые дела тверского правления. Ссоры 
и споры с боярами покойного дяди Костянтина за- 
нимали средь них не последнее место. К тому же 
обиженный Василий Михалыч начал тотчас по возвра- 
щении в Кашин собирать ратную силу, а это значило, 
что ему, Всеволоду, тоже надо подымать кметей и 
бояр на брань, и, значит, облагать тверичей, не успев- 
ших опомниться от Костянтиновых поборов, новыми 
налогами, а поскольку войск не хватало, грозить та- 
тарскою помочью (очень, впрочем, сомнительной), 
а прослышав о возможном нахождении татарских 
ратей, смерды устремили на бег в леса и чащобы и 
торговые гости начали покидать город. Словом, не 
было бабе забот... 

Сверх того, началась домовая, семейная свара. 
Вдова. Костянтина не захотела отдавать захваченное 
родовое добро, и Всеволод в гневе послал кметей воз- 
вращать добро силою, сотворивши с семьей дяди то 
самое, от чего не так давно сам катался в истерике, 
хватаясь за меч. 

Среди всего этого срама, споров, криков, ругани, 
семейных покоров, толковни с боярами и сбора пол- 
ков явились московские сваты. И добро бы кто иной, 
а не Андрей Иваныч Кобыла, свой, можно сказать, 
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ведомый с детских лет, перед кем не скроешь ни безо- 
бразия, ни срама... 

Настасья, узнавши, схватилась было за голову. 
Пока московитов встречали, захлопотанная прислуга 
кинулась судорожно искать запропастившуюся дочерь 
и не нашла. Сваты уже подымались по лестнице. Ни 
пить, ни исть не подашь ведь, доколь под матицею 
не постоят! Торопливо влезла в праздничный свой 
темно-синий, отделанный парчою и жемчугом саян, 
выхватила у сенной боярыни прялицу. В последний 
миг вытащила зеркало, поправив сбившийся повой- 
ник. Только поспела сесть — вошли сваты. Ульяния 
засунула любопытный нос, и младшие, Володя с Анд- 
рюшей, вслед за нею. Настасья грозно повела глазом — 
веселые рожицы мигом исчезли, но так и стояли, слы- 
шала по дыханию, заглядывая в щелку дверей. 

Сваты, остановясь под матицею, одинаковым дви- 
жением огладили бороды, глянули друг на друга. Нас- 
тасья (руки уже не дрожали, справилась с собою) 
степенно ответила на поклон. Кобылу поздравство- 
вала как старого знакомого. Тут наконец и Всеволод 
зашел, тоже переодевал платье к торжеству. 

Слушала толковню сватов вполуха, гадая об одном: 
где сейчас Маша? Степенно отмолвила сватам теми 
словами, которых и сожидал в мечтах своих Симеон: 
мол, с дочерью надо посоветовать 

Усадив сватов и распорядив угощением, все жда- 
ла,— отай разослала искать по всему терему, и всё 
не находили Машу, — сором! 

А Мария была в этот час в притворе домовой церк- 
ви. Забилась в угол, села на лавку, прижав руки к вис- 
кам, неотрывно глядючи на большую икону «Всякое 
дыхание да хвалит Господа», вынесенную в притвор. 
Безмысленно разглядывала выписные ряды ангелов, 
архангелов и праведных душ, узорные горки и травы, 
коневые и скотинные стада понизу... Вяло подумалось: 
в монастырь? 

Князь оскорбил ее, быть может, сам не понимая 
того; словно корову купил, достав престол Всеволоду, 
и теперь она не ведала, что ей делать с собой. Отка- 
зать? Может, и вправду уйти в монастырь? И отказать 
не откажешь за просто так великому князю влади- 
мирскому! Зачем это все, Господи! Зачем борьба за 
власть, споры, ссоры... Сидели бы у себя в Холме... 
И понимала сама, что безлепицу мыслит. Первая за- 
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всегда баяла — родовая честь! Сказать, что не лежало 
сердце к Семену Иванычу, тоже не могла. Не думала 
до последнего, что он так поступит, пока уж не ото- 
слал Евпраксию к отцу! А и тогда не понимала еще, 
не чуяла. Дивно казалось: как же так? Венчанная жена! 
Может, то и отмолвить сватам? Или отложить... И все 
было не то, не о том! Он ее любит, конечно любит! 
А она? А она не знала, не понимала ничего. Привыкла 
жить без любви, без мыслей о браке, и сейчас ничего 
не пробуждалось в ней, одна сумятица в голове. 

Звонкий голос Михаила заставил ее вздрогнуть. 

— Вот ты где! — кричал брат.— Я тебя первый 
нашел! Иди скорей, сваты ждут! Андрей Иваныч с тем, 
с другим, приехали, важные такие! 

Михаил охватил сестру руками, потянул, расце- 
ловал в щеки на правах младшего брата. 

— Иди же, ну! 

— Постой, отстаны — отмахивалась Мария.— Дай 
погодить, подумать... 

— А что? — округлив глаза, воззрился на нее Ми- 
хаил.— Ты чего? Не пойдешь разве замуж за великого 
князя? 

Мария, покраснев, свела брови, отбросила руку 
брата, молвила резко: 

— Погоди! 

Михаил замолк, озадаченный. Сестра сидела гнев- 
ная, слепо глядя перед собой. 

— Я ду-у-умал...— протянул он разочарованно.— 
А он жену отослал! 

— Жену! — возразила Мария.— Бают, и не жили 
с ней! — И прикусила губу. Само сказалось лишнее, 
при брате-то! 

— А я его видел! В Новгороде! — вдруг, прояснев 
ликом, похвастал Михаил. Даже баял с им! 

— Видел? — На лице у сестры мелькнуло подобие 
улыбки, и снова она вся словно погрузилась в тень. 
Руки упали, опустились плечи. Спросила устало, глядя 
на икону перед собой: — Какой он? 

— Он? — Михаил задумался. Повертел головою, 
поджав губы, потом ясно взглянул на сестру и улыб- 
нулся опять: — Он добрый! И хочет быть строгим! 

Сказал — и растерялся враз. Маша сидела и пла- 
кала. Плакала молча. Слезы катились и катились у 
нее по лицу... 

Михаил постоял, потом подсел к сестре, потерся 
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о ее плечо виском, как делал когда-то, еще до отъезда 
своего, после начал бережно гладить ее бессильно бро- 
шенные на колена руки. 

Наконец Маша сделала над собою усилие, скре- 
пилась и встала. Притиснула на миг к себе, нагнув, 
вихрастую голову брата (вымахал, что и рукой не до- 
станешь теперь!), отерла полотняным платом глаза. 
Спрятала плат в рукав. Промолвила со вздохом: 

— Ну, пойдем! 

И Михаил, не оглядываясь (боялся, что сестра раз- 
ревется опять), торопливо повел ее вниз по долгим 
переходам в горницу, где уже давно маститые сваты, 
распаренные в своих бархатных и суконных, отде- 
ланных мехом одеждах, нетерпеливо поглядывали на 
дверь. 

Мария явилась строгая и белая — ни в губах кро- 
ви, сталао выпрямившись. Сваты поклонились ей в 
пояс. Андрей осклабился, подмигнул было, но она — 
словно и не почуяла: ни слова, ни улыбки в ответ. 
Прошла, вскинув голову, по половице, взад и вперед 
(надо было так по обычаю, показать, что не хромая 
невеста). Остановилась, все так же холодно глядя 
перед собой, сказала, опустивши ресницы: 

— Я согласна. 

И словно отпихнула, оттолкнула от себя всех, вски- 
нувши взор: 

— Мне можно уйти? 

Настасья, невольно оробевши, отмолвила: 

— Ступай, доченька! 

Мария молча, не меняя выражения лица, покло- 
нилась сватам и вышла, такая же прямая и недоступно 
строгая. 

Сваты переглянулись. Андрей крякнул и отер плат- 
ком вспотевшее лицо. «Мда! — помыслилось ему.— Те- 
перича на спину уже не посадишыь» 

— Садитесь, гости дорогие! — произнесла Настасья 
у них за спиной. Кобыла и Алексей Петрович, пове- 
селев, перекрестились и сели к трапезе. По старинно- 
му свадебному чину речь теперь должна была пойти 
о приданом невесты, после чего уже тверские бояра, 
от Настасьи со Всеволодом, поедут на Москву глядеть 
дом жениха... 

_ О том, что митрополит Феогност отказался благо- 
словить этот брак, в Твери еше ничего не слыхали. 
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— Маты Мнишь ли ты, что дочь великого князя твер- 
ского выйдет замуж без благословения церковного? 
— Доченька, Маша... Уже и пиво сварили, и свадь- 

ба готова на Москве! И лошади ждут, и сваты... 
И никто из них не повестил изначала про Феог- 
ностово прещение! Позор! Стыд! Господи, какой стыд! 

— Доченька, я не знаю, что делать теперь... Ве- 
ликий князь... 

— Князы Но Феогност затворил все церкви на 
Москве! Что ж князь Семен меня без венца, как суку... 
как последнюю... О чем же думал он, посылая Андрея 
Иваныча к нам? Обманывал, да?! Ты не знаешь, так 
я знаю, что делать теперь! Идти в монастырь! Я уже 
толковала с игуменьей. Через три дня постригаюсь, 
вот! Невестой христовой почетнее быть, чем невестой 
вашего московского князя! — Мария выбежала из 
покоя. 

Настасья как сидела, приложив руки к пылающим 
щекам, так и осталась сидеть. В самом деле — срам! 
Феогност затворил церкви. Третий брак, при живой 
жене... И венчать некому теперь! Разве епископ Федор? 
Здесь, во Твери... То будет позор для великого князя! 
Да и владыка Федор может побояться Феогностова 
прещения... 

А за невестой — целый поезд. Княжеский возок в 
серебре, обитый изнутри рысьими мехами, вершники 
в лентах, перевязанные узорными полотенцами, разуб- 
ранные кони, расписные сани... Весело гомонят кмети, 
весело звенят бубенцы. Сейчас кормят поезжан, зав- 
тра... 

_ Всеволод вбежал, хлопнув дверью.  Промороженный, 
краснолицый: 

— Что с Машей? 

— Отказывает! Без церкви, без венца... 

— Ежели здесь, во Твери, перевенчать... 

— Думала. Не можно. 

— И что она? 

— В монастырь. Через три дня уйду, говорит. 

—- Зови Кобылу! 

— Сором-от... 

— Ито сором! Пущай, коли сват, шлет вестоно- 
шей ко князю! Семен Иваныч с митрополитом не сго- 
ворил, а нам теперича ответ держать?! Ты, мать, по- 
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толкуй с игуменьей! Без твоей воли и Машу не постри- 
гут! Л я...— Он сскочил, выбежал вон. Скоро в палату 
вступил Андрей Иваныч Кобыла, выслушал с нахмурен- 
ным челом сбивчизую речь Настасьи. Посопел. Мол- 
вил: 

— Ты тово, с Машею... Не спеши... Пущай пого- 
дит! И молоднцам... Лишних пересудов не стало 6... 
А я тотчас пошлю ко князю гонца! Без веица и нам, 
тово, везти невесту соромно! 

Встал Андрей. Осторожным ученым медведем, при- 
гибаясь в дверях, вылез из палаты, наружу. Ничем не 
утешил, а стало как-то покойнее после его быванья. 
Прислушалась: во дворе все так же гомонили гости 
и челядь, не ведая еще или не желая ведать беды. 


От Твери до Москвы четыре дневных перехода. 
Вестоноши, меняя на подставах верховых коней, прохо- 
дят этот путь за два дня. Гоизгц, посланный Андреем 
Кобылою, въезжал в Москву на другой день, позднею 
ночью. Бросив запаленного коня, шатаясь, взошел на 
крыльцо. 

Разбуженный сенной боярин, сообразив, что и от 
кого, побежал в княжую опочивальню будить Симеона. 
Князь еще не спал. Лежал, обдумывая устроение 
свадебных торжеств, непростое, поелику ни митрополит, 
ни Алексий и никто из духовных не будут на свадеб- 
ном пиру. У него этим вечером был долгий и тяжкий 
для обоих разговор со Стефаном. 

Стефан, недавно лишь покинувший терема, тоже 
не спал в этот час, стоял на молитве у себя в настоя- 
тельском покое монастыря и думал. Думал о том, 
что совершил он и на что дал себя согласить князю 
два часа тому назад. 

С поздним раскаянием вспоминал теперь Стефан 
о младшем брате, который, по дошедшим слухам, так 
и живет у себя в лесу, лишь изредка появляясь то в 
Радонеже, то в Хотькове, и о нем уже начинают сла- 
гать легенды, сказывают о каком-то прирученном им 
медведе, о борьбе с бесами, о разбойниках, не тронув- 
ших пустынника... Сам Стефан, приняв настоятельский 
посох и сан, ни в чем не изменил аскетического своего 
образа жизни, ни скудной трапезы, ни власяницы не 
снял, что носил под ризами, на голом теле. Но к нему 
уже потянули бояре и знать, уже не один Симеон, 
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а и Василий Вельяминов, тысяцкий Москвы, содеял 
его духовником своим, и иные многие великие бояра, 
лучшие гражане, гости торговые... Духовная власть, 
толпы внимающих (о чем мечталось бессонными но- 
чами еще там, в Ростове, и после, в Радонеже), почет 
и преклонение — все приходило, пришло нынче к нему 
вместе с любовью Алексия, вместе с уважением Феог- 
носта... И все это опроверг и ниспроверг княжий на- 
каз. И должно было ему выбрать одно из двух: или 
бросить посох к ногам князевым, снять позолоченный 
крест и, надев сермягу, уйти туда, в лес, к брату 
своему молодшему, или... Или вовсе бежать из преде- 
лов Москвы, быть может, и из Руси Владимирской, 
куда-нибудь в Киев... Но там Литва! Или еще далее, 
на Афон, в пределы Цареграда, где нынче войны и 
невесть кто победит, и не примут ли греки после того 
римскую веру? Или на север, в пределы новогородские? 
Утонуть, погинуть в безвестии, похоронив и гордый 
разум свой, и знания книжные, и навык божественно- 
го краснословия, похоронив все мечты и похотенья 
свои... Не уйти! От соблазнов плоти уйти легко. Его 
давно уже не смущают ни хлад, ни глад, ни пост, 
ни суровая дощатая постеля. От соблазнов души уйти 
оказалось гораздо трудней! И теперь, с запозданием, 
предвидя митрополич суд и остуду наместничью, он 
стоит на коленях и молит Господа о снисхождении 
и с запоздалым раскаянием вспоминает менышпого 
брата своего, который разом отверг все обольщения 
мира и всякую гордыню отринул, даже и гордыню 
полного отречения своего! 


Симеон, подрагивая лицом, читал торопливое по- 
слание Андрея Иваныча Кобылы. Три дня? Какие три 
дня?! Постепенно начинал понимать. В голове прояс- 
нело. Но он же... И вдруг его прошиб пот: ведь Ма- 
рия ничего не знает! Торопливо влезал в рукава. Гон- 
цов к ней тотчас! И не одного... Надежных! 

Василий Вельяминов будто проведал — уже поды- 
мался по ступеням. 

— Прослышал, батюшка-князь, гонец скорый у тя? 

— От Кобылы! Чти! Надобны верные кмети. Ско- 
рей! 

Вот так Никита, Мишуков сын, случившийся в эту 
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ночь в дозоре дворца, получил свою первую княже- 
скую службу. 

Мельком взглянув на разбойную рожу невысокого 
ухватистого-молодца и смутно догадав, что уже где-то 
встречал его и даже вроде беседовал, Семен поворо- 
тился к троим прочим, обозрев каждого с ног до го- 
ловы. На него глядели бедовые обветренные морды 
привыкших к делу, а не словам молодцов, из тех, вер- 
но, что лазят по ночам, мало не задумывая, через тыны 
в терема посадских жонок, да ерничают, да пьют, да 
славно дерутся в кулачных боях на Москве-реке. Вот 
каковы посланцы его мечты и любви! Ну что ж, ска- 
чите быстрее ветра! Награда от князя великого — 
серебро да лихая выпивка в молодечной — сожидает 
вас на Москве! 

Трещал смолистый факел. Жаркие горячие искры 
огня с шипением падали на снег. Мороз крепчал — 
солнце из утра вставало с ушами,— а теперь, под вы- 
сокими звездами ночи (далече, словно стоны немаза- 
ного колеса, разносит скрип шагов по снегу), верно, 
и вовсе озверел. Вона как стягивает кожу лица и леде- 


нит руки! 

— Одюжат молодцы? — спросил невольно. 

— Выдюжим! — осклабясь, ответил невысокий за 
всех, и прочие готовно закивали головами: мол, не 
впервой! 


В свете факелов выводили храпяших дорогих кня- 
жеских коней. Кабы не честь княжая — сам бы по- 
скакал ныне вослед! Дорогую грамоту при серебряной 
печати протянул тому, запомнившемуся. Никита готов- 
но принял, спрятал в кожаный кошель на гайтане, 
засунул за пазуху. 

— Преже голову потеряю! — успокоил князя. 

Посажались верхами. Тронули, все убыстряя и 
убыстряя бег. Вот исчезли из светлого круга, вот гулко 
протопотали в отверстом зеве ворот. Семен почуял 
вдруг, что пальцы рук уже ничего не чуют и уши тоже. 
Зачерпнул снегу, растер то и другое, перевел плеч- 
ми. Зверел мороз! Как-то доскачут молодцы? С неохо- 
тою пошел назад, в терем, зная уже, что всю ночь не 
уснет. 

Никита, проезжая мост, надвинул до самых бровей 
мохнатую шапку. Ветер резал лицо. Конь скакал, храпя, 
взматывая мордой. Морозные иглы льда забивали нозд- 
ри скакуна. 
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Сонною улицей — рогатки уже были убраны перед 
ними по слову тысяцкого — проминовали Москьу, и на- 
чалась, пошла ночная тверская дорога. До первой под- 
ставы, до первой смены лошадей, двадцать ли, три-. 
дцать поприщ — никогда не считал! Ноне только поду- 
мал: не сломать бы ноги коню в потемнях! 

Летел обжигающий воздух, летел темный надви- 
нувшийся лес, и месяц, выплывший наконец из волни- 
стой туманной гряды, летел перед ним в небесах да 
топот вытянувших в нитку вершников, что, не отста- 
вая, летели следом за ним. Никогда еще так не скакал 
Никита! Думал дорогою (лишь бы не упасть): вот так 
же, верно, и дедушко Федор в его молодые годы ска- 
кал по князеву делу отселева в Новгород али Кост- 
рому — хорошо! И было хорошо, хоть уже и не чуя- 
лось щек, и казалось: не топот коня и не дорога, не 
ветер, а летит встречу высокий надзвездный простор 
и его на коне несет в вечном холоде ледяных обла- 
ков, по дороге луны, над умершей, недвижной зем- 
лей. И-эх, родимые! Ветер! Кони и ветер! 

Пал, споткнувшись и захрапев, чей-то `скакун. 
Никита не остановил, не поворотил лица. Скоро под- 
става, дойдет, коли жив! Трое теперь неслись сквозь 
мороз и ночь. 

К первой подставе Вельяминов выслал вестонощу. 
Их уже ждали, держа в поводу коней. Шлепнув ком 
гусиного сала на рожу, проглотив огненную чашу горя- 
чего меда и бросив несколько слов об отставшем спут- 
нике, Никита уже летел вперед, по-прежнему чуя за 
собою наступчивый стук копыт. Луна все так же 6е- 
жала в небесах, и так же молчал промороженный 
зубчатый лес, и так же тек, обжигая почти уже не- 
чувствительное лицо, ледяной воздух. 

На второй подставе приодержали было. Но кня- 
жая тамга да окрик тотчас явили им свежих осед- 
ланных коней. Не разбирая ни лиц, ни рук, вырвал из 
чьих-то согретых пальцев теплый на ощупь повод, 
рванулся ввысь и, ловя стремя ногой, поскакал, яро- 
стно врезаясь в упругий игольчатый холод. 

Небо светлело, бледнело, гасли звезды. Казалось 
уже: сойди с коня — и не устоять на ногах. На под- 
ставе на хриплый окрик простуженного горла, поняв- 
ши, что гонец самого великого князя, его стащили с 
коня, влили в рот горячее душистое пойло и, не раз- 
говаривая много, вскинули в иное седло, продели ноги 


390 


в стремена, и Пикита, не чая уже, скачет ли кто-то 
за ним, вновь полетел в пустоту, холод и ветер. 

От Москвы до Тгери четыре дневных перехода. 
Двое суток скачут обычные вестоноши. Никита со 
спутником (и второй отстал-таки по дороге, свалившись 
с седла), закаменев и кошкою согнувшись в седле 
неведомо какого по счету сменного скакуна, на восхо- 
де солнца несся уже в виду города, и шарахали от него 
утренние крестьянские кони, сторонили возы, издали 
завидев летящего стремглав вершника (верно, уж ко 
князю самому, не иначе!), с криком шарахало воронье 
из-под конских копыт, и близил, стоя, как на стол- 
бах, на высоких розовых дымах, уходящих неколеб- 
лемо в морозную высь, широко раскинувшийся тьмо- 
численным нагромождением изб, клетей, хором и амба- 
ров великий город. | 

Под воротами скрестившей копья страже Никита не 
мог сказать ничего — свело челюсти. Подскакавший 
напарник выкрикнул строго: 

— От великого князя володимерского! 

Копья раздвинулись. Куда тут? Улица ‘криво ви- 
лась вдоль высоких тынов. Но их уже встречали вер- 
хоконные и скакали сбоку и впереди. И так, вослед 
чужому коню, влетел Никита в ворота города в городе — 
княжого дворца, не раз уже сгоравшего и вновь воз- 
никавшего из пепла, построенного впервые еще Михаи- 
лом Святым. Высокий собор, выше московских гораз- 
до, высокие терема с многоразличными переходами, 
лестницами, кишевшие народом. 

Он плохо видел — в ресницах настыл лед; сползая 
с коня, пал и не сразу сумел встать на ноги. Не чуя 
тела, шел, ослепший, готовый зарыдать, и не почуял, 
не понял сразу, что и к чему, попавши в медвежьи 
объятия Андрея Кобылы, который, крикнув в ухо ему: 
«Грамота у тя?» — и получив в ответ беспомощный 
кивок, попросту сгреб гонца в охапку и понес на 
крыльцо, мигнув молодцам волочь туда же и второго 
иссеченного ветром и снегом московского ратника. 

«Гонец! Гонец! От князя» — потекло по ступеням 
хором. И Настасья, для которой этот третий день едва 
не стал роковым, горячо перекрестилась перед обра- 
зом Богоматери и пошла встречать. Андрей Кобыла 
втацил за шиворот и поставил на ноги перед ней 
буро-бело-сизого, залитого не то тающею водою, не то 
слезами малого со скрюченными красными негнущими- 
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ся пальцами, который косо начал рвать намороженные 
пуговицы ворота, раскрывал рот, бормоча что-то, и нако- 
нец с помошью того же Андрея Иваныча изволок на свет 
божий кожаную, пропревшую с одного боку и оледене- 
лую с другого калиту, из коей толстыми пальцами 
Андрея была извлечена свернутая в трубку грамота 
с вислою серебряною печатью. 

— Самой кня... кня... кня...жеской!.. 

— Оттирать, живо! — прикрикнула Настасья на 
заметавшихся холопок и — сенной боярыне: — Машу 
созови! И Всеволода! ^` 

Мария со Всеволодом и незваный Михаил явились 
почти одновременно, когда гонца уже уволокли отти- 
рать и отпаивать горячим вином. 

— Маша, тебе! — сказала Настасья, протягивая не- 
распечатанную грамоту. 

Мария порвала снурок, развернула свиток перга- 
мена, медленно проглядела, шевеля губами. Без сил 
опустила руки, почти роняя грамоту на ковер. Сказала 
громко, без выражения: 

'’ _ Перевенчает духовник великого князя, игумен 
Богоявленского монастыря Стефан! 

Грамота пошла по рукам — от Настасьи ко Всеволо- 
ду (Михаил тоже сунул любопытный нос в свиток, 
глядючи через плечо брата), от него — к Андрею 
Кобыле. 

Андрей Иваныч крупно перекрестился, сказал густо и 
радостно: 

— Вота и устроилось все! Со Христом Богом! Ноне 
великому князю во всем легота: и в Литве непоряд — 
не зайдет Ольгерд наши волости! И в Орде спокой! 
А и в дому, вишь, настала порядня добрая! Ну, Маша, 
судьба! И не перечь больше! Сряжайте невесту, а я 
велю запрягать. 


ГЛАВА 85 


..Справа бежали, увязая в глубоком снегу. Бежали 
позорно, роняя оружие; падая на колена и прикры- 
вая руками головы, ждали ударов, а немцы, в разве- 
вающихся рыцарских плащах, скакали, словно на тур- 
нире или на смотру, наотмашь рубя бегущих. Волын- 
ская рать пятила, ощетиненная копьями, но было 
ясно, что скоро побежит и она. Кейстут, далеко на 
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левой руке, усланный обойти рыцарей, сейчас, попавши 
в засаду, бешено прорубается сквозь немецкие ряды, 
ежели уже не убит! 

Ольгерд, до крови кусая губы, опустил иззубрен- 
ный меч, затравленным волком озирая поле, усеянное 
трупами русичей и литвы. Сын, Андрей, сейчас выво- 
дит полоцкую дружину... Отрежут! Отрезают уже! 
Кого кинуть в бой? Смолян! Он вырвал рожок у тру- 
бача, сам протрубил призыв. Битву еще можно было’ 
спасти, ежели, ежели... И все дело опять испортил 
Наримант! Жалкий трус, сто раз прощенный, убежав- 
ший было в Орду, и теперь, когда приполз из Москвы, 
виляя хвостом, Евнутий (Ольгерд спросил брата: «Ну 
как, помог тебе твой Христос?» О своем крешении он 
ныне старался не вспоминать), когда приполз Явнут, 
Наримант прискакал тоже — ордынский прихвостень, 
прихвостень Калиты, в этом несчастном бою он заду- 
мал выслужиться перед братьями и, точно пьяный, 
не разбирая дела, вломился со своею конницей в самую 
середину, поруша до конца строй волынской рати. 
Тотчас под согласные певучие звуки своих труб оба 
немецких клина обняли, сжали, стиснули Нариманта, 
и началось уничтожение. 

— Так умирай же! Умирай! Умирай! — кричал 
Ольгерд в забытьи, кровавя шпорами бока своего ска- 
куна.— Недоносок Христов! Выродок! Стой! Стой!!! 
К-куда-а! 

Наримантовы кмети уже бежали, бежали в лоб 
смолянам, всеконечно губя сражение. И пели рожки, 
и, разворачиваясь, точно на смотру, немцы рубили бе- 
гущих. 

В этот миг из-за дальних кустов выбилась горсть 
ратных и пошла наметом прямо на рыцарский клин. 
По платью и оружию Ольгерд издалека признал Кей- 
стута. Брат был жив! 

— Мало вас! Куда же! Сомнут! — в отчаянии, 
почти рыдая, кричал Ольгерд, не понимая уже, что его 
не слышат, что в грохоте и стоне сражения, ржании 
коней, гомоне дружин и стонах умирающих, его голос 
тонет, как в бурном море утлый челнок. Нариманта 
надо было бросать на произвол судьбы и отступать, 
отступать, загородясь гибнущими смолянами, снегами, 
завьюженной, в сырых водомоинах, Стравою, наконец! 
Он и вправду рыдал от бессилия и злости. Приходило 
бросать Кейстута тоже на произвол судьбы, а без 
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него Жемайтия ис устоит! Три года назад они так 
славно вдвоем, измотавши в лесах, отразили едва ли 
не крестовый поход на Литву всего Ордена и многочис- 
ленных спесивых союзников его, а тепезь... Позор! 

Андрей отступал, огрызаясь. Сын был жив и, спа- 
сензый Кейстутом, сумел ускользнуть из кольца. Здесь, 
за перелесками, за лощиною, засыпанной тяжелым 
глубоким снегом, следовало собрать и перестроить 
сставшихся в живых. Ратники шли, скакали, ковыляли, 
ползли. Иные, тяжело раненные, добравшись до своих, 
ложились и тут же умирали в снегу. 

Разгром был страшен. Сотни и сотни недвижных 
тел пятнали истоптанный снег. И пели победно рожки, 
и, пестрея на солнце штандартами, блистая железом, 
рыцари рубили ползущих по снегу раненых и уми- 
рающих людей. 

Он так и не понял, в какой миг залитый своей и 
чужою кровью, худой и высокий Кейстут на раненом 
шатающемся коне оказался рядом. За ним словно 
тени, спотыкаясь, ехали, как и он залитые кровью, 
пять человек — все, что осталось от дружины Кейстута. 
И все же он совершил невозможное, трижды пробив- 
шись сквозь рыцарский строй. Ольгерд обнял брата. 

— Где Наримант? — хрипло спросил Кейстут. Оль- 
герд ответил, махнувши рукою: 

— Там! 

На лбу Кейстута вздулись свирепые жилы, лицо 
перекосило гневом. Залитый кровью, с горящими глаза- 
ми на бледном лице, точно дух войны, он был стра- 
щен в сей миг: 

— И ты не пошел его выручать?! 

— Кого?! — крикнул Ольгерд, ярея.— Взгляни! 
Нам теперь лишь бы отступить в порядке! Не то нем- 
цы возьмут Вильну! 

— Их мало...— устало ответил Кейстут.— Никуда 
они не пойдут дальше этого поля! Гляди! Добивают 
раненых! И это — рыцари! — с яростью выкрикнул 
он.— Нсы! 

— Мы для них — лесные звери! — мрачко под- 
твердил Ольгерд.— На литвинов охотятся, словно на 
волков и медведей! Возьми моего запасного коня, 
Кейстут! Ты еще можешь держаться в седле? 

Кейстут кивнул: 

— Да! Пока не умру! 

— Тогда выводи смолян и волынян. Любарт не 
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простит нам гибели всех своих воинов... За тем ле- 
сом — сбор! 

Вдалеке победоносно пели немецкие трубы. Бой 
затихал. Рыцари спешивались, одирая доспехи и платье 
с убитых. Оставшиеся в живых русичи и литвины по- 
спешно отходили к опушке леса. Раненые ползли, за- 
рывались в снег. Долежать бы до ночи! Увидят — 
зарубят без милости. Раненых редко щадили в этой 
войне! | 

Магистр Генрих Дусемер торжествовал. Первая 
внушительная победа после того позорного похода 
трехлетней давности, когда цвет рыцарства, все ор- 
денское войско вместе с союзными отрядами высоких 
гостей, приехавших к ратной потехе — два короля: 
Иоанн Богемский и Людовик Венгерский, моравский 
герцог, Карл Люксембургский, бургундский герцог 
и герцог Бурбон, графы Голландии, Нюрнберга и Шварц- 
бурга с дружинами, сколько собралось рыцарей, стя- 
гов, гербов, сколько гордой ратной силы! — все это 
огромное войско, обманутое литвинами, десять дней 
бродило в пустынных лесах, в то время как полки 
Ольгерда пустошили Ливонию! Голодные, мокрые (на- 
чалась распутица), на измотанных конях воротились 
рыцари, не застав ни единого язычника... Старый 
магистр, Людольф Кёниг, был тогда снят, обвинен 
в легкомыслии, в измене, признан умопомешанным 
и заключен под стражу в Энгельсберг... Заколебалась 
честь Ордена, заколебалось будущее его! И он, Ген- 
рих Дусемер, должен был спасти любыми средствами 
потерянную рыцарскую честь Ливонии. Любыми! 


«Об этой битве... Об этой великой победе, — 
поправил он себя,— следует повестить по всему 
миру!» 


Он шагом ехал по полю битвы, озирая горы трупов. 
Сколько тут их? Сотни? Быть может, даже тысячи? 
Навстречу гнали нестройную толпу обезоруженных, 
израненных пленных. Магистр остановился, считая. 
Поднял руку в железной перчатке, приказал: 

— Этих — к тем! 

Тотчас толпу пленных окружили конные рыцари и 
начали рубить безоружных, точно мечущееся, загнан- 
ное зверье. С хриплыми выдохами вздымались и пада- 
ли мечи, круг все сужался и сужался, стихали режу- 
щие уши крики избиваемых... Всё! 

К нему подъезжали, поздравляли с победой. 
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— Сколько их? — спросил он, кивая в сторону кро- 
вавого поля. 

— Да... Тысячи полторы... А то и все две! — неуве- 
ренно произнес кто-то. 

— Все четыре! — выкрикнул рыцарь Дитмар. 

Подъезжали командиры отрядов, счет убитых литви- 
нов множился, рос на глазах. 

— Повестить всем! Пало шесть тысяч язычни- 
ков! — громко приказал Дусемер.— Гонца в Ригу! 
Гонцов к императору! Мы победили! 

— Шести тысяч никак не будет! — тихо сказал, 
подъехавши вплотную к магистру, Иоганн Штакель- 
берг. Генрих Дусемер покосился на старого воина, от- 
ветил негромко: 

— Молчи! Ордену нужны пополнения. Громкая 
побела привлечет к нам рыцарей со всей Европы! 
И так слишком много тягостных неудач в этой войне! 
Сегодняшний бой тоже дался не даром! 

Возвысив голос, он обернул лицо к соратникам: 

— Приказываю перебить всех оставшихся плен- 
ных и отходить! 

«Ночью, — подумал он про себя,— Ольгерд с Кей- 
стутом могут захотеть сквитаться за дневной разгром!» 

Призывно трубили рожки. Победители, торопливо 
вьюча добычу, вскакивали на коней, ровняли ряды. 
Внезапность! Вот что решило дело. Ольгерд не ожидал, 
что рыцари выступят так рано. Внезапность и недолгие 
сборы. Всего восемьсот рыцарей (с кнехтами и ору- 
женосцами до трех тысяч людей) отправились в этот 
поход. Теперь можно будет хоть на несколько месяцев 
отдохнуть от литовских набегов, а тою порой укре- 
пить дороги и порубежные крепости. Г енрих Дусемер 
отлично понимал, невзирая на днешний успех, что 
война с Литвою, в лучшем случае, затянется на много 
лет... | 

И еще одно знал новый магистр. Что не так важна 
сама победа, как победный шум вокруг нее. Завтра 
ко всем государям Европы поскачут вестники победы, 
и цифра убитых литвинов будет все расти и расти: 
шесть, десять, ‘восемнадцать, двадцать, и наконец, 
сорок тысяч человек, и в нее поверят (и даже в рус- 
ские летописи она попадет!), и новые искатели легкой 
и славной наживы устремят изо всех немецких земель 
в ряды Ордена, чтобы вновь и вновь пытаться завое- 
вать, истребить, выжечь эту упрямую землю, не под- 
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дающуюся никаким завоеваниям. И будут гореть ли- 
товские хутора, и будут гореть на кострах захвачен- 
ные в плен рыцари — в честь огненосных литовских 
богов, и Ольгерд, темнее ночи воротившийся в Вильну, 
в неизрасходованной ярости воздвигнет гонение на 
христиан (запоздалыми казнями создав новых му- 
чеников во славу Христа), позабывши, что едва ли 
не все его воины — крещеные православные русичи. 

Заметим, что Кейстут, всю жизнь свято хранивший 
языческую веру предков, никогда не унизил себя до 
подобных гонений, хотя и военною силою и обманом 
всегда отклонял, отводил, отражал все попытки обра- 
тить себя в католичество. 


Ольгерду предстояла долгая жизнь и завидная судь- 
ба. Он будет идти от победы к победе, завоюет По- 
долию, подчинит Киев и почти всю северскую Русь, 
создаст великое русско-литовское государство от моря 
и до моря, не потерпевши больше за всю жизнь ни 
одного серьезного поражения... 

Так почему все-таки не состоялась Великая Литва? 
Почему, едва ли не сразу вслед за смертью Ольгерда, 
начал рассыпаться этот колосс, без бою захваченный 
Польшей, у которой потом Русь в течение нескольких 
столетий последовательно отвоевывала, возвращая 
себе назад, захваченные некогда Гедимином, Ольгер- 
дом и Витовтом русские земли? 

Что произошло с Литвою, где была допущена ро- 
ковая ошибка, не давшая ей укрепиться в столетиях, 
и в чем? 

А что ошибка была допущена, и допущена именно 
Ольгердом, слишком ясно видится нам теперь. 

После своих, достаточно кратких впрочем, гонений 
на православие Ольгерд начал долгую прю за митро- 
поличий престол. Казалось бы, Ольгерд точно так 
хитрил с цареградскою патриархией, как и Кейстут 
с римским престолом, все обещая принять правосла- 
вие, да так и не приняв его в конце концов... 

Да! Но католичество шло с Запада, вместе с за- 
воеванием страны, и принявший его Ягайло тем самым 
враз погубил Литву, поскольку православие было ве- 
рою трех четвертей населения Великого княжества 
литовского. Тут нельзя было хитрить, как хитрил всю 
жизнь Ольгерд, тут надо было твердо свершить этот 
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птаг, и тогда, возможно, вся история Восточной Европы 
пошла бы совершенно иначе. Ведь новый греческий 
митрополит Киприан поначалу устремился в Литву! 

..Пошла бы иначе, и можно сказать, что Ольгерд, 
идучи. от успеха к успеху всю жизнь и безмерно рас- 
ширив свое’ государство, погубил его будущее в тот 
миг, когда в ярости от разгрома на Страве кинулся 
в Вильну мстить ни в чем не повинным защитникам 
греческого православия. 

Он был холоден, Ольгерд! Религия для него была 
только политикой, и потому он и не узрел, не почуял 
глубокой, до прямого противоположения, разноты 
самих сущностей тогдашних православия и католи- 
цизма. Будучи хладным политиком, Ольгерд споткнул- 
ся именно здесь. И именно с этого часа все грядущие 
успехи Литвы повисли в воздухе и стали иллюзорными. 

Именно здесь и теперь, при князе Симеоне, духов- 
но победила Владимирская Русь, хотя до полной по- 
литической победы над Литвою и Польшей, переняв- 
шей наследство литовских князей, понадобились еще 
целые столетия. 


ГЛАВА 386 


Семен никогда никому не признавался в своей нере- 
шительности. Это была не трусость, а нечто иное. 
Встречая сопротивление, он обнаруживал в себе под- 
час неистовую энергию и силу — так было, когда он 
одолевал братьев-князей, когда, сломив сопротивление 
Новгорода, брал черный бор и выкуп с Торжка. Так 
было не раз, так было и ныне, пока возникали все 
новые и новые прегралы... Но вот все преграды обру- 
шены, и Мария Александровна, живая и во плоти и 
уже обвенчанная с ним в княжеской домовой церкви 
в присутствии великих бояр, своих и тверских, сидит 
рядом с ним за свадебным столом, и впереди ночь, 
и он отчаянно трусит, и уже почти хочет, чтобы все 
было так, как допрежь: чтобы мучения, и мечты, и 
недостижимая любовь где-то там, за лесами, за ре- 
ками, чтобы вечно ждать и не дождаться ее никогда, 
вечно хотеть, вечно представлять ее себе и беседовать 
с тою, с призрачной. Он скашивает глаза, видит все 
пятнышки, все родинки на коже, мелкие бисеринки 
пота на ее челе, и не верит, что это она, и боится гря- 
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дущей ночи, и почти с отчаянием думает о том, что 
ежели она его возненавидит и согласилась на брак 
неволею (все-таки он великий владимирский князь), 
то это для него — смерть, конец всему, и мечтам, и 
надеждам тоже. 

Длится пир. Звучат заздравные клики. Мария кор- 
мит его с ложки: пристойно берет понемногу обрядо- 
вой каши, поднося ложку точно ко рту, сама опускает 
глаза. Теперь он должен сделать то же самое. Симеон 
зачерпывает кашу, отбавляет. Рука у него неприметно 
дрожит. Подносит. Сейчас он вдруг с ужасом пони- 
мает, что кормит родную сестру убитого им Федора и 
только что она кормила его, и ежели бы поднесла 
яду, это не было бы даже преступлением, а только 
отплатой! Мария ест, не глядя на него, неловко вы- 
тягивая вперед шею, видно, что исполняет обычай, 
точно заданный матерью урок... 

В холодной горнице уже готова постель из снопов. 
Их отводят туда с шутками и смехом. И шутки и 
смех сейчас для обоих кощунственны. В покое горит 
одинокая свеча. Он скидывает зипун, растерянно са- 
дится на кровать, молча протягивает ногу. Мария, став 
на одно колено, стягивает сапоги, старательно не глядя 
на него. Золотые и серебряные корабленики со зво- 
ном падают и катятся по полу. Она не подбирает де- 
нег. Она и не должна подбирать их: это золото и се- 
ребро — кровь и слезы ее убитого брата, выкуп крови. 
А кровь выкупается только кровью! 

Сняв сапоги с мужа, Мария выпрямляется, все так 
же, не глядючи на Симеона, словно неживая, снимает 
очелье, вынимает серьги из ушей, берется за саян и, 
дунув, тушит свечу. Его вдруг охватывает стыдное не- 
терпение, он скидывает лишние одежды с себя, ищет 
и ловит ее руками. Слышит в ответ негромкое, строгое: 

— Погоди! 

Любви нет, но есть обряд, и она настаивает на 
соблюдении обряда. Московский князь должен, под- 
нявши на руки, положить ее на постель. И тут он 
опять понимает, сколь страшно все то, что происхо- 
дит сейчас. Он как купец, купивший ее на восточном 
базаре. Да, да! Купивший! Скакали кмети, не он ска- 
кал. Стефан, венчавший Семена, поддался ему как 
великому князю. Всеволод получил стол от Джани- 
бека по просьбе его... За днешнюю ночь заплачено, 
не заработано! Добыто не своим трудом — богатством, 
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властью. Быть может, кабы сам проделал все это! 
А так — он не снял с себя греха, он откупился, как 
откупаются от преступления богатым вкладом в мо- 
настырь... 

Поздно поняв, что надобно от него, Семен соска- 
кивает босой на холодный пол, обнимает ее дрожа- 
щими от нетерпения и страха руками, берет под ко- 
ленки, чуя сквозь рубаху теплое тело девушки, поды- 
мает, кладет на постель. Забирается сам, натягивает 
соболиное праздничное одеяло, а дальше не знает, 
что делать. Он лежит рядом, постепенно согреваясь... 
И теперь взять и так вот, молча, сопя, овладеть ею, 
совершить еще одно преступление, почти что убий- 
ство, — вослед убийству Федора, коего он не пустил, 
не принял, не открыл ему дверь,— у него не подыма- 
ется рука. И тогда что же? Зарыдать, выбежать вон? 
Отказаться от постели с нею, спать врозь, как с Евпрак- 
сией? Тогда зачем же он содеял это всё?! К чему? 

Но вот Мария ледяными пальцами берет его руку. 
Она попросту’тоже понимает, что иначе нельзя, что 
обряд, начатый в церкви, надобно довести до конца. 
Медленно тянет к себе и тут же, почуяв его движение, 
схватывает, прижимает к груди, не дает разжать паль- 
цы. Ее тоже бьет дрожь, но по-иному, чем Симеона. 
Дрожь ее отнюдь не нетерпения, а, быть может, отвра- 
щения и ужаса к тому, что должно произойти... И он 
вдруг понимает, что мало было ему мучать себя, и 
отсылать Евпраксию к отцу, и одолевать Феогностову 
волю, гнать ратных в морозную ночь, помогать Все- 
володу,— надо было прежде всего заставить Машу 
полюбить себя! На коленях, в пыли, каяти пред нею; 
неслыханными мучениями и подвигами искупить свой 
непростимый грех; в рубище и босиком, обвязанному 
вервием, прийти к ней и сесть у порога среди покры- 
тых язвами и струпьями нищих и сказать: «Вот я! 
Прими и вознеси или прикажи — и я лягу тут, в пыли, 
и умру!» Или — закружить, одарить, осыпать сокрови- 
щами разных земель, явиться кудесником, волшебно 
сооружать расписные терема, сказочные хоромы и 
сени, а потом, раздразнив, озадачив, изумив, прийти, 
стать и опять, плача, просить прощения и милости! 
А этого он не сделал. Не смог или не сумел... Или 
всегда не умел, ни с кем? Он часто ловил на себе жен- 
ские зазывные взгляды, но тотчас смущался, наводил 
на себя суровый и неприступный вид. Он был верен 


400 


Айгусте и, даже мучаясь плотью, не позволял себе 
супружеских измен во время долгих отлучек своих... 
Но был ли он нежен? Велик? Светел? Умел ли он 
очаровать любимую? Да, быть может, Настасья-Айгу- 
ста и права была, что тайно хотела блестящего рыца- 
ря! Он являлся домой, выплескивая свою усталость, 
раздражение, скуку и гнев. Он не думал о том, что 
надобно нравиться жене. Он только ждал и брал, уве- 
ренный, что так и должно быть. Как простой смерд, 
что весь день работает в поле, а дома молча ест и за- 
валивает в постель, подозвавши жену окликом: «Эй, 
Глаха!› — и она уж сама понимает, зачем и пошто... 
Да и смерды не все ж таковы! 

Уж не родился ли он монахом и только по капризу 
судьбы ныне — князь и жених? Вот она лежит рядом, 
его мечта, его неземная любовь, и как же она по- 
прежнему, и даже болыше, чем прежде, далека! И ни- 
чего невозможно теперь — некого слать, некуда ска- 
кать на коне... Здесь он бессилен. Бессилен и до ужа- 
са одинок! С бедою подошла усталость от долгого дня 
волнений, шумного пира... С усталостью — обида и 
боль. 

А она тоже лежала оглушенная, ослепшая, немая 
ото всех треволнений последних недель, от своего ре- 
шения уйти в монахини; нежданной вести, морозной 
дороги в Москву и этого обидного венчания, хотя все 
было пристойно, и даже очень. Князь, видимо, вовсю 
постарался для нее. Теперь у ней будет то, о чем она 
когда-то мечтала: муж, дети, заботы женские... Муж... 
Убийца отца и брата! Не он, не сам... Все одно — 
сын убийцы! Все одно! Не хочу! Хочу в монастыры 
Поздно. Теперь — поздно. Почему он медлит! Скоро, 
наверно, придут «будить». Будут кидать глиняными 
корчагами в стену, орать: «Вставайте!», сыпать непо- 
добные шутки... Спрашивать после: «Здорово ноче- 
вала, на ручке ли спала?» 

Она берет спять Симеонову руку, трогает пальцы, 
гладит ладонь. Рука теплая и, кажется, не злая («Доб- 
рый!› — сказал Михаил на вопрос: «Какой он?» Доб- 
рый! И убийца! Не может того быть...). Вот он лежит 
и жарко дышит, а ей ничего не надо, даже обидно, 
что ничего! Ни гнева даже нет, ни злобы, ни ужаса. 
Ты взял меня, добился своего, изнасилуй же меня, 
убийца! Изнасилуй и после убей! Пусть будет еще 
одна смерть, еще одна жертва Твери! 
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Но и того нет, нет и дрожи ужаса пред неизбеж- 
ным, ничего, ничего, ничего! Она падает головой ему 
на руку, кусает за пальцы — в гневе на себя, мертвую 
в свадебную ночь. Он начинает гладить ее по спине, 
по ягодицам, медленно задирает сорочку... Схвати за 
волосы, опрокинь, сделай больно, в конце концов! Ведь 
ты завоеватель, насильник! Она вся напрягается, ждет. 
Скорей же, скорей! 

Но Симеон медлит. Его рука передвигается ей на 
плечи, он горячо дышит ей в ухо, хочет поцеловать. 
Поцелуи сейчас — кощунство. Поцелуи — это любовь, 
которой не может быты Хуже! Это — надругательство 
над нею. Она может отдаться насилию, она продана, 
но не это... Господи, только не это! 

Мария опрокидывается на спину, подставляет ему, 
его щекочущей бороде, мягким усам, влажным устам 
свои холодные, стиснутые, мертвые губы. 


— Ежели ты не хочешь, не надо теперь! — шепчет 
он, пряча лицо у нее на груди, и Мария нёмо гладит 
его раскидистые кудри. Хочу ли я? Что он спраши- 
вает, о чем? Господи! Прошал ты меня, засылаючи 
сватов? Отсылая жену на Волок? Прошал ты меня 
когда-нибудь, с того первого разу, с погляду первого! 
Да и тогда разве прошал ты меня?! Он кажется ей 
таким маленьким, почти ребенком сейчас, его немнож- 
ко жалко, и немножко смешно ото всего этого. «Это 
ведь ты добивался меня, а не я тебя! — хочется ей 
сказать, но она молчит... Все, что должно произойти, 
надо содеять, и Мария вновь ловит ладонь князя, тя- 
нет к своей груди. Ей стыдно его жарких рук, его пот- 
ных ладоней... 

Даже и не с ним, не с врагом ее дома и семьи, 
даже и с любимым, жданным, она все это представ- 
ляла себе совсем иначе. Или не представляла вовсе? 
Было ли у нее такое, когда, как сказывают, у девушки 
начинает кружиться голова и все тело млеет, делаясь 
жарким и слабым... Было ли? Нет, не было, верно, 
никогда! | 

Он наконец решается, ей становится тяжело... Нет, 
князь превозмогает себя или не хочет? Как это стыдно, 
гадко! Откатывается в сторону, недвижно лежит, не 
дотрагиваясь до нее... И ради этого, этих вот касаний 
и мокрых поцелуев, и было все? И пря с митрополи- 
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том, и разукрашенный поезд, и сваты, и гонцы, и пос- 
лы? Господи! Почему ты не принял меня в череду не- 
порочных невест твоих! 

И этот человек посылал рати на Новгород, спорил 
с князьями в Орле? Он, накопец, не принял, не до- 
пустил, как говорят, ее брата Федора... М мог, мог 
спасти хотя бы только его! И не захотел или... Или 
так же, как и теперь, струсил, не возмог поглядеть 
ему в очи?! Зачем тогда они все — и бояре, и кмети, 
полстраны, — работают ему и ему служат? Или чело- 
веческое достоинство, гордость, благородство в ничто 
обратились в русской земле и такие, как он, погубив 
истинных витязей, стали теперь героями?! 

Ну что же ты лежишь, победитель, словно обижен- 
ный ребенок! Ну убей, ну избей меня! 

Она, в гневе, берет Симеона за плечи, встряхивает. 
Он, ошибочно поняв ее движение (и слава богу!), ох- 
ватывает ее наконец руками, валит на постель... Тя- 
жело. Больно. Неприятно, нечисто... И все?! И ради 
этого, только ради этого рушатся миры, совершаются 
подвиги, травят и убивают друг друга? Этого ради жена 
Пентефрия губила Иосифа? Соломон сочинял свою 
«Песнь песней»? Ради этого Олена Прекрасная шла 
за тридевять земель добывать своего Финиста — ясна 
сокола и выкупала его у бабы-яги? Только этого ради?! 
Нет, что-то еще... непонятное какое-то, странное чув- 
ство. 

— Ты ненавидишь меня? — с горечью спрашивает 
Семен.— Ведь я насильник, убийца и враг вашего рода! 
Ведь я понимаю все! 

Она трясет головой, спохватываясь, что кругом тьма, 
отвечает шепотом, с безотчетною женскою готовно- 
стью щадить и беречь — кто бы он ни был, какой бы 
ни был... 

— Нет, что ты! 

А он, кажется, плачет. Сейчас вновь отворотит от 
нег... Мария поворачивается к мужу, нашарив, кладет 
ему голову на предплечье, обнимает Семена за шею 
правой рукой, закрывает глаза, непривычно и странно 
чувствуя тяжелую мужскую руку на своем плече. 

Слава богу, что все окончило. Произошло. И не 
стыдно теперь перед свахой. И у нее, наверное, будут 
дети. Сын. И, может быть, когда-нибудь, когда сын 
подрастет, когда боль, и стыд, и отчаяние приутихнут 
в отдалении лет, отойдут посторонь, быть может, 
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тогда что-нибудь и пробрезжит иное из этого брака, из 
этой продажи... из этой еще одной горькой жертвы, 
может быть, самой малой и незначительной среди всех 
жертв, принесенных ее родным великим и несчастли- 
вым городом на алтарь грядущего величия русской 
земли! 

А Симеон лежит, обнимая жену, по-прежнему да- 
лекую, незнакомую и чужую, и кает, и корит себя за 
то, что содеял, поспешив; и снова и вновь понимает, 
что он по-прежнему убийца и враг для нее, оскорбив- 
ший ее до зела, и не чает ни сытой тишины, ни покоя, 
а одно только сиротливое детское недоумение: когда 
добился всего, чего хотел, и, как оказалось, ничего не 


получил... 

— У нас будет сын! — шепчет она, не отворяя 
глаз.— Ты не кори меня, хорошо? 

— Хорошо! — отвечает Симеон тоже шепотом и 


не верит, не понимает, что это. Жалость ли бабья? 
Нужное, к случаю, утешение, долг жены, строго выпол- 
няемый ею (он уже начал не головою, но сердцем по- 
стигать это, присущее едва ли не всему тверскому 
дому, гордое служение долгу переже всего)? Или тон- 
кий, брезжущий предвестник зари, как бывает еще 
перед рассветом зимнего дня, когда и ночь, и тучи, и 
ветер, и только первый зеленый луч осветлит отку- 
да-то из-за густых облаков краешек окоема, намекнув, 
напомнив о близости грядущего дня. 
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Феогноста на Масляной не было в Москве. О свадьбе 
великого князя он знал, конечно, но не предполагал, 
что обвенчать Симеона решится сам игумен Святого 
Богоявления, тот радонежский, понравившийся ему 
инок, так скоро возвышенный Алексием... «Так скоро 
и так опрометчиво!» — подумал Феогност, отославши 
служку и прикрывая глаза. 

Князь, очевидно для всех, поставил ни во что его 
митрополичью волю, и теперь с Симеоном восстанет 
долгая пря... Уезжать в Киев или на Волынь, ко князю 
Любарту, в то время как великий князь литовский 
Ольгерд, по сказкам, держит в заточении двух своих 
ближников за прилюдное исповедание веры Христо- 
вой, было, разумеется, невозможно. Тем паче что 
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в Галиче ныне, под крылом князя Любарта, открыта 
своя галицкая митрополия с подчинением ей всех епар- 
хий Волыни: владимирской, холмской, перемышль- 
ской, луцкой и туровской. И даже уехать в Тверь 
нынешнею порой не можно никак! Князь Симеон вы- 
брал удобное для себя время! Однако наказать ослуш- 
ника Стефана следовало, и немедленно. 

Он опять прикрыл глаза. Тело отдыхало, мозг ду- 
мал. Нынче по совету Алексия он поставил на суз- 
дальскую епархию нового епископа — Нафанаила. В ка- 
кой мере Алексий служит ему, митрополиту, и святой 
греческой церкви и в какой мере — великому князю 
московскому? 

Быть может, переехать во Владимир, как можно 
реже бывать в Москве и сблизиться с суздальским 
князем Константином Василичем? 

В богато убранных хоромах было тепло и тихо. 
ПТум торга и гомон ремесленной слободы не проникал 
сюда, за стены Кремника. Митрополичий двор на Мос- 
кве ни размерами, ни роскошью не уступит княжескому. 
Богатства все росли и росли. Уходить отсюда не хо- 
телось. Но точно так же не мог он представить себе 
пятнадцать лет назад, как можно уехать на Москву 
с Волыни! 

Митрополичьи хоромы в Кремнике были высоки, 
в три жила, и верхние горницы согревались теплым 
воздухом, поступающим снизу через отдушины. Ни са- 
жи, ни копоти, обычных спутников русских печей, не 
было здесь и в помине. Этим московитам не откажешь 
в изобретательности! Дорогая утварь, ордынские ковры, 
греческие и русские книги в обтянутых кожею твердых 
дощатых переплетах с медными позолоченными и по- 
серебренными застежками-жуковинами. Иконы визан- 
тийского, суздальского и новогородского письма. Дра- 
гоценные облачения, митры, посохи, панагии, усыпан- 
ные самоцветами, золотая и серебряная церковная 
посуда — блюда, потиры и чаши, кубки и кресты. 
Удобная постель; своя, митрополичья, молельня. Мол- 
чаливая, исполнительная прислуга. Прекрасный стол, 
пригласить за который пристойно кого угодно из ве- 
ликих мира сего... Тяжко спорить с московским князем! 
И надобно спорить. Не можно авторитет церкви ме- 
нять на церковное серебро — быстро уйдет и то и 
другое! Верен ли ему Алексий? Не поторопился ли он 
хлопотать в Константинополе о восприемнике своем? 
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Да к тому же при дворе кесарей и в столице так 
ныне все зыбко, нсверно, переменчиво... Война! Внут- 
ренняя, самая опасная для государств и правительств — 
«аще царство на ся разделится, не устоит!» 

Сейчас предстоит тяжелый разговор с Алексием. 
Тяжелый, потому что надлежит сместить Стефана, а 
наместник наверняка будет защищать ослушника... 
А вослед за тем — еше более тяжкий разговор с ве- 
ликим князем, исход которого до конца не ясен ему. 
Требовать, чтобы князь отослал Марию как незаконную 
жену назад? Ограничить наказание церковною епи- 
тимьей? 

Во всяком случае, неблагословенный брак ставил 
князя в некую зависимость от его, Феогностовой, воли. 
Например, наконец-то стало возможно покончить с 
безлепым волховным служением под самою Москвой, 
вырубить эту несносную Велесову рощу, которую вели- 
кий князь охранял от него, Феогноста, все эти дол- 
гие годы невесть почему и зачем! Но и ему, Феогносту, 
запретившему брак Симеона, несладко теперь станет 
иметь дело с великим князем владимирским! Ежели 
бы не этот Стефан, тверская княжна вряд ли согла- 
силась бы на брак! И как он, умудренный опытом 
грек, не разглядел червоточины в сем высокоумном 
русиче! 

В двери постучали. Феогност не изменил позы, 
не шевельнул ни рукой, ни ногой. Произнес по-гре- 
чески: 

— Разрешаю! 

В покой ступил служка, почтительно склонив голову, 
повестил, что прибыл наместник Алексий. 

Феогност с удовлетворением отметил про себя стро- 
гую исполнительность служителя, со тщанием вводи- 
мый им некогда и уже неотменимый ныне распорядок, 
с годами ставший традицией, которая сама уже есть 
его оружие в днешней которе с князем. 

Он узнал Алексия еще за дверями покоя по шагам. 
Встал ему навстречу. Алексий вошел своею быстрой 
и легкой походкой, подошел, склонив крылатый голов- 
ной убор, увенчанный налобным изображением все- 
держителя. 

— Благослови, владыко! 

Они уселись. Поглядели в глаза друг другу. Во взоре 
Алексия была озабоченность, но не было смущения 
и боязни. Он выслушал несколько раздраженную (хоть 
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тот и старался сдерживать себя) речь Феогноста, поки- 
вал. Отмолвил спокойно: 

— Я и сам мыслю, что ошибся в брате Стефане! 
Нам надобен, полагал я, свой монастырь, своя кино- 
вия, сходная с киевской древлепечерской, в коей про- 
ивела бы книжная мудрость, а иноки дерзали спорить 
с влэстию, подобно тому как Феодосий Печерский спо- 
рил с князем Святославом! 

— Для сего, — усмехнувшись, возразил Феогност,— 
надобен прежде всего сам Феодосий! 

— Именно так! — Алексий согласно склонил голозу, 
но и тотчас продолжил: — Однако в сем случае игумен 
Стефан содеял разумное, уступив князевой нужде! — 
Он остро и твердо поглядел в глаза Феогносту и про- 
тянул свиток с уже разсрванным шнуром.— Вот гра- 
мота, сегодня полученная мною из Сурожа. Чти! Иоанн 
Кантакузин в январе занял Константинополь и взо- 
шел на престол басилевсов. Патриарх Иоанн ХУ ни- 
зведен Анной. Вместо него избран Исидор Бухир. Все 
прежние установления отменяются... Ныне не время 
спорить с великим князем Семеном! Мы должны со- 
вокупно с ним, едиными усты, слать к новому патри- 
арху о закрытии митрополии галицкой как суетной 
новизны, с просьбою восстановить единую русскую мит- 
рополию для литовских и русских земель! Тем паче что 
Ольгерд в Вильне воздвиг гонение на православных! 

— Но князь...— начал было Феогност, еше не в 
силах справиться с потоком известий, обрушенных на 
него Алексием. 

— А князь, — перебивая, продолжил тот с энергией 
и страстью, — будет просить вместе с нами патриаршего 
благословения и разрешения на третий брак! И усту- 
пит нам в чем-нибудь малом, но надобном для перкви 
божией. Например, прекратит бесовские игрища и 
служения идолу Велесу, разрешаемые доднесы 

Феогност молчал. Закрывз глаза, откинувшись в 
кресле, молчал и слушал наступившую тишину. Ежели 
б не грамота, он мог бы представить сейчас, что Алек- 
сий все это, даже и победу Иоанна Кантакузина, вы- 
думал, создал сам, чтобы оправдать свои действия и 
действователей. Но грамота — вот она — была у него 
в руках. Феогност открыл глаза, трижды перечел 
написанное по-гречески послание. Да, все так! И ка- 
ким достойным, каким красивым завершением раз- 
вязывается ныне тягостная тяжба с великим князем! 
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Авторитет его, Феогностовой, власти сохранен пол- 
ностью. А с прекращением языческих` треб даже и 
паки подтвердятся воля и достоинство митрополичь- 
его престола в московской земле в глазах всех ее 
простолюдинов! Так что умаления власти церковной 
отнюдь не произойдет. (Ну а в том, что Константи- 
нополь сейчас, получив дары и поминки от Симеона, 
даст владимирскому князю требуемое согласие на тре- 
тий брак, у него не было ни малейших сомнений.) И — 
закрывается галицкая митрополия! И он вновь единый 
хозяин всех этих обширных земель И с тем вместе 
паки и паки возрастает значение русской церкви! Алек- 
сий, ты новый московский чудотворец! А я еще со- 
мневался в тебе! 

Он опять прикрыл глаза. Победил Кантакузин. 
Победил Григорий Палама. Победило древлее визан- 
тийское православие! Победили афонские молчаль- 
ники — исихасты, победили так, как и подобает побеж- 
дати — в духе, в слове, а не в грубой силе меча, — 
победили, убедив! И потому лишь и одолел Иоанн 
Кантакузин, что греческая церковь нашла в себе силы 
для возрождения заветов первых, изначальных веро- 
учителей! (Феогност уже забыл свои прошлые колеба- 
ния между Варлаамом и Паламою и то, как когда-то 
топтал послание Григория Паламы ногами. Но и он 
был все-таки человек!) 

Знаком он указал Алексию на аналой с приготов- 
ленными бумагою, пергаменом и чернилами; и намест- 
ник, тотчас догадав немую просьбу митрополита, начал, 
взяв лебединое отточенное перо, набрасывать скоро- 
писью содержание грамоты, которую должны были не- 
медленно, скрепив митрополичьей и княжескою печа- 
тями, с богатыми поминками отослать в Царьград. 

Велесову рощу, в пастырском нетерпении своем, Феог- 
ност приказал уничтожить немедленно, в исходе зимы. 

Монахи тяжело возились в порыхлевшем, сыром 
снегу, отаптывая стволы и врубаясь в прочную, будто 
литую, древесину священных дубов. Хмуро отводили 
глаза от ропщущих, сбежавшихся на погляд из сосед- 
них деревень селян. 

Князь приехал, почитай, к шапочному разбору. Немо 
оглядел поваленные стволы, немо выслушал горькие 
крестьянские укоризны. В него не кидали камнями, 
не срамили князя поносно, в голос, как он сожидал и 
к чему был приуготовлен внутренне (и не подивил бы, 
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обретя такое!). Лишь одно происшествие нарушило 
угрюмое благолепие, сопровождаемое пением псал- 
мов, — бирючи оттащили от князя какую-то иссохшую 
ведьму, с костистым выступающим подбородком, ки- 
нувитуюся, нарушая чин и ряд, прямо под ноги коню. 

— Кумопа! — не вдруг узнав, прошептал про себя 
Симеон. 

— На всех беду навел! — кричала старуха, вырыва- 
ясь из лап дюжих охранников.— На всех! И вас, мо- 
лодчи, беда не минует, попомнитя! — Она совала что-то 
в лицо ратнику, тыча острым перстом в его сторону, 
орала: — Господину дай! ...И тебя, князь, боле не за- 
щищу! — достиг ушей отъезжающего Симеона ее кар- 
кающий, громкий голос. 

Запыхавшийся ратный подбежал ко княжескому 
стремени, смущенно протянул ему на ладони золотой 
памятный перстень. Князь, помедлив, принял возвра- 
щенную ему драгоценность, ощутив невольно, с холодом 
желтого металла, противный холод страха, на мгно- 
вение стиснувший сердце: стоило ли ему соглашаться 
с упрямою Феогностовой волею? Но дело уже сотвори- 
лось невозвратимо: роща была мертва. С тревожным 
чувством еще одной, быть может роковой, потери 
князь острогами пришпорил коня. 
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И вот он сидит в доме у брата Петра и не может встать 
и уйти (зашел на час малый лишь навестить своих по 
дороге). И не может встать и дотянуться до своего 
дорожного посоха, ибо на колена его ползет, сопя, Ва- 
нята, Иван, младший сын покойной Нюши, стоивший 
ей жизни и до того похожий на мать, что минутами 
думается, что это она сама, неразумная, вновь вороти- 
лась в мир, чтобы пройти земную дорогу свою иначе... 

И Сергий растерян, он ‘улыбается, тонкие ручки, 
не отпуская, крепко держат его за бороду. Малыш уже 
взобрался совсем ему на колена и теперь, ухватившись 
за волосы бороды, подымается в рост, заглядывает лю- 
бопытно и требовательно в лицо чудному дяде. А Ка- 
тя, супруга Петра, хлопочет, бегает от стола к печи, 
кидает на столешню горячие шаньги, наливает дымя- 
щую паром уху в глиняную тарель: 

— Поешь, пожалуйста, не обидь, гость редкой! — 
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приговаривает Катерина, и глаза ее сияют.— Петра бы 
дождал! Не дождешь, меня овиноватит совсем! 

— Вс, ес, позалуста! — повторяет малыш, стараясь 
пригнуть за бороду его голову к тарели. 

Сергий, усмехаясь, шекочет малыша (тот заливается 
счастливым смехом), пробует уху, хвалит хозайку. 

Петр присылал ему раза два по мешку муки, больше 
Сергий и сам бы не взял у него. Петр, конечно, пом- 
нит, что братья оставили ему свою землю... Земля 
божья! Стбит чего-то не земля, а работа на ней. Ра- 
бота же — в прилежании и в мышцах делателя. 
Ничего ты не должен нам, ни мне, ни Стефану, 
Петр! Мы оба ушли от мира и от забот и соблазнов 
мирских! 

А дети — Катины и Нюшин старший с ними — 
стоят хороводом в отдалении, разглядывают захожего 
дядю-монаха (успели отвыкнуть уже!), и тем удиви- 
тельнее, что этот вот малыш, которого он только еще 
купал когда-то в корыте, так храбро и безоглядно по- 
тянулся к нему... 

Надо идти, уходить. Катя уже насовала в его мо- 
нашескую торбу всякого печева, а маленький Ванята 
все не отпускает, держит дядю за палец, и лишь Сергий 
к двери, начинает горько рыдать. Катя подымает ма- 
лыша на руки, начинает гладить, уговаривать. 

— Я их и от своих не отличаю! С чего ето он? — 
недоумевает она. 

Ау Ваняты в глазенках слезы, тянет и тянет ручки 
к Сергию... Наконец, сто раз уговоренный, поднесен- 
ный близ, целует его в щеку мокрым ротиком, говорит: 

— ИПымиходи есё! — И плачет, снова плачет, уже 
за дверью: — К дяде хосю! | 

Морозная дорога скрипит, изрядно потяжелевшая 
торба оттягивает плечи. Он идет Радонежем, знакомою 
улицей, мимо знакомых, памятных с детства хором, 
и уже чужой и чуждый им всем, и уже — прохожий по 
миру, странник и гость, а не житель земли. А мир не 
хочет его забыть, и словно гордится им, и тянется 
к нему то ручонками дитяти, то улыбкою, словом, то 
просьбою благословить, и ему странно это еше — не 
часто выходит он из своей лесной обители и еше не 
привык к почтению, оказываемому на Руси странству- 
ющему монаху. 

Идет он в Переяславль спросить о неких вешах, 
потребных в обиходе монашеском, причаститься свя- 
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тых тайн и вновь направить стопы свои в родимую 
пустынь... 

Он ушел от мира и пересекает мир, как путник 
пустыню, а мир не уходит от него. Давеча дядя Они- 
сим, встретив Варфоломея-Сергия, кинулся к нему, 
громко облобызал, а потом долго разглядывал, шептал 
что-то, смахивая непрошеную слезу, поминал шепо- 
том покойного родителя, Кирилла, спрашивал: 

— Что Стефан? Слыхал, слыхал! Уже игумен! Да 
и где — у Богоявленья самого! Помыслить! Первый 
монастырь на Москве! — Онисим качал сивою головою, 
сказывал по привычке новости, выбирая те, что, по его 
мнению, должны были быть интересны Сергию: про 
то, что Ольгерд только что казнил двоих христиан, пове- 
сив их одного за другим на священном языческом дубе, — 
невесть отколе и узнал о том! — и что дуб тот стал 
теперь почитаем всеми литовскими православными; 
сказывал о Царьграде, о Кантакузине, о смене патри- 
архов, словно бы Сергию в его лесу важно было знать 
все эти животрепещущие новости... А на прощании 
вдруг упал в ноги и попросил: 

— Прими ты, племяш, меня, старика, к себе, хошь 
дьяконом! Я-ста сам-один ныне, и жисть немила, а в 
лесе тебе пригожусь: и топором владею ищо, с батькой 
твоим мы вдвоем по молодости баловались, баловались 
тою работой! Прими! 

Сергий поднял старика, успокоил. Просил подумать, 
а уж ежели надумано крепко, приходить по весне, 
как сойдут морозы и мочно станет срубить новую 
келыо... 

В то, что Онисим придет к нему, поверил не очень 
и — ошибся вдругорядь. Онисим пришел-таки и не 
поминал, что родня, и начавшим сходиться к Сергию 
инокам не баял о том, а все ж по родне-природе при- 
шел, хоть и сказано: оставь род свой, отца и матерь 
свою... По роду начал и Сергиев скит полниться бра- 
тией... 

Онисим добрался к нему по ранней весне, едва 
лишь протаяло, и круто начал рубить себе келыьо, отма- 
хиваясь от племянниковой помощи. И служил истово. 
Сергию сперва дивно было видеть Онисима в церкви 
своей, а потом привык, понял, что старику монастырь 
не причудой пришел, а и верно жить стало печем. 
Дочерь померла у старого, и ничто не держало в миру. 
И разговорами не донимал (чего втайне боялся Сер- 
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гий), молился долго и истово, стряпал, кору драл, 
ковырял огород. По весне и игумен Митрофан стал 
наведываться почаще. И уже втроем правили они тогда 
полную службу, со святыми дарами на престоле, 
причащением и отворением царских врат, по полному 
чину литургии Василия Великого. 

А в мае среди веселого зеленого плеска молодых 
берез, птичьего щебета и щекота весело застучал в 
лесу новый топор — третий брат рубил себе келью не- 
подалеку от них. Сергиева пустынь начинала напол- 
няться народом. - 


ГЛАВА 89 


Весь низменный луг за Неглинной, до самых Воро- 
бьевых гор, затопило водой. Вода стояла под Кремни- 
ком, облизывая потопленные причалы. Редкие льдины 
бились в стены подплывших амбаров. По Москве несло 
бревна, сор, ошметья старого сена, вырванные с корнем 
дерева. На той, низкой стороне, в Замоскворечье, об- 
ширные луга до Данилова превратились в целое скопле- 
ние озер и луж, съединенных протоками, и Кремник 
БыСсИил над разливом, словно сказочный город неведомой 
южной страны. С той стороны и сюда пробирались на 
лодках. Неглинную всю подтопило паводком, нарушив 
две княжеские мельницы. Половина Подола купалась 
в воде, и жители возили скарб в лодках, спасая от 
потопления скот — лошадей и овец. 

Татарский посол Коча, стоя на стене Кремника, 
удивленно цокал языком, разглядывая вешнее море. 
Посла чествовали, поили и кормили, одаривали много- 
различными подарками. Посол был важный, от пере- 
говоров с ним зависело многое, и Симеон старался 
задобрить татарина изо всех сил. 

“Мария выказала свои хозяйственные таланты, при- 
обретенные дома, и Семен с удивлением и благодар- 
ностью следил, как быстро налаживает она большое 
хозяйство княжеского двора, где только кормилось до 
шестисот душ ежеден, как ловко ублажает татар, как 
строго отчитывает ключников, житничьих, постельни- 
чьих, стряпух, медоваров, конюших... 

Мария сразу же заставила старшего ключника 
перекрыть заново, промазав жидкою глиной, прохудив- 
шую соломенную кровлю житничного двора на боровиц- 
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ком спуске (благо уже отдали холода), пустить на корм 
скоту зачервивевшую ржаную муку, вымести и про- 
сушить весь двор, поделав новые сусеки для овсяной 
и пшеничной — толченой и крупитчатой — муки, для 
толокна, солода, пшена и гречи, приказала ячмень, 
отруби и овес, как и рожь, хранить отдельно, в иных 
дворах, набить новым ‚льдом погреба, где хранились 
сотни пудов масла, кислых и сметанных сыров (битое 
масло, что начинало горчить, перетапливали и разво- 
зили по монастырям). В кладовые с разноличною 
овощью — моченой и квашеной капустою, яблоками 
и огурцами, репою, редькою, луком и чесноком, ларями 
и кадями сушеных, моченых и вареных в меду груш, 
вишен и слив, привозного изюму, вяленых дынь и вин- 
ных ягод, с бочками малины, брусницы, клюквы, грибов, 
орехов и прочею лесною и огородною снедью, что идет 
на квасы, начинки пирогов и во всякое варево, глиня- 
ными бутылями и корчагами с уксусом, горчицею, 
перцем и имбирем, многое из чего за протекшие меся- 
цы незаботного Евпраксиньина хозяйствования забро- 
дило, перекисло или заплесневело,— Мария вовсе не 
допустила князя Семена даже и заглянуть, твердо 
заявив, что это ее забота и ее вотчина; и уже десятки 
дворовых девок и баб принялись под доглядом новой 
хозяйки хлопотливо таскать, сушить, переваривать, 
опруживать и шпарить кади и кадки, ваганы, туеса 
и коробьи. Тверянка навела порядок на поварне и 
в хлебне; в медовуше вовсе переменила половину при- 
слуги, перешерстив медоваров и сытников, заставила 
Семена вызвать и строго отчитать бортников из Доб-. 
рятиной борти; Рузы и Звенигорода за недоданные пуды 
меда, повелев недостачу довезти тотчас, не ожидаючи 
осеннего медосбора. К удивлению Семена, бортники, 
уверявшие до того, что год был «неспособный», погля- 
дев в глаза новой княгине, тотчас доставили требуемые 
с них шестьдесят пудов старого меда. Залезла Мария 
и в бертьяницы, на первом весеннем солнце заставив 
перетрясти и пересушить счетные связки бобров, куниц, 
красных и бурых лис, соболей, горностаев и белок, 
барсучьих, рысьих, волчьих и медвежьих шкур, пере- 
писавши все заново на вощаницы; портняжный и ткац- 
кий дворы взяла под свой догляд, велев купцам с торга 
впредь со всеми продажами и покупками холста, сукон, 
паволок, зендяни, атласа и прочего приходить прямо 
к ней, не тревожа более жоночьими заботами великого 
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князя московского. Она проверяла, вызывая к себе, 
сама или вместе с Семеном, тетеревятников, бобров- 
ников, сокольииков и осетрников, велела по-новому 
оснастить амбары, где хранилась рыба, отделив суше- 
ную и вяленую от сырой и соленой; и уже холопы 
катали бочки белужины, сиговины, ладожины, щучины, 
мокрых осетрьих теш и мокрых пупков, привозной 
датской сельди, луконной и паюсной икры, освобождая 
место для связок вязиги, клейменых косячных волж- 
ских и шехонских осетров, белужьего прута и вяленой 
белорыбицы, связок сушеных судаков, лещей, воблы 
и лукнов с вялыми белозерскими снетками... Мария 
объясняла житничьему и ключникам, что делать, дабы 
не мокла соль и не задыхалось зерно, оставив самому 
Семену догляд только за оружейною палатой и коневым 
двором, да и то, как видно было уже сейчас, до времени: 
попросту руки еще не дошли. Во всяком случае, послу- 
шав Машины рассуждения 0б аргамаках, иноходцах 
и проиноходцах, Семен понял, что и эта мужеская 
забота ей по плечу. 

Этих талантов он и не подозревал в своей идеаль- 
ной, придуманной им самим жене, и теперь рядом 
с благодарным удивлением все росло и росло в нем 
чувство устойчивого семейного покоя. Дом становился 
воистину домом, в нем появилась рачительная госпожа, 
и можно было забыть об иных суедневных дворцовых 
нуждах, отринуть их от себя, отдавшись всецело раз- 
нообразным делам правления. 

Посла отослали наконец в Орду, вдосталь задарив 
и потешив. Унялась паводь, река вошла в свои берега, 
оставя на заиленных отмелях кучи сора, ошметья 
старого сена, вздутые трупы утопшей скотины и зверей, 
сдвинутые с мест, полуразрушенные клети, разворо- 
ченные пристани, и уже звонкие топоры древоделей 
принялись латать, поправлять и заделывать протори, 
нанесенные городу паводком. 

Нал полями стоял голубой пар, горячее солние 
жгло влажную землю, лопались почки, щебетали .пти- 
цы, кони катались по рыжей траве — шла весна. 

Симеон теперь полюбил проводить вечера дома. 
Целый день проходил на людях: толпы слуг, холопов, 
молодшей дружины, многоразличных торговых гостей, 
которых князь обязан был принимать, давая, с рас- 
смотрением, грамоты на право торговли и провоза 
товаров через свои земли; княжеский суд, сидение 
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с боярами; толковня с посельскими, ключниками, ста- 
ростами (часть этих забот, слава богу, Мария взяла 
на себя); переговоры с братьями о смесных судах и 
поземельных тяжбах; распределение вир, продаж, 
даней и кормов. Сверх того, частые поездки в Пере- 
яславль и Владимир, отсылки дани и грамот в Орду, 
переговоры с младшими князьями и опять ссоры из-за 
ярлыков, приобретенных отцом, из-за раскладки ордын- 
ского выхода; причем даже то, что решали его бояре, 
князь должен был проверять сам, прилагать печати, 
ведать переговорами, следить, строжить и направлять... 
Словом, дел хватало! Но теперь в конце многотрудного 
дня, после прилюдных обедов с боярами, гостями, 
послами и дружиною, наступал у него тихий час, когда 
князь сидел за налоем, разбирая остатние грамоты 
(он не любил диктовать писцу, ‘сбивалась мысль, лишен- 
ная нужного уединения, и обычно прочитывал и писал 
черновые грамоты сам). 

Мария сказывала, что содеяла по хозяйству, расче- 
сывая косы ко сну. Он слушал краем уха, поглядывая 
искоса, как волосы, весь день скрытые под повойником, 
освобожденною волною окутывают стан и плечи жены. 
Помечал себе, чтобы не забыть, что ордынский выход 
по Манатьину стану и Дмитровской волости поступил 
не полностью, что опять задержана ростовская дань 
и Ярославль тоже не спешит с выходом. Ярославско- 
му князю должно завтра же напомнить о дани, а в 
Ростов послать... Послать... Хотя бы и Дмитрия 
Минича! 

’Его еще ждала цареградская грамота, переданная 
Алексием со словесным изъяснением, что патриархат 
уважил просьбу великого князя. Грамоту он приберег 
как подарок для жены. 

И потом будет ночь, и ее строгое, с сомкнутыми 
веками лицо, и счастье пополам с горечью... Ей, как 
кажет, все еще приятней вести хозяйственные дела, 
чем делить постель с мужем... Любил ли он Айгусту? 
Баяла, умирая: «Воспомнишь, полюбишь меня!› А Машу 
он любит. Знает это твердо и не умеет ни приласкать, 
ни разбудить ее, ни повестить о своей любви. 

Мария (он видит краем глаза) что-то задумалась 
с гребнем в руках. Глядит в пустоту. Он не любит 
этого ее взгляда, приходит в отчаянье, когда она на- 
чинает глядеть мимо него, сквозь стены. Тогда Семен 
начинает думать, что где-то там, вдалеке, оставлен ею 
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любимый, втайне любимый ею боярин ли, ратник иль 
князь, а он — лишь докука, помеха на пути. 

Он сдвигает брови. Гневает на себя. Старается не 
глядеть на Марию. Тянет руку к дорогому цареград- 
скому свитку. Грамота писана по-гречески, но — о сча- 
стье! — тут же засунут и перевод, сотворенный Алек- 
сием. 

Маша неслышно подходит к нему сзади, кладет руки 
на плечи, заглядывает в грамоту. Он еще не перестал 
гневать и потому говорит кратко: «Чти!> И пока Маша 
читает, шевеля губами, ловит ее твердую, прохладную 
после мытья руку и прикладывает к своей щеке. И сам 
вновь перечитывает греческое послание, упиваясь дол- 
гожданной победой. Закрыта, «яко суетная новизна», 
галицкая митрополия, а великому князю владимирско- 
му, «понеже не имут детей», разрешается развод с 
женою и третий брак. 

Маша вдруг тихо ойкает. Семен, уронив свиток, 
бросается к жене: 

— Ты что? Что с тобою?! 

Маша сидит, скорчившись, держась за живот. 

— Порченые грибы? Стерлядь? Знахаря кликнуть? 
Али кого? 

Она отрицательно трясет головою, молча и крепко 
держит его, схватив за руку. Согнулась вновь, пере- 
дохнув, отмолвила: 

— Тошнит! Ничего, ладо, никого не зови... Дай 
аржаного хлеба с солью... 

Он опустился на колена рядом с женой, радостный 
заглядывает ей в лицо: неужели да? 

— Да...— отмолвила она шепотом, на миг приник- 
нув к нему головою.— Скорее подай! 

Все-таки ее стошнило. Кликнули девку, отпаивали 
квасным настоем. 

— Данилою назовем, по деду! — сказал он, когда 
Марии стало полегче и девка ушла из покоя с лоханью 
грязной воды. 

— Я хотела... Мишею... 

— Второго Михайлою назовем! — молвит он, как 
о давно порешенном, целуя жену в потный горячий 
лоб, и на миг сжимает ее плечи в благодарном объя- 
тии. Они дружили, дедушко Данило с Михайлой 
Святым! Пусть в наших детях снова... 

— Я боюсы — жалобно отвечает Мария.— Не было 
б худа — зачали дите без благословения! 
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Но ведь благословение патриарха (без которого 
они отлично обошлись) — вот оно! Здесы — молча 
отвечает Семен. В’ этом дорогом цареградском перга- 
мене! И добыл его он! Или, лучше, вернее сказать, 
Господь в велицей милости своей узрел, смилостивил, 
постиг его жажду и боль и отчаянный зов сердца! 
Я не могу объяснить этого тебе, ибо не от холодных 
раздумий, не от мудрого предведенья, не от искусного 
господарского расчета взял я тебя, тверянка, дочь 
Александра, сестра Федора и внука Михайлы Святого, 
в жены себе! Я ходил неистовый, я — месяцы — жил 
только тобою; мне единый твой взгляд, и эти слова, 
сказанные негромко, с девичьим придыханием, и единое 
касание, легкое, чуть заметное, касание, пронзившее 
меня точно копием,— да, точно копием на кресте 
висящего! И вытекли разом вода и кровь, вода слез 
и кровь желаний моих! И я не богохульствую днесь, 
Мария! Да, я висел на кресте! Я, коего зовут за спиною 
Гордым, коего теперь будут, быть может, называть 
развратным или буйно-безудержным в страстях, я жил 
и плакал и казнил себя той, давнею, отцовой бедой, 
я помнил, помнил всегда, яко причастен к убийству 
есмы Да, я отверг брата твоего и брата своего во 
Христе пред казнью, не пожелав принять его послед- 
них, отчаянных слов! Да, сто раз могу и хочу сказать, 
что отец виноватее меня во сто крат, ибо он творил, 
а я лишь допускал творимое... Но я допускал! Я при- 
нял! Я, как Пилат, умыл руки перед толпой! Я захотел 
быть чистым, стоя по колена в крови, и запах трупов 
преследует меня по пятам! Да, да, да! Благо земли 
моея!| Благо народа русского! Токмо не окажет ли века 
спустя благо это ужасом русичей? Не придет ли иной, 
который станет губить души одну за другою из одного. 
вкуса, запаха крови (и ему будут сладки и кровь, 
и трупный дух!)? Не придет ли иной, что моими сло- 
вами о благе земли и племени покроет такие злодеяния, 
пред коими мой грех покажет не более голубиного, 
и даже вовсе не узрят греха во мне, ни воздаяния не 
назначат? И не он ли, не Господь ли в мудрости своей 
отнял у меня благо наследования крови, не дал сына 
от чресл моих, не дал продолжения рода крови моей? 
И вот еще почему, и вот еще для чего,— но не думай, 
не думай, Мария, что лишь для этого только, нет! 
Я и не мыслил об этом тогда! Попросту это во мне 
кажен миг, кажен час... Быть может, надеялся я, наша 
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с тобою кровь, слившись в любовном соитии, пере- 
может, искупит, передолит мою роковую судьбу? Быть 
может, злоба наших домов прекратит и угаснет с то- 
бою рожденными детьми? Быть может, сыновья тверян- 
ки и москвитянина, внуки отцов, искавших взаимной 
крови, угасят злобу сию и господень лик не отвратится 
от них! | 

..Я сам скакал к тебе с тем гонцом, сам сватал 
тебя с боярами; не победи Кантакузин в Царьграде, 
я бы не отступил все равно, ибо ты — и любовь, и спа- 
сение мое! 

Скажи, что ‘он будет, что он наследует стол и съеди- 
нит братски нашу многострадальную родину, скажи, 
что с ним угаснут ссоры и свары князей и восстанет 
великий народ вновь в христианской любви к ближнему 
своему, и уже не резать, не теснить будет русич русича, 
а токмо помогать, и спасать, и беречь так, как простая 
черная баба в избе при. дороге во всякой час пустит 
путника к себе, обогреет и накормит, разделив с ним 
последний ломоть хлеба и последний лепт; точно так, 
как в лесу, в поле, в путях русич не покинет русича, 
вытащит, вынесет на себе, трижды, четырежды обругав, 
но подымет с вьюжного пути, и не даст упасть, и до- 
ведет до ночлега! Точно так и мы, властители, коим 
должнее прочих любить и беречь ближнего своего! 
(Да, требовательно любить, ты прав, мой покойный 
родителы! Но — любиты Любить и верить брату своему, 
быть может — из последних сил!) | 

Скажи, что все будет так при нем, еще не рожден- 
ном, и я с улыбкой умру у ног твоих и буду счастлив, 
умирая, и ангельские хоры споют мне свою песнь, егда 
душа моя учнет исходить из тела! 

Да, я люблю тебя, Мария! Люблю и по-прежнему 
молча беседую с тобой, с живой, как и с тою, с призрач- 
ной, не размыкая уст, и сердце полнит горячею болью, 
так, словно, отвори ему двери, и горячим потоком 
жертвенной крови истечет оно у ног твоих! Скажи! 
Вели! Что содеять мне и что совершить, дабы ты услы- 
хала, вняла бреду моих неслышимых слов, дабы ты 
узрела, что весь.я — жертва причастная, преображенная 
кровь у престола твоего! Мария! Маша! Любимая моя! 
Несказанная радость сердца и несказанная болы! 

Симеон валится на колени, на ковер, рядом с нею, 
и обнимает, и гладит жадною и робкой рукой, и мнит 
защитить ее, земную и смертную, смертными руками 
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своими от незримой слепой беды, от зла, разлитого 
окрест, проходящего стены и затворы, от наваждения 
сил пустот: лишающих радости и смысла живую 
жизнь созланий господнмх... 

— Я боюсы — шепчет Мария.— Боюсь за него и за 
себя! Поспешили мы, все одно не можно было спешить 
перед Господом! 

— Воля его! — отвечает он смиренно.— Воля его! 
(И я стану молить Вышнего, да накажет единого меня, 
ежели наказание неизбежно! Пусть карающий меч 
архангела с выси горней поразит воина и мужа, а не 
дитятю сего и не матерь его, чьей вины несть пред 
Господом! Боже! Услышь меня! Тебя молю и к тебе 
прибегаю!) 


ГЛАВА 99 


И вот еще один мирный год вырван у времени. Тишина. 
Зреют хлеба. Зреют дети в животе матерей. 

Семен едет шагом, опустив повода. Слушает высо- 
кого жаворонка. Думает. 

Маша подурнела, стала полнеть. На лице и руках 
появились коричневатые пятна беременности. Он бере- 
жет ее как может, унимает свое нетеопение, унимает 
ее рачительную ретивость. Сколь просто зачать дитя, 
и сколь долог и труден этот путь созреванья и рожде- 
ния плода! Ма сколько веков еще или тысячелетий 
хватит извечной бабьей жалости и терпения? 

После тридцати лет кончается возраст юности. Нир 
жизни позади, не так слышишь ветер и заречную 
песнь, ночью тянет ко сну, а не в туман за околицу на 
зазывный голсс жалейки. И уже гсе чаще, все настыр- 
ней поглядываешь на сына: каков растет? Каков будет 
в труде и ча ратях? Одюжит ли, не посрамит ли рода 
своего? Много не повезло тому, кто, как и он, за 
тридцать токмо еще ожидает наследника! 

Облака ползут над землею. С полугоры, под кото- 
рою вьется реэечушка, перегороженная мельничною 
запрудой, видно далекое поле ржи, усатое, будто ткан- 
нсе шелком, и шелковые волны бегут по нему от лег- 
кого пробегающего порывами ветерка. А там — груда 
крыш и болышой, верно боярский, дом-двор, крытый 
дранью. А там, дальше, опять лес неровною зелено- 
гслубою бахромой и над ним опять небо, в редких 
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барашковых облаках, бирюзовое вдали, лазурное ближе 
и темно-синее в вышине, над головой. 

Звон донесся издалека. Семен остановил коня, при- 
слушался. Замерла дружина в отдалении, за спиною 
князя. Неужели и сюда доносят новые московские 
колокола? Доносят! Вот старик, бредущий с посохом, 
снял шапку и перекрестился. И князь сделал то же. 
И вслед за князем обнажила головы, осеняя себя 
знамением креста, и вся дружина. Нынче подобный 
колокол звонит и у суздальского князя! Мастер один 
и звон один — колокольный звон, съединяющий землю! 
Теперь Алексий поставил своего епископа Суздалю. 
Он или я решительнее объединяем страну? 

Где-то здесь, по этой дороге, и была та деревня, 
тот двор,— верно, вон за тем леском, за тем поворотом 
пути,— где его напоила молоком доброхотная баба... 
Князь пришпорил коня. Деревня была, но изменила 
свой вид, и дома он не узнал, или словно?.. Симеон 
соскочил с седла, не коснувшись плеча стремянного. 
Баба вышла из-за угла клети, похожая, да не та. За- 
улыбалась: 

— Жили, жили, как же! До пожогу! А как сгорела 
деревня, и съехали! И-и! Живы! К матке еговой пода- 
лисы! Тудыт-то! — показала рукою.— К  заричанам! 
А не худо живут! Да молочка-то не желашь ли холод- 
ного, с погребу, али, може, топленого? Счас вынесу! — 
Побежала, не слушая отказов. Ноказалась вновь уже 
с крынкою. Раскрасневшийся от волнения отрок нес 
глиняные кружки, и князь, почти неволею, принял из 
рук парня посудину и смотрел, как льется в нее розовое 
горячее молоко с румяно-подгорелою пенкой. 

— Кто будешь-то? Боярин какой али князь? 

— Князь я! — ответил, выпив и обтерев усы.— 
Великий князь московский, Семен! 

Отрок, взглядывая на него любопытно, обносил 
молоком дружину, попрыгавшую с коней. Хозяйка 
степенно поклонилась, сложив руки на груди. 

— Слыхала, баяли! Поминала тебя! Ну что ж, и до 
нашей избы зайди, хошь порог переступи, все память 
будет! 

Семен, усмехнувши, подошел. Пролез, пригнув- 
шись в дверях, в жило. И тоже было. выскоблено внизу 
и черно вверху, и тот же чистый стол, и мед в сотах 
поставлен был перед ним, и так предложено отведать, 
что и: отказать не сумел. Присел на лавку, обвел глаза- 
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ми полутемную избу, в которую яркими брызгами 
пробивал сквозь волоковые оконца слепительный здесь, 
в полутьме, солнечный свет. 

— Баяла, баяла! Кто из жонок и нявгал на ее, мол, 
брешет! Передам, передам! ИМ привет, и ласку! Как 
же нет! А теперя и сама погоржусь перед людями! 
И моему хозяину докука, в поле теперича он, дак 
придет, похвастаю: князя великого принимала! 

Она открыла ларь, достала, низко склонясь, вынула 
и, развернув на руках, поднесла князю полотенце: 

— Мастерица я! Дак прими! Не в стыд и тебе, 
княже! — И опять поклонилась в пояс, уставно, но 
и с достоинством. 

Широко раскинувшие хвосты птицы-павы, и вправду 
дивной работы, явились во всей красе на развернутых 
концах полотна. Семен принял рушник, ощутив про- 
хладную ласку льняной ткани, всмотрелся в узор: 

— Чем и отдарить, не ведаю... 

— Ето к счастью, на свадьбы дарят! Ты с молодою 
женой, дак потому! — пояснила баба, складывая руки 
на груди. Сказала так, что понял: предложи серебро 
в отдарок — обидит, да и не возьмет все равно. 

— Как звать-то тебя? 

— Марьей! 

И еще понял: зайди он в другую, третью, четвертую 
избу — всюду напоят молоком, вынесут бадью воды для 
коня, всюду зазовет к себе ласковая хозяйка и его, 
князя, и того странника в порыжелой свите, с клюкой, 
и проезжего гонца. И всюду накормят и не уронят 
достоинства своего перед гостем, кто он ни буди... 
Чем заслужил? Чем заслужить, имея такой народ? 

Он уже сел на коня. И поднял руку, прощаясь, и те 
же слова: «Заезжай, рады всегда, гость дорогой! — 
услыхал, что и в прежний раз. 

Дареное полотенце спрятал за пазуху, как простой 
кметь, хоть и надо было передать слуге. Но не хотелось, 
чтобы через чужие руки. Так и вез до Москвы, так и бе- 
рег и уже поздним вечером, со смущенною улыбкою, 
передал Маше. 

Она приняла, развернула, потупила взор и вдруг 
расплакалась, рушником вытирая слезы. 

— (Седни вызнала, вызывают тебя в Орду, молчал 
почто?! Ты уже баял с Алексием! 

Долго утешал, целовал руки: 

— Не хотел беспокоить до времени... 
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— До времени! Мне зимою родить. 

— Бог милостив, Маша! А в Орду надобно схать! 
За мною — земля. И не токмо Русь. Само православие 
сейчас может погинуть, ежели мы, земля владимирская, 
не найдем в себе силы защитить заветы Христа! Так 
говорит Алексий. 

— Твой Алексий страшен. Он знает все наперед! — 
тихо пожаловалась она. 


— Да, Маша, да! — отвечает он, целуя ее руки.— 
И потому подобает нам верить ему нерушимо! 
— А как же я? Как же тогда?! — спрашивает сна 
с дрожью в голосе. 
— Я люблю тебя! — отвечает ей Симеон. 
ГЛАВА 91 


Русь и степь! И поднесь еще не написана совокупная 
история наша — история горечи и любви! 

Прошли века, и просвешенным вельможам Россий- 
ской империи в пудреных париках роскошных екатери- 
нинских времен или в мундирах «серебряного века» — 
дней Александровых — стали казаться некими дикими 
чудовишами канувшие в Лету степные кочевники, а 
само их государство на Волге, Золотая Орда,— жесто- 
ким порождением «варварского» Востока. 

О древних культурах восточных стран плохо помни- 
лось в ампирных кабинетах, плохо и выговаривалось 
на культурном французском наречии. Собственные 
крестьяне и те казались варварами, так что уж и гово- 
рить о степняках! Даже и в церковь православную 
ходить почиталось зазорным, иные тайком принимали 
католичество, а вездесущие иезуиты, с благословения 
графов российских, начали все смелее проникать в 
гостиные столичных городов. И как там шла реальная, 
не выдуманная нашими «западниками», не кабинетная 
история? Да полно, вспоминал ли когда просвещенный 
екатерининский вельможа Юсупов о своих татарских 
предках? Тем паче что были и кровь, и слезы, и разо- 
рения городов — все было... А об итогах, о следствиях 
веков протекших, о самом бытии нации думалось ли в 
те поры? 

Но века протекли. Жестокие века, как видится нам 
в отдалении лет минувших (ибо жестокость, отличная 
от нынешней, кажет сугубою жестокостию единствен- 
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но по непривычности к ней современного человека). 
Века протекли, и возникла великая страна из той малой, 
окраинной части обширной Киевской державы, коея еще 
в двенадцатом столетии звалась «украиной», то есть 
краем земли или Залесьем, где еще только строились 
города и едва утверждалось в борьбе с мерянским язы- 
чеством греческое православие. Здесь остались храмы 
и книги, былинный эпос и писаная история, здесь 
сохранились святыни, перенесенные из поверженного 
Киева, и сочинения древних книгочеев... Именно здесь, 
где верховная власть почти три века принадлежала 
Золотой Орде! 

Но что произошло с той другой, срединной и главной 
частью державы Киевской — с правобережьем Днепра, 
густо заселенными и благоденственными Галичем и 
Волынью? С Черной Русью и Турово-Пинским княжест- 
вом? Что произошло с территорией, где были восемь 
епархий, города и храмы, святыни и книги, узорочье 
многоценное, науки, ремесла, развитая великая литера- 
турная традиция, одни осколки которой и те ослепляют 
поднесь своей горлдою совершенною красотой? Часть 
эта — сердце и центр Киевского великого государст- 
ва — попала с конца четырнадцатого столетия под 
власть сперва Литвы, а затем Польши и с нею — под 
власть католического Запада. Уже в пятнадцатом сто- 
летии русские дружины начали понемногу возвращать 
этот край в лоно государства Российского. И что сохра- 
нилось, что осталось тут за полтора-два века католи- 
ческого господства от великой киевской старины? Ни 
храма, ни книги, ни единой летописи, ни даже памяти 
народной, изустной памяти о великом прошлом своем! 
Словно огонь выжег все и дотла. И стала колыбель 
страны уже теперь сама зваться украиной, окраиной, 
краем земли... 

Вот что дала Руси католическая власть, и не было бы 
ни страны, ни державы, ни кабинетов гордых вельмож, 
ни даже пудреных париков, и не состоялась бы страна 
великая, обратясь в окраинное захолустье Европы, еже- 
ли бы католический Запад простер руку свою и далее, на 
всю землю восточных славян. Не подняться бы нам из 
праха порабощения уже никогда, и не больше бы оста- 
лось памяти о нас, чем о славянах поморских, в жесто- 
кой борьбе полностью уничтоженных немецкими рыца- 
рями. 

Вот © чем не думалось совсем в ампирных кабинетах 
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ученых «западников», но чего никак не должно забы- 
вать нам поднесь. 

Несомненно, что хана Джанибека с сыном Калиты, 
князем Симеоном, связывало нечто большее простого 
политического расчета. Восемь поездок в Орду дали 
Симеону и Москве невероятно много. Можно сказать, 
что дело Калиты не погибло и Москва состоялась 
как столица Руси именно потому, что Джанибек, вопре- 
ки даже интересам государства-завоевателя, вопреки 
принципу «разделяй и властвуй», постоянно помогал 
московскому князю укреплять свою власть и тем гото- 
вить грядущее освобождение Руси Великой. 

Надобно в этом случае говорить о дружбе и даже 
любви, чувствах глубоко интимных, личных, редко 
имеющих ощутимый вес в политических расчетах го- 
сударств и государей. Не забудем, что против всякого 
личного мнения, личной привязанности одного человека, 
слишком противоречащей ходу истории, подымаются 
такие противоборствующие силы, противустать которым 
бессилен самый упрямый правитель. Тем паче ежели 
речь идет о действиях и поступках, продолженных в 
грядущие века, переданных по цепочке поколений и 
странным образом не угасших и там, в этой череде 
отдаленных веков. Вельможи и беки Джанибека, как и 
бояре князя Семена, не позволили бы ни тому ни 
другому слишком любить векового врага, ежели бы 
личная привязанность двух людей в этом случае не 
опиралась на подоснову давних исторических связей, 
о которых, с высоты и отдаления протекших столетий, 
не должен забывать ни историк, ни романист, ни даже 
политический деятель. 

Прапредки славян — арьи иранской ветви арийских 
племен, той самой, к которой принадлежали знамени- 
‘тые скифы, создавшие в начале первого тысячелетия 
до новой эры в причерноморских степях великую ко- 
чевническую державу. В русской культуре столько 
явных следов скифского влияния (даже имена солнеч- 
ных и огненных божеств Хорса и Свзарога пришли 
оттуда), что мысль о давних связях праславян со ски- 
фами напрашивается сама собой. (Скифы были свет- 
ловолосы и голубоглазы, видом очень схожи с руси- 
чами). Про те далекие века трудно сказать что-либо 
определенное. 

Исторические свидетельства внятио говорят о сла- 
вянах только с рубежа новой эры. Именно тут, в 
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|—П веках, начала создаваться, возникать новая 
славянская нация, позднейшая Киевская или Днепров- 
ская Русь. Эти новые славяне ощутимо умели ладить 
со степняками. Росомоны (народ русов) спорили с ге- 
тами Германариха, но когда явились гунны, славяне 
стали их союзниками, геты — врагами. 

Тацит писал, что восточные германцы (под именем 
этим он разумел славян) постоянно вступают в меж- 
этнические браки с сарматами — кочевниками, сменив- 
шими скифов в причерноморских степях. 

Позднее были жестокие войны с обрами, хазарами, 
печенегами, были и одоления и поражения, и платежи 
даней «по беле от дыма» — все было в киевские вре- 
мена! Но и дружили, и соседили, осаживали на своих 
границах многочисленные племена торков, черных кло- 
буков, берендеев, и те, с течением времени, станови- 
лись русью. Шла торговля, меняли соль и скот на 
хлеб, ткани и железо, и уже причерноморская степь 
начинала говорить на русском языке — так было удоб- 
нее в купеческом торговом обиходе. 

Явились половцы и после первых жестоких набегов 
включились и сами в тот же, веками налаженный 
оборот торговли, союзов и брачных отношений. Рус- 
ские князья охотно брали в жены дочерей степных 
ханов — «красных девок половецких», а половцы при- 
нимали крещение и ходили в походы уже в союзе с 
русичами. (Да и на Калку русские вышли защищать 
половцев от татар, не забудем того!) Так и шло, с 
явным перевесом в русскую сторону, пока не явились 
монголы. 

Киевская Русь к ХШ столетию достигла своего 
конца. Закат великой державы был пышен и красив. 
Неслыханная роскошь знати, рост городов и ремесел, 
тонкость культуры, потрясающее ювелирное дело, ли- 
тература, способная производить шедевры, подобные 
«Слову о полку Игореве»... Но уже в могиле был 
последний сильный киевский князь Владимир Моно- 
мах; уж не было ни сил, ни желания сговориться, 
объединить страну; уже шло то, страшное, называемое 
на ученом языке обскурацией, когда свои стали чужие, 
а чужие — свои. Ростовшичество съедало целые горо- 
да, бояре требовали новых и новых даней, ставили 
угодных им слабых князей, а те постоянно ссорились 
друг с другом. И в мелких спорах, в грызне, в бурле- 
нии страстей, где уже веяло новым, уже проклевыва- 
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лись ростки будущих новых наций,— хотя пока и не- 
„видно, и незаметно для спесивой верхушки великой 
страны, — во всем этом пестром и разноликом кишении 
не узрели, не поняли, не постигли грозной опасности, 
внезапно нависшей над Русью. Нации стареют, как 
и люди. Приди монголы раньше или позже на полтора- 
два столетия — и страна устояла бы на своих древних 
рубежах. 

На Калке русских с половцами было восемьдесят 
тысяч, монголов — двадцать. Чем объяснить полный и 
позорный разгром русского войска? Бездарностью? 
Трусостью? Увы, были и мужество, и талант. Не было 
согласия русичей. Один князь на бою не помогал друго- 
му, спокойно взирали ‘на разгром соседа — и погибли 
все. И грозный урок, грозное предупреждение это 
пропало втуне. 

С Батыем Владимирская Русь дралась отчаянно 
плохо. Рязанские князья не поладили с пронскими, 
не знали, выступать или нет. (Героическая повесть 
о Евпатии Коловрате возникла почти столетие спустя, 
когда уже росли силы для новой борьбы.) Вывели рать 
в поле, оставив Рязань без защиты и не получив по- 
мощи от владимирского великого князя Юрия... А этот 
трусливый и ничтожный правитель не только Рязани 
не помог, но и сам бежал, бросив семью во Владимире 
на произвол судьбы и оставив стольный город’ без 
всякой защиты, почему он и был взят в один день. 

Поволжские грады сдавались без бою, и ни во что 
пришли мужество и героическая смерть ростовского 
князя Василька, город которого сдался Батыю и был 
пощажен победителем. На Сити не было жестокого 
сражения, было, увы, избиение беглецов... 

Мужественно оборонялись только два города: Тор- 
жок, отчаянная десятидневная оборона которого спас- 
ла Новгород, и Козельск, под которым монголы про- 
стояли полтора месяца. Козельск был укреплен не 
хуже и не лучше других средних городков тогдашней 
Руси, и уж несравненно хуже Владимира или Рязани. 
Нетрудно представить, что было бы, ежели каждый 
город дрался хоть в половину того, как Козельск! 
Монголам едва ли удалось бы продвинуться дальше 
Переяславля. 

Зло коренилось’не только и не столько в жесто- 
кости завоевателей, зло, как червоточина в яблоке, 
коренилось в самой Руси. А с Батыем, оказавшимся 
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на Волге почти без войск после возвращения в Монго- 
лию приданных ему туменов, вполне удалось поладить, 
что и сделал Александр Невский, понявший в ту пору, 
что агрессия Запада куда страшнее для судеб страны, 
чем Орда, а для того чтобы вновь обрести независи- 
мость, надо прежде дождаться появления новых сил, 
желающих бороться с врагом, а не друг с другом, и 
объединить страну. 

И опять спросим: почему Александру удалось это? 
Почему поладили? Сами стали собирать дань, тихо- 
тихо теснить татар, сколачивать воедино уделы и кня- 
жества... Непросто было! Зело непросто! Тем паче 
когда на Волге взяли перевес бесермены. И все же, 
почему удалось? Почему даже и после принятия му- 
сульманства Ордою московские князья по-прежнему 
использовали власть золотоордынских ханов в своих 
интересах и в интересах собирания страны? 

Тысячелетний опыт сживания со степью стоял за 
плечами русичей. Потому монголы-несториане и бежа- 
ли на Русь. Потому распрямившаяся после Куликова 
поля Россия и шагнула сразу в Сибирь, подчиняя себе 
бывшие земли улуса Джучиева, и не остановилась, 
пока не дошла до иного «последнего моря» — до бере- 
гов Тихого океана и крайней оконечности Азии... И не 
просто дошла, а стала обживать и осваивать Сибирь, 
мешаясь с местными «инородцами». Что толкало? Что 
двигало? Что помогало обихаживать и заселять? 
Опыт, опыт тысячелетнего сживания с Востоком. Иначе, 
ежели бы одна нажива, — ушли. Ограбили и ушли! Но 
остались. Пахали. Женились на бурятках. Рубили 
города... 

Этого еще нет, пока нет, и будет очень не скоро! 
Еще едет московский князь Симеон на Волгу, в чужой 
и далекий город Сарай, к хану Золотой Орды. Едет, 
гадая вновь и опять: как встретит его Джанибек? 


ГЛАВА 92 


Семен тянул сколько мог, дождался осени, уверился, 
что ни от Литвы, теснимой Орденом, ни от иных 
сторон не сожидается ныне никакой тайной пакости. 
Урядил землю. Отдал наказы боярам. Ивана оставил 
в Москве, Андрея (о его правах на Галич шел спор) 
взял с собой. 
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Осень уже щедро обрызгала золотом березовые 
рощи. Заголубели, заяснели дали. Солнце, еще горя- 
чее, но уже без душной летней жары, широко и далеко 
раздвинув окоемы, освещало осеннюю, приготовив- 
шуюся родить землю. 

Он обнял жену, тяжелую, орыхлевшую,— и ей ро- 
дить, и ей принести плод! Сел на коня. Спускались 
берегом Москвы до Коломны, и Семен не пожелал 
ехать в возке: тряско, да и воздух осени был на диво 
свеж и терпок и пахуч, и хотелось надышаться им про 
запас, на память, на весь долгий срок ордынской 
гостьбы. 

Андрей резвился, горячил коня, скакал наперегонки 
с кметями. Семен глядел на брата остраненно, издали. 
Рубеж возраста, уже почувствованный им, отдалял его 
от юношей братьев больше, чем нужное великому кня- 
зю почтение окружающих. 

И был ветер родины. Ласковый, родной. И будет 
там, за Доном, сухой, обжигающий, степной. И будет 
ледяной зимний ветер в Сарае над простуженной `Вол- 
гой, над вонючим разноязычьем гигантского города- 
торга, города-химеры, где в грязи и навозе — дворцы 
и У дворцов — нищие с отрезанными носами, без 
рук, колченогие; жирный плов, дымящаяся баранина 
на вертеле и битвы собак с уличными попрошайками 
из-за брошенной в пыль обглоданной кости. Там не 
позовут к столу, не обогреют странника, как в степи, в 
татарском кочевье, или в русской деревне, в любой 
избе, где от сердца подадут прохожему и ломоть хлеба 
и мису горячих щей. Что же так жесточит и уродует 
человека? 

Мог ли хотя Андрей убить меня в борьбе за пре- 
стол? Верно, нет. А Джанибек зарезал братьев своих 
и — прав. И все в Сарае считают: раз победил — 
прав! И это страшно. Это страшно всегда. Ибо как ни 
гадок, ни подл, ни пакостен человек, хочет он, хочет, 
чтобы хотя не у него, у другого были бы и стыд и 
совесть в душе. Иначе нельзя, иначе не на кого поло- 
житься, некому доверить свою жизнь, имущество, 
даже сон — зарежут и убьют ночью! Должна быть 
вера, вера, а не холодный расчет. И должна быть 
совесть у людей — не польза, нет, не благо, а совесть: 
что вот этого нельзя, вовсе нельзя. Никогда нельзя. 
И ни с кем. Иначе люди не смогут и не могут ни 
жить, ин созидать, ни оставлять детям, а значит, и 
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водить детей не замогут! Не замогут и верить в гряду- 
щее, а без этой веры человека нету совсем. Исчезнет 
он, истребится, изгинет до последнего кореня. Ибо не 
зверь, а человек, и не может жить звериным побытом. 
Ибо искушен, отравлен тайною знания, тайною добра 
и зла. 

Господи! Не отврати лица твоего от меня, грешно- 
го, не дай мне исшаять в словах, ничего не свершив и 
следа не оставив после себя! Дай мне и там, в Орде, 
и пред ханом чужим боронить и пасти землю русскую! 
Ибо ее нужно, надобно ныне спасать, иначе погибнет 
она, хотя имеет силы и крепость духовную в себе и 
токмо одного, того, в чем упорен я, не хочет принять — 
единства власти! Или хочет, но не того, что ей предла- 
гаю я и что в веках обернет тяжкими ковами, подобно 
произволу кесарей византийских? Не ведаю! Алексий, 
хозяин души и воли моей, ответь ты на этот вопрос! 
Мое же дело — земля и одержание власти! 

Над далекой стайкою желто-зеленых березок небо 
было таким омыто-чистым и ясным, что Симеон, гля- 
дючи, даже прослезил, удивленно почуяв нежданную 
влагу в ресницах... 

Кони шли доброю рысью, переходя в скок. Остано- 
вились только в Бяконтовом селе, далеко назади оста- 
вив обозы. Посажались на свежих коней. И снова до- 
рожная пыль, и ветер, и тревога далекого пути... 

А сам он каков к Джанибеку? Добр ли, хорош, 
любит ли, ненавидит хана, хитрит ли, как хитрил 
отец с Узбеком всю жизнь? 

И что ему, князю русичей, толпа арабских ученых, 
поэтов и суфиев у ханского трона? Что ему славосло- 
вия, пусть и справедливые, расточаемые бесерменами 
своему господину? Да, пока хан миловал его. Помо- 
гал. Хотя и не позволил удержать Нижний Новгород. 
Или не смог позволить? 

Скорей, скорей скачи, кон! Мимо Руси, мимо дере- 
вень и городов моего княжества, туда, в далекую 
степы Ведаешь ли ты, конь, какой там простор? Ве- 
даешь ли, что там, в мареве, мнятся горы Кавказские, 
что в степной пыли встают виденья далекого прошлого, 
что костяки монгольских коней оживают там по ночам 
и тихо ржут, подзывая умерших ханов? Что ветер, 
жестокий ветер, веет там из самых глубин Азии, из 
степей мунгальских, неведомых, непредставимых 
уже,— знаешь ли ты это, мой конь?! Скачи! За этою 
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устроенною землею пойдет дикая степь, земля незнае- 
ма, дорога народов, где пылью заносит скелеты погиб- 
ших, никем не схороненных русичей, где ворон, да 
коршун, да степной хохлатый орел одни и царят в вы- 
шине, высматривая добычу, да травы по грудь коню, 
да пески... Что я забыл, потерял ли, что я жажду 
понять в той дикой, чужой стороне? 


ГЛАВА 93 


..Сарай был нынче тих и безлюден. Еще не затянуло 
прокатившей над ним черной беды, еще многие домы 
стояли полуразвалившими, утерявшими владельцев 
своих. Но пс-прежнему шумел торг, ревели верблюды, 
теснились отары овец, кричали купцы и конные татары 
в дорогих халатах лениво проезжали, расталкивая 
разноплеменную толпу торгашей, зорко следя, нет ли 
где татьбы и разбоя. 

На великокняжеском подворье от старой обслуги в 
живых остались лишь два-три знакомых лица, прочие 
были новые, но истопленная баня ждала князя, как 
и прежде, и стол был накрыт к приему почетных 
гостей, и батюшка встретил князя с крестом и в обла- 
чении, благословил, пристойно прочел молитву. 

` Уже смывши с себя многодневную дорожную пыль, 
распаренный, тихий, в белье и вязаных узорных носках 
князь прошел к налою, прошептал «Отче наш» перед 
образом, истово перекрестил чело. Лег, притушив све- 
чи, закрыл глаза — и побежала, раскручиваясь, доро- 
га, березовые колки, куоганы, пыльные ордынские горо- 
да... Бежала, бежала дорога, а князь спал и думал, гадая 
во сне: как-то и с чем встретит его Джанибек? 

В ближайшие дни началась беготня, объезды вель- 
мож. Подступил и прошел день торжественного прие- 
ма. Опять парча и шелка, опять оглушительная музы- 
ка, чаши с вином и кумысом, разглядыванье золотого 
трона. К себе Джанибек созвал далеко не сразу. Ехать 
пришлось далеко, за город, и еще за день пути от 
Сарая, в степь. Уже дули холодные ветра, но хан соби- 
рался на охоту и созывал князя Семена с собой. 
Приглашение тут равнялось приказу. 

Сидели в простой белой юрте, на плотной, но тоже 
простой узорной кошме. Угощение было подано на ко- 
жаных плоских четвероугольных тарелях. Входили и 
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выходили рабы и рабыни. Толмачи смирно сидели по 
углам ковра. 

— Здрастуй! — сказал хан  по-русски.— Соску- 
чал по тебе! 

Пили вино. Мусульманам ханефийского толку пить 
разрешено, но Джанибек пил много, излиха много, 
хотя, быть может, почти непьющему Симеону только 
казалось так. 

— Урядил брата Ивана, теперь хочешь Андрея 
тоже в место свое? Ежели Иван умрет? — протянул, 
сощурил глаза. «Умрет», даже и по-татарски сказан- 
ное, прозвучало странно, с темным нехорошим наме- 
ком. Но Семен не поспел возразить, хан засмеялся 
опять: — Я знаю, у вас не убивают братьев! Не всегда 
убивают! — прибавил опять двусмысленное, и вновь 
улыбка, хорошая улыбка; из-под длинных ресниц смот- 
рят на князя прежние, почти прежние застенчивые 
глаза. 

Хлопнул в ладоши. Вышла девушка в браслетах, 
в серебре, в прозрачном муслине видная вся донага. 
Подрагивая бубном, начала танцевать. Семен то пря- 
тал, то неволею подымал глаза. Было непривычно и 
стыдно. Он со смятением подумал, что ему возразить, 
ежели после пляски хан вот так возьмет и предложит 
ему эту девушку. Глаза у красавицы были грустные, 
а тело словно бы без костей, и в танце была своя 
зазывная, змеиная прелесть. Кончив, она склонилась, 
сложилась вся, поникнув до земли, ладони прижав ко 
лбу, и так замерла. 


— Ну, иди! — разрешил Джанибек, словно осво- 
бождая от наказания, и когда плясунья поднялась, 
бросил короткое: — На! — Девушка схватила почти на 


лету жирный кусок баранины, стрельнула глазами с 
детским любопытством в сторону урусутского князя, 
исчезла. 

— Таких у тебя нету! — довольно выговорил Джа- 
нибек.— Привезли!.. Слыхал‚,— начал он вновь пого- 
дя,— женился ты? Третий раз? И святой поп разре- 
шил? Вторая плохая была? Говорил я тебе: мало од- 
ной жены! — И вновь, не давая Семену ответить, рас- 
смеялся довольно, откидываясь на узорные подушки. 
Сузил глаза, погасил улыбку.— Уезжать будешь, по- 
дарок отвезешь жене. От Тайдулы! — сказал и вновь 
хлопнул в ладоши: — Пляской думал тебя развесе- 
лить, теперь развеселю музыкой! 
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Семен думал узреть вновь полуобнаженных кра- 
савиц, но вошел пожилой зурначи, за ним еще какие- 
то с домрой, с бубнами, еще с чем-то вроде сопелей. 
Молодой остролицый певец уселся с краю ковра. 

«Завоет сейчас! — подумал Семен и почти не 
ошибся. Певец запел, заведя глаза под веки и раз- 
дувая горло. В музыке было все: и вправду вой, и 
тонкие переливы ветра в сухих травах степи, и 
жалоба, и тягучий, бесконечный, как караванный 
путь, зов, и томительный танец прежней красавицы, 
и глухая дробь, точно тысячный топот далеких 
копыт... 

Семен даже слегка позабыл, где он и с кем сидит, 
прикрыл глаза, слушал; не понимая — понимал. Это 
было свое, степное, местное — нет, уже и не только 
степное! Здесь была и прихотливая вязь древних горо- 
дов Азии, некий сплав, про который нельзя было ска- 
зать, хорошо или плохо, но слушая который, прикрыв- 
ши глаза рукою, можно было одно понять: это Азия! 
Это степь. Это путь верблюда и ход коня. Это кир- 
пичные, покрытые глазурью дворцы, восстающие в ма- 
реве пустыни... 

На прощанье Джанибек поднял остро отрезвев- 
ший взор: 

— Угодил тебе тем, что дал тверской стол Всево- 
лоду? Не угодил? Будешь теперь прогонять? 

— Не буду — отмотнул головою Семен. Пояснил 
глухо: — Пущай сами ся разбирают! 

Хан чуть насмешливо склонил голову, промолчал. 
Глаза у него снова осоловели от выпитого, в них по- 
явился недобрый тупой блеск. Семен приготовился 
услышать упрек в том, что мало пьет (хотя в голове и 
у него шумело). Но Джанибек, молча покивав чему-то 
своему, поднял на него тяжелый взгляд. Вымолвил 
глухо: 

— Юрта готова для тебя, князы Ступай! Горские 
князья, приходя от меня, пьют и поют веселые песни, 
ты же, я знаю, будешь молить своего Ису и спать. 
Не позабудьы! Завтра едем с тобой на охоту! 


Ветер с мелким сухим и колючим, точно песок, 
снегом больно хлестнул лицо. Семен круче надвинул 
шапку на лоб, сощурил глаза. Здесь, в степи, нетрудно 
было понять, почему ворот у монгольской рубахи 
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съехал на сторону. Грудь секло ветром, и никакая 
самая плотная застежка не спасла бы горло от ледя- 
ных кинжалов вот так, на скаку. В снежном дыму над 
клубящейся седою травой промелькнуло размытою 
тенью стадо джейранов. Звери будто летели над тра- 
вой, несомые бурей, закинув рогатые головы и не 
касаясь земли. Семен помчал наперерез, пригнувшись 
к луке седла и зная, почти с отчаянием, что опоздает 
опять. Вот джейраны, точно сломавшись в беге, замер- 
ли в воздухе, круто сменив путь, и начали исчезать, 
уходя в снежную заверть пурги. Конь храпел и хрипел, 
билась под ногами земля, мокрые струи текли по горя- 
чему, иссеченному ветром лицу. Пришлось умерить 
конский бег, остановить, оглянуть кругом. 

Выбираясь из снежной каши, с увала скатился 
всадник в мохнатой лисьей шапке, подскакал, показы- 
вая в улыбке оскал зубов. Семен удивленно узнал 
Джанибека. Хан был один, нукеры отстали, расте- 
рялись в нежданно налетевшей метели. Здесь, в 
западинке, было тихо. Конь стоял, поводя боками, 
шумно дыша. Джанибек подъехал шагом, не сле- 
зая с коня, потянулся к Семену, обнял и стиснул 
за плечи. 

— Как тогда! — сказал по-татарски, но Семен по- 
нял, кивнул.— Не убьешь меня, князь? 

Это тоже понял Семен, отмолвил: 

— Зачем? 

— А если бы от моей жизни зависела свобода 
народа твоего, убил бы? 

Семен сдвинул брови, стараясь понять. Джанибек 
повторил опять, мешая татарские слова с русскими. 
Семен понял, потряс головой: 

— Нет! 

— Почему? Бог Иса не велит? 

Как ответить, не зная языка или почти не зная? 
От одного не многое зависит, решает земля, народ. 
Ежели народ не готов, он не примет воли, она ему не 
нужна, отдаст ее другому, худшему, вот и все! А когда 
народ весь захочет, поймет, возжаждет, его не оста- 
новить и тысячам. Это как рухнувшая плотина. 
И опять не нужно будет кого-нибудь одного убиваты 
Семен кричал в ухо Джанибеку русские и татарские 
слова, показывал руками и пальцами, вспотев от 
усилий. Хан, кажется, понял. 

— Но коназ Дмитрий убил твоего дядю, коназа 
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Юрия! — сказал он, и по именам князей Семен понял 
фразу. 

— Ничего не изменилось на Руси! — прокричал он 
в ухо Джанибеку.— Ничего! 

Густыми хлопьями пошел снег. В снежном, урав- 
нявшем небо с землею мороке, гортанно крича, к ним 
пробивались, торопясь с разных сторон, отставшие 
ханские нукеры. 

— Ты никого не хочешь убивать? — спросил Джа- 
нибек. И Семен опять понял и потряс головой. 

— Никого! 

Нукеры уже были близко. 

— Прости, коназ! — сказал Джанибек, кладя руку 
ему на запястье.— И я тоже не хочу войн! Но так, 
как ты, говорят немногие. Завтра вечером опять при-. 
ходи ко мне! 

Нукеры с виноватыми лицами уже подъезжали к 
хану. 


Вечером, вытирая жирные пальцы и по-прежнему 
чуть надменно глядя на русского князя, Джанибек 
вернулся к разговору, начатому в степи. С князем Се- 
меном был свой переводчик, Шубачеев, и беседа шла 
стройно, не спотыкаясь преградою разноязычья. 

Семен вновь и толково пояснил свою мысль, что 
ежели народ, земля не готовы к чему-то, никакая 
смена властителя не изменит сущего. 

— Землю не подымешь за волосы, как не велишь 
родить до срока. Можно лишь надорваться в тщетных 
усилиях...— Семен, не договаривая, взглянул в глаза 
новому повелителю Сарая, жарко почуяв, что разго- 
вор коснулся запретной для обоих черты. 

Джанибек, насупясь, покивал головою. Понял. Ви- 
димо, применил и к себе. Семен с уважением к хану 
‚подумал о том, что тот храбр истинно: храбр трудной 
способностью обличить самого себя. 

Джанибек поглядел внимательно на Семена, вновь 
невесело усмехнулся, и пошли «почему»: 

— Почему князь Иван Коротопол убил пронского 
князя? Почему Юрий требовал убить Михаила? По- 
чему урусутские князья тоже часто убивали друг дру- 
га? Почему, почему, почему?.. 

— Да, несдержанность, нетерпение, жестокость, 
вера в свою правоту, месть — все было. Я же говорю 
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не о том, что, к прискорбию, было, а о том, что должно 
быть! 

— Но и ты сам, князы 

— И я. И надо мной грех. Я баял тебе об этом! 

— Как и надо мной? 

— Не ведаю, хан. Не скажу. У тебя своя вера. 
Правишь ты хорошо, при тебе поддакные перестали 
страшить всякий час за свою жизнь. 

— Быть может, это игра и я только жду часа? 

— Нет, Джанибек, нет. Иначе бы ты так не бесе- 
довал со мной, не призечал гостей, не следил законы. 

— У тебя, коназ, будут теперь сыновья! Новая 
жена родит тебе сына! Непременно родит! Ты слиш- 
ком... тонок, коназ (хан явно не нашел слсва), ты как 
святой, нельзя так! Врагов надобно убивать, так велит 
закон! 

— Ваш закон,— поправил Семен, глядя в глаза 
хану.— Наш закон велит, елико возможно, миловать 
и прощать, ибо допускает раскаянье преступившего и 
спасенье покаявшегося! 

— Елико возможно? Вот ты и споткнулся, коназ! 
Когда и для кого возможно? — Джанибек смотрит на 
него, молодо раздувая ноздри.— Ты мыслишь, как 
дервиш! 

Он подносит чашу ко рту, задерживает ее, спра- 
шивает: | 

— ИМ ты не пошлешь ратных, ежели подступит 
враг? 

— Пошлю. 

— Но сам не пойдешь воевать? 

— Пойду, ежели прикажет нужда. Я князь, мое 
дело карать и боронить землю! Правитель не может 
быть святым. 

- -— Темен ваш закон! — вздохнув, отзечает Джа- 
нибек. 

— Да, его трудно постичь так... сразу. 

— Объясни еше раз‚,— спрашивает Джанибех,— 
почему коназ Дмитрий все же убил коназа Юрия? Он 
не поверил в его раскаянье? Или совершил грех? 

— Царство небесное казненному Дмитрию! Но не 
убил он моего дядю, а казнил за донос, ках каждый 
из нас, встретив Иуду Искариэотского, ни на минуту не 
задумавшись, казнил бы его! И поверь мне, хан, ни 
разу за время ожидания казни совесть не укорила 
князя Дмитрия Грозные Счи. Он знал, что вершил 
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суд, а не преступление. Я тоже обязан вершить суд 
и карать по совести моей. Каков мир, окружающий 
нас, видим мы оба... Надо драться, когда подступает 
враг, и надо казнить... Но без ненависти! Так, как на 
наших иконах изображают Георгия, победителя змея. 
Он убивает змея, но не радует тому, а как бы испол- 
няет долг, очищая мир от зла! 

— Наш закон тоже не прост! — чуть обиженно 
возражает хан.— Пей! Что не пьешь? Не хочешь? 
Тогда ешь! Бери хурму! Вот виноград, дыня, урюк, 
инжир! У тебя этого нет, все бери! 

Стройный юноша, скорее молодой муж, с лицом, 
опушенным легкою бородкой, без спросу вошел в 
юрту, скорым шагом подошел к хану, наклонился, 
спросил о чем-то вполголоса. Оценивающим рысьим 
взглядом окинул урусутского гостя, вышел. Хан про- 
водил его чуть насмешливым нежным взглядом своих 
удлиненных глаз. Сказал с невольною гордостью: 

— Сын! Бердибек! Любит охоту, вино и женщин! 
Молодой конь без узды! Хорош? 

Семен кивнул головой. Что-то в этом и вправду 
красивом царевиче остро не понравилось ему. Но о 
чужих детях не спорят с их родителями. Самый умный 
не поймет порицающего, затаит обиду, а то и месть. 
Дети, тем паче сыновья,— надежда отцов. В сыне 
оставить себя — вот чего хочет любой. 

— И ты не убьешь меня, ежели подойдет так, 
что это надобно станет для блага твоей земли? 

— Я никого не хочу убивать, хан. Я уже отвечал 
тебе. Достаточно было убийств. Постараюсь держать 
землю свою без крови. Елико возмогу. Пока могу. Не 
спрашивай боле, хан! Что еще способен я ответить 
тебе? 

— Ты отвечаешь правду. Это смешно. И необычно. 
Так не отвечают князья. Ты не говоришь: «солнце 
вселенной», «светоч мира», «великий из величай- 
ших» — ты этого мне не говоришы И ты несчастен, 
коназ. Я вижу твои глаза! Я не хочу тебя отпускать, 
живи у меня! 

— Мой улус погибнет, ежели я останусь здесь. 
Его захватит Ольгерд, или немецкие рыцари, или свеи, 
или польский король. Иные князья восстанут сами на 
ся. Наконец, там у меня жена, дом, мой народ. Мне 
надобно быть с ними, Джанибек! 

— Знаю, верю! И все же немного погости. Мы вер- 
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немся в Сарай. Мне станет холодно без тебя. А беседа 
с другом греет, как самый жаркий костер! Погости у 
меня, послушай слагающих стихи! Их много нынче 
в Сарае! Приезжают сюда из Ирана, из Хорезма и 
Хорасана. Приходи ко мне в Сарае, коназ, послу- 
шаешь их! 

В самом конце вечера, уже отпуская Семена, Джа- 
нибек вздохнул и, отводя глаза в сторону, признался: 

— Ты прав, коназ! Закон Темучжина умер. Это 
был хороший закон, степной закон. По нему всякое 
зло каралось смертью. Новый Мухаммедов закон еще 
не окреп. Потому в Орде много таких, кому нужен 
страх. Иначе они не поймут, и ежели ты не зарежешь 
их, зарежут тебя. Но я не лью крови. Ты это видишь, 
коназ! Я больше не лью крови — такова моя воля и 
власть! Будь же мне другом, коназ, и я булу другом 
тебе! Серебром не делают друзей, подарками не дела- 
ют. Друга делает верность в беде. Ты этому веришь, 
коназ? — Он в упор, ищуще и пристально, поглядел 
в очи Семену. 

— Да! — ответил Семен, не отводя глаз. И по- 
вторил: — Да! 


В самом конце декабря в завьюженную степь до- 
шла весть, что Мария родила сына, в крещении на- 
званного Данилою. Мария разрешилась от бремени 
пятнадцатого. Семен на радостях обнял и расцеловал 
посла, за десять дней домчавшего от Москвы до Са- 
рая, велел наградить золотою деньгой. Кажется, Джа- 
нибек и вправду наколдовал ему счастье. 


Над Волгою мела ледяная метель. Проезжая по 
улицам Сарая, Семен щурил глаза, залепляемые сне- 
гом и ветром, и прятал обмерзающее лицо в воротник. 
Но в ханском дворце было тепло. Верно, научились 
топить: Узбека так примораживало по зимам! 

В невеликом покое собрались бородатые мужи. 
Джанибек сидел на низком троне, загадочно улыбаясь. 
Ему кланялись, поднося руки ко лбу и груди. Семен, 
привыкший к иной обстановке, растерялся, отдал рус- 
ский поясной поклон. Потом, с запозданием, приложил 
ладонь ко лбу. Хан поманил его пальцем, указал место 
рядом с собой, чуть ниже золотого трона. Знаком, 
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молчаливо, велел подвинуть гостю блюдо с вялеными 
плодами из южных земель. 

Звучали кеманча и саз, раздавалась вперемежку 
арабская, персидская и татарская речь. Красивый, 
точно девушка, юноша монотонно пел, медленно пере- 
бирая струны. Другой, раздувая шеки, выгодил тон- 
кую жалобу флейты. Но вот бородатые мужи начали 
наклонять головы друг ко другу, переговаривая, пере- 
давая какой-то свиток; ветром прошелестело незнако- 
мое имя, сказанное с восточным придыханием: 
«Саади!» 

Джанибек взглянул на Семена, Семен передал хан- 
ский взгляд Федору Шубачееву, тот покивал согласно, 
приготовясь переводить... 

Юноша вновь запел высоким девичьим голосом 
глядя в развернутый свиток и мерно перебирая стру- 
ны. Семен скоро понял, что переводить стихи бессмыс- 
ленно. Слушать надобно было только одного певца и 
знать, что это о Боге или о любви, о бровях красави- 
цы, подобных изогнутому луку, розах в саду и любов- 
ной тоске — о том, что было и у него с Марией, когда 
он разговаривал с ее тенью и творил моления на 
дорогах... А как и чем выразить? На Руси тоску любви 
изливают в протяжной песне, только поют хором, все 
в лад, поют, как бы поверяя друг другу то тайное, 
что иным, грубым, словом и не высказать невзначай! 
А потом пляшут, и катаются взапуски на тройках, и 
ходят в личинах из дому в дом, и водят хороводы 
по вёснам... А сейчас, в зимние ночи, девки собирают 
беседы, и боярышни и княгини так же, как и простые 
жонки, только что созывать на беседу какого слугу 
пошлют! И прядут или вышивают шелками и золотом. 
И тоже поют, и встречают молодцев, и опять песни, 
а то какой-нибудь сын боярский, не жалеючи тимовых 
красных сапогов, пройдет стремительным плясом, раз- 
метав крыльями откинутые рукава ферязи, выделывая 
ногами такое, что только ахают боярышни, глядя на 
ладного плясуна... Отпусти меня в Русь, Джанибек, 
там веселее мне, щедрее и ближе к сердцу! 

Справили невеселое — вдали от своих — Рождест- 
во. На Святках Семен, выйдя на крыльцо, узрел роб- 
ких ряженых, скорее в отрепьях, чем в личинах,— 
верно из русского конца, приволокшихся в чаяньи 
какой подачки на княжеское подворье. Велел зазвать в 
хоромы. Ряженые, разрезвясь и осмелев, прыгали, 
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пищали козлиными и птичьими голосами, водили «мед- 
ведя»... На. душе оттаивало от немудреной и родной 
потехи. Сам подносил кудесам вино и мед, одаривал 
пирогами, велел накормить на поварне и дать снеди 
с собой. Все это были, по большей части, зависимые 
люди, полурабы, когда-то угнанные сюда, лишенные 
родины. И чем еще мог он им помочь? 

А там, на Руси, сейчас колокольные звоны и коест- 
ные ходы, духовенство в золоте риз, и свечи, и ковоо- 
вые тройки в бубенцах, и маленький, непредставимый 
еще, но уже живой, уже явившийся на этот свет Да- 
нилка. По деду названный. Сын! 

Ветер нес ледяную пыль, ветер пахнул волжскою 
сырью и безмерной далекостью степей. Ветер тянул и 
звал в неведомое, а сердце устало, сердце позывало 
домой, на родину, в Русь. 


Наступил наконец час прощания. Хан созвал его к 
себе вместе с Андреем. Крупный Андрей ежился, не 
знал, как сидеть на ковре, беспокойно поглядывал на 
старшего брата. Семен, держа плоскую чашу перед 
собою на пальцах, неотрывно глядел в глаза Джани- 
бека. В глазах повелителя Орды стояла скрытая 
усмешкою грусть. Все грамоты были уже изготовлены, 
подтверждены старые ярлыки, Андрей укреплен в 
своих правах на Галич. Великий князь владимирский 
возвраикался с пожалованьем и честью. 

На серебряном блюде вынесли подарок Тайдулы: 
женские украшения, отделанные бирюзой, рубинами и 
индийским прозрачным камнем. Сама царица тоже 
показалась на миг, не присаживаясь; поглядела, при- 
няла поклоны урусутов, исчезла. «Сколько же жен у 
тебя, Джанибек? — подумал ехидно Семен.— Одна 
Тайдула, остальные только наложницы» Но скрыл 
невольную улыбку, утупил очи. Не дай бог обидеть 
хозяина в его дому! 

— Вот, и от меня возьми! — протянул ему Джани- 
бек ордынскую легкую саблю чудесной работы, с 
вязью надписи по клинку, рукоятью в золоте, с драгим 
камнем в навершии. Травленый рисунок кавказского 
булата бросился в очи. Сабля, вброшенная в узорча- 
тые, отделанные бирюзою и серебром ножны, легла 
ему на руки. Слуги вынесли парчовый ордынский 
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халат, мисюрку хорезмийской работы. Оседланный 
тоурменский конь ждал князя Семена у выхода. 

— Прощай! — сказал по-урусутски Джанибек. 

— Прощай! — отмолвил ему Семен на татарском, 
почти уже выученном им в Орде наречии. 

На улице ослепило солнце, оглушил ветер, в холод 
которого уже призывно вплеталась весна. 


ГЛАВА 94 


Весна шла вместе с ним, продвигаясь на север с солн- 
цем, с леденящим ветром, с первым таяньем рыхло 
оседающих сугробов. И уже по птичьему граю, по 
дерзкой молодой синеве небес, по напряженно зеленой 
коре осин и красноте тальника, готового лопнуть поч- 
ками, По тому, как тяжело, крупными влажными 
комьями взлетает из-под копыт истолоченный снег, 
чуялось — весна! И в сердце была весна — нетерпели- 
вая радость и шедрая юная нежность ко всему окрест. 

Семен нарочно взял путь через Лопасню, минуя 
коломенскую дорогу. Хотел подъехать с Замоскво- 
речья и — прежде дома — преклонить колени пред 
гробом дедушки Данилы. Пусть святой опекает и бере- 
жет новорожденного правнука своего! 

Семен оставил назади обозы, только ларец с подар- 
ком везет с собой; и все как прежде: и ширь заречных 
лугов, по белизне уже тронутых кое-где сизыми пятна- 
ми талой воды, и далекий Кремник, и вон там первые 
торопливые гляделыцики на дороге (он почти обогнал 
княжого гонца). Мельтешат серые, красные и желтые 
нагольные овчинные зипуны простонародья, а среди 
них пятнами голубого, рудо-желтого, зеленого и медо- 
вого цветов крытые сукном шубы и шубейки, вотолы, 
охабни и ферязи посадского люда и торговых гостей. 
И уже первый далекий хрустальный звон, продрожав 
в весеннем воздухе, долетел, отозвался в сердце высо- 
кою радостной болью — колокол родины! 

В Даниловом засуетились иноки, выбежали во 
двор. Кто-то пытался подставить плечо князю. Семен 
сам свалился с седла, прошел, разминая ноги. Могилу 
дедушки указали ему с некоторым трудом. Князь опу- 
стился на колени. Кмети, осерьезнев, поснимали шап- 
ки, монахи, выстроясь, запели канон. Получилось тор- 
жественно, не так, как хотелось Семену, и все-таки 
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хорошо. Он трижды поклонился могиле, поцеловал 
крест, поднялся с колен. По-за крестами, по-за ого- 
рожей густела толпа. Поняли, замерли, не подступая 
ближе. 

Семен вдел ногу в стремя, поднялся в седло. Часто 
и стройно били колокола на Москве, гомонили, улы- 
баясь, заглядывая в лицо, румяные москвичи. Он ша- 
гом доехал до Кремника, поднялся в гору, к воротам. 

Мария встречала в сенях, замотанная по-бабьи в 
пуховый плат, похорошевшая, помолодевшая. Подала 
хлеб-соль и после — теплый шевелящийся сверток, от- 
куда тоненько урчало: «У-а! У-а» И Семен стоял с 
хлебом в руках, радостный, и глядел, не зная, куда 
положить хлеб, несколько мгновений, пока подоспела 
сенная боярыня, освободив руки князя. Тогда бережно 
принял сына, прижал к себе. Даже не поглядел сразу; 
держал, ощущая сквозь все пелены тепло детского 
крохотного тельца. А маленький Данилка вертел го- 
ловкою, тянул, раскрывая, ротик с большой верхней 
губой, верно, просил материнскую грудь и не понимал, 
где она и почему ему не дают есть. А когда Семен 
поднес его ближе к лицу, начал забавно чмокать... 

— Я тебе подарок привез,— негромко вымолвил 
он,— от ханши! 

Мария подошла ближе, принимая малыша на руки, 
и на мгновение молча прижалась к нему плечом. 

Сразу по приезде навалились дела. Кроме много- 
различных домашних — проверить, как сдали рожде- 
ственский корм, подписать грамоты купцам, разре- 
шить четыре возникших в его отсутствие местнических 
спора и прочая, и прочая, — восстали дела зарубеж- 
ные. Ольгерд, похоже, затеивал языческий «крестовый 
поход» против православной веры. 

После Иоанна с Антонием последовала третья жерт- 
ва. Боярин Круглец, в крещении нареченный Евста- 
фием, любимец Ольгерда, красавец и храбрец, отка- 
зался прилюдно на пиру есть мясо в рождественский 
пост. Ольгерд вскипел, юношу избивали железными 
палками, вывели на мороз, раздев донага, лили в уста 
ледяную воду. Круглец-Евстафий, как передавали, не 
издал даже стона. Ему раздробили кости ног, сорвали 
с головы волосы вместе с кожей, отрезали уши и 
нос. Все пытки юноша перенес с мужеством древних 
христиан. По приказу Ольгерда Круглеца повесили 
тринадцатого декабря на том же дубе, где ранее при- 
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няли мученическую кончину Иоанн и Антоний. Тело 
висело три дня, не тронутое стервятниками... 

Подвиг юноши, кажется, сломил волю Ольгерда. 
Не были закрыты церкви, священник Нестор, крестив- 
ший Круглеца, остался жив. А в Константинополь, 
стараниями Алексия с Феогностом, уже пошло пред- 
ставление о канонизации новых страдальцев за веру 
Хоистову... 

И все же в поступке Ольгерда было нечто гадо- 
стное. Ведь он сам был крещен! Жил с православной, 
очень богомольной женою, все его сыновья крещены и 
носят русские имена, области, которые он держит под 
рукою, тоже почти все населены православными. Кей- 
стут, не изменявший языческой вере, никогда не совер- 
шал ничего подобного. Похоже, Ольгерд попросту 
мстил христианам за закрытие галицкой митрополии, 
и не слово божие, а потеря духовной власти была 
истинною причиною его бешенства. 

Симеон, по слову Алексия, хлопотал, слал поминки 
в Царьград. С Кантакузином завязывалась переписка, 
и уже первые образцы творений Григория Паламы, 
привезенные из Византии, начинали честь по монасты- 
рям и обсуждать русские книжники. 

Однако дела складывались все тревожнее. У Литвы 
затеялась пря с Польшею, и краковский король, боль- 
шими силами заняв Волынь, начал закрывать церкви 
и обращать тамошнее население в католичество. 
«И церкви святые претвори на латинское богомерзкое 
служение», — скорбно записывал владимирский вла- 
дычный летописец. Начиналось, ползло, приближалось 
что-то неопределимое пока, как будто шевзеление 
проснувшегося дракона, горячим дыханием своим опа- 
ляющего воздух над дальними лесами. 

Из Орды, загоняя коней, прискакал Джанибеков 
гонец с диковинной вестью: Ольгерд прислал к хану 
брата своего Корияда с посольством и просьбами о 
военной помочи и обороне от великого князя влади- 
мирского. 

Собралась дума. Семен глядел на этот ставший 
привычным круг лиц, маститых старцев и подрастаю- 
щую молодежь, на братьев, уже начинавших вникать в 
дела господарские. Труднота была в том, что Ольгерд, 
по-видимому, просил рати противу поляков, дабы 
 оборонить православную Волынь. Но после - казни 
Круглеца и набегов на северские земли слишком не- 
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ясно было, куда на деле повернет литвин татарскую 


конницу. 

— На нас и пошлет! — вымолвил, развалясь на 
лавке, Андрей Кобыла.— Знаем ево не первой тод! 

— Погодить бы, подождать, эко тут...— тянул 


Иван Акинфов.— Самим бы ежели, да вкупе с Ольгер- 
дом, на Волыны Да с татарскою конницей, тово, 
надежно было 6! 

— Ольгерд просит помочи себе на князя Семена 
Иваныча! — громко уточнил Феофан Бяконтов.— Сло- 
жил жалобы многие царю на великого князя, дак 
почто и просит рать! 

Зашевелились. Это разом меняло дело. Ханская 
Грамота была составлена так, что не враз поймешь, 
но гонец изустно передал главное: Ольгерд хочет сила- 
ми Орды расправиться с князем московским. Ска- 
занного изустно в думе не повестищь, но все и без 
слова поняли. 


— Ржевы покрепити надоть! — подал голос Васи- 
лий Вельяминов. 
— Брянскому князю переже помочь! — в голос ему 


возразил Василий Петрович Хвост. 

Ответ хану отсылали от имени всей думы. В грамо- 
те после основательного перечисления всех шкод и па- 
костей Ольгерда — сожжение Тишинова, набеги на 
брянские и северские волости, давешний поход на Нов- 
город Великий — заключалось: «Улусы твои все высек 
и в полон вывел, а князя великого отчину испустошил 
и еще хощет и нас всех вывести к себе в полон, а твой 
улус пуст до конца сотворити, и тако обогатев, хощет 
тебе противен быти». 

В этой грамоте все до слова было правдою. Впро- 
чем, Семен рассчитывал более всего на недавнюю 
свою гостьбу. Ольгерду явно, при всем коварстве его, 
недоставало еще вежества и дальновидности. 

С татарским гонцом были посланы к хану князевы 
киличеи: Федор Шубачеев, Аминь и Федор Глебович. 
Они будут мчаться, меняя коней, пока не достигнут 
Сарая и не положат в руки Джанибека первую дру- 
жескую просьбу Семенову... И что теперь порешит 
Джанибек? р 

Вечером, усталый, он сидел за налоем, разбирая 
накопившиеся грамоты и следя, как Маша, выпростав 
в разрез рубахи полную грудь, кормит малыша. От 
жены пахло молоком. Он испытывал необычайную 
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нежность, заранее представляя, как она, тяжелая, 
станет засыпать у него на руке, а он — следить ее 
спокойное дыхание, чувствуя набухшую полноту гру- 
дей. Счастье было столь полным, что не можно было 
даже и говорить о нем. 

Да, он был счастлив! Впервые счастлив и даже 
побаивался счастья своего в пору, когда кругом, ка- 
залось, зачинался незримый пожар и земля ждала от 
него мужества и твердости. 

Сейчас Маша докормит малыша, покажет отцу — 
уже успокоенного, с сомкнутыми белесыми ресничка- 
ми, тихо чмокающего спросонь,— и девка унесет его в 
соседнюю горенку, отгороженную от изложни княже- 
ской не дверью, а занавесой, чтобы Маша могла, про- 
бежав босиком по ордынскому толстому ковру, подкор- 
мить малыша, помочь девке, ежели что надо. 

Остается еще одна грамота, от Василия Калики, 
прибывшая всего час назад и отложенная князем. 
В Новом Городе вновь какая-то суета, в коей не 
разобраться без князева слова! Он, вздыхая, взламы- 
вает восковые печати и — забывает про все. Маша 
неслышно подходит к налою. 

— Ты что-то гневен? 

— Чти! — кратко и грозно отвечает он. Маша, 
хмуря лобик, водит глазами по строкам: 

«Магнушь, король свейскый, присла ко владыце 
Василью и ко всем новогородчем послы свое черньци, 
глаголя: пришлите на съезд свои философы, а я свои, 
да проговорят про веру, а да увемы, чья будет вера 
лучши. И оже будеть ваша вера лучше, и яз в вашу 
веру иду, а будеть наша вера лучше, то вы станете в 
нашу веру, а будем вси за один. Аще ли не поидете 
в мою веру или в одиначество, хощу идти на вас и 
со всею силою моею...» 

— Погоди, это война? — спрашивает она тревож- 
но, запахивая грудь. 

— Это не все, чти дальше! — отвечает он. 

«И яз, владыка Василей, отвеща королю: еже хо- 
щеши уведати, которая вера лучше, наша или ваша, 
пошлите в Царьград к патриарху, зане же мы прияли 
от грек православную веру, а с тобою не спираемся 
про веру, а которая обида будеть межи нас, а мы к 
тобе отошлем на съезд...» — шепотом читает Мария. 

— Дак сей богослов с ратью уже стоит в Березо- 
вом Острове! — срываясь, кричит Семен.— И. уже 
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почал насильно крестить ижору и вожан! И подошел с 
полками к Ореховцу! Сговорились они, что ли, с па- 
пой своим?! 

Семен уже стоит, уже меряет изложню яростными 
шагами. 

— Пошлешь рать? — спрашивает она, выпрямив- 
шись и острожев, и ждет, что же решит ее муж, 
ВОИН И КНЯЗЬ. 

— А в Ореховце сидят Наримантовы наместни- 
ки! — кричит он, ударяя кулаком по налою.— Опять 
Литва! Для кого`я пошлю рать на свеев?! 

Собрать думу! Сейчас! Нет, обождать до утра. Да 
и часом не решить: гонец и то несколько дней скачет 
из Новгорода... И потом — почему нету просьбы о по- 
мочи?! Что ся творит в Нове Городе Великом? Быть 
может, сами решили переменить веру?! Нет, нет, этого, 
конечно же, нет! 

Но постой! Византия... Царьград, уния с Римом, 
едва не состоявшая; краковский король, обращающий 
в католичество Волынь, Орден, усиливший свои набе- 
ги, и глупость Ольгерда, и теперь свеи с Магнушем, 
затеявшие наконец пресловутый крестовый поход, 
деньги на который собирали, еще когда Магнуш был 
дитятею... И все враз, и все вдруг, длинным полуме- 
сяцем, в середине, в сердце которого стоит одна лишь 
Владимирская Русь! Прости, Алексий, и ты, Феогност, 
прости! Я был слаб, я мыслил только о себе, но теперь 
я вижу, я понял! Нет, это не мара, не вымыслы 
книжников, это крестовый поход католического Запада 
на Русы 

Ну что ж, король Магнуип!И На этой земле ты 
встретишь владимирские полки и татарскую конницу, 
или я больше не князь русской земли! 

Маша ловит его за плечи, успокаивает, ведет 
в постелю, хочет принять в себя его неистрачен- 
ный гнев. 

— Все будет хорошо! А ныне — усни, Семен! Утих- 
ни, усни до утра! Утром соберешь думу, утро вечера 
мудренее! 

— Надо послать в Ростов, пусть выступают с 
ратью! — бормочет он, сдаваясь. 

— Ложись, ладо! — нежно просит Мария.— По- 
шлешь из утра! 

Новогородское посольство с просьбою о помочи 
во главе со степенным посадником Федором Данило- 
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вичем явилось к великому князю через четыре дня. 
На Москве к тому времени уже вовсю шли военные 
сборы. 


ГЛАВА 95 


Кончанская борьба — борьба сторон, Торговой и Со- 
сийской, точнее неревлян и славлян против плотни- 
чан и прусссв, раздирала вольный Норгород все злее 
И злей не перргый год. Поочередно то те, то другие 
добивались степенного посадничества — высшей 
исполнительной власти новгородской республики и 
вновь водили друг на друга толпы черных людей, 
вооруженных дрекольем, а то и боевым оружием, 
«в доспесех и бронях»,— всякое бызало зв Господине 
Великом Новгороде! 

Сшибались в драку на Великом мосту через Вол- 
хов, сбирали по два веча, на Ярославле дворе и у 
Софии, и шли друг на друга. И сам владыка ново- 
городлский с клиром, выходя на Великий мост, не 
всегда мог унять бушующие страсти. 

Откуда пошла, где началась вековая кончанская 
рознь? Где тот исток, исчезнувший из памяти, но по- 
прежнему живущий в крови потомков, что и пускает 
корни, и восходит то благими, то ядовитыми цветами 
в деяниях потомков своих? 

В половине шестого века, в 558 году, славяне, 
разбитые аварами (в русских летописях обры), были 
останозлены и отброшены от границ Византии. Нача- 
лось, растянувшееся на несколько столетий, движение 
славянских племен с Запада на Восток, к необжитым 
и редконаселенным землям, в верховья Днепра, на 
Оку и на Волгу. В те или близкие времена 
часть придунайских славян со своим вождем Госто- 
мыслом отступила на Север, к Ильменю. В месте, где 
стоит ныне Новгород Великий или близ него, основали 
они город, заключивши союз с местными племенами 
славян-кривичей. 

С юга славяне принесли с собою горькую память 
разгрома и мудрость, полученную в беде, поняв, что 
только единство, токмо государственная власть служит 
порукою независимости в борьбе с сильным соседом. 
Вероятно, они же принесли с собою и южно-русское 
имя «русь», принесли или обновили, ибо «росомоны» 
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(народ россов) воевали в Поднепровье с королем 
Гермапарихом еще в четвертом столетии. 

С Запада приходили и отступали славяне помор- 
ские, венеды (к концу ХПИ столетия окончательно за- 
воеванные немцами) из Бранибора, Волина и иных 
градов, шли из земель литовского племени пруссов 
(почему и главная улица Софийской стороны Новгоро- 
да Великого получила название Прусской). Эти несли 
с собою навыки мореходства и гнев разбитых, но не 
покоренных, не сдавшихся врагу. И они тоже пони- 
мали, что в единстве — сила. 

А вокруг была чудь, местная, распространившаяся 
от реки Наровы и до Новгорода по северным окраинам 
новогородской земли. И она тоже, почуяв, что от дат- 
чан и свеев иначе не спастись, вступила в союз со 
славянами, основав третий, Неревский конец, рядом 
с Прусским, или Людиным, концом на левом берегу 
Волхова. Позднее здесь образовался еше один ко- 
нец — Загородье; а на правом берегу Волхова, рядом с 
дрезнею Славной, вырос Плотницкий конец — наслед- 
ник ремесленного окологородья Славянского холма. 

Почему на Славенской стороне возникли городской 
торг, вечевая площадь и княжеская резиденция — 
Ярославово дворище? 

Почему на другой стороне Волхова, в Людином 
конце, воздвигнута была главная городская святы- 
ня — Святая София новогородская и возник Дети- 
нец — сердце города, с палатами архиепископа в нем? 

Почему в века самостоятельности новогородской, 
когда все и вся уже перемешалось в городе и возник 
один неразличимый народ с одним наречием, норовом, 
нравами, — славляне чаще держались владимирской 
власти княжеской, а неревляне с пруссами ладили 
отступить от нее, прибегая к помочи литовских князей? 
И было так до самого конца, до заката, до исхода 
пятнадцатого столетия. 

Века говорят в нас голосом крови, и можно забыть, 
можно не знать, но не можно не послушать этого 
упорного голоса, голоса древних предков своих, навек 
уснувших в земле. Так лучше знать, много лучше 
знать, ведать и понимать эти далекие тихие голоса! 
От очень многих роковых ошибок избавит нас знание 
далекого прошлого. Не пренебрегайте же им! 

Евстафий Дворянинец, многолетний тысяцкий, за- 
тем — степенной посадник, убитый два года назад ве- 
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чевым сходом, был плотницким боярином, представи- 
телем Торговой стороны. Плотницкими боярами были 
и Федор с Михаилом Даниловичи, враги неревлянина 
Онцифора Лукина, по мнению черных людей, сгубив- 
шие его отца, Луку Варфоломеева, во время двинского 
похода. " 

Нынче Федор Данилович возглавил посольство к 
великому князю с просьбою о заступе, Онцифору же 
Лукину с Яковым Хотовым (прусским боярином от 
Людина конца) выделена была малая рать, в четы- 
реста охочих молодцов, для отражения свеев, захва- 
тивших ижору. Так город разделил извечных супро- 
тивников, каждому назначив свою часть в отражении 
общей беды. 


Ежели считать земные заслуги тех, чьей волею 
простой поп с Кузьмодемьяней улицы, Василий Кали- 
ка, стал архиепископом Великого Нова Города, то на 
первом месте оказался бы неревский боярин Олфо- 
ромей Юрьич, умерший пять лет назад в доброй ста- 
рости, окруженный почетом и уважением сограждан. 

В том же году его сын, Лука Варфоломеев, «без 
новогородского благословенья» пошел в Заволочье, на 
Двину, «скопив с собою холопов сбоев» (то есть на- 
брал ватагу того голодного и вольного люда, который 
уже не первый год сотрясал Новгород в пожарах и 
мятежах), взял ратью на щит все погосты по Двине, 
поставив свой городок Орлец. Лука был убит в од- 
ной из своих грабительских вылазок заволочанами. 
Сын его, Онцифор, в это время отходил на Волгу. 

Когда в Новгород дошла весть о смерти Луки, 
черные люди поднялись как один против боярина 
Ондрешка и посадника Федора Данилова, крича, что 
те нарочно подослали заволочан убить Луку. Началась 
пря, нередкая в Новгороде. Села и домы Федора с 
Ондрешком были разгромлены, сами они целую зиму 
отсиживались в Копорье. 

Возвратясь с Волги, Онцифор с Матфеем Козкой 
подали жалобу на бояр Ондрешка и Федора. Два 
вечевых схода собрались одновременно. Одно, с Онци- 
фором и Матфеем,— у Софии,: другое, с Федором и 
Ондрешком,— на Ярославле дворе. Не дождав влады- 
ки, пытавшегося усмирить страсти, неревляна ударили 
первые, перейдя мост на ту сторону Волхова, и — не 
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устояли. Матфей Козка с сыном был ят, а Онцифор 
убежал. Город разделился на две половины, и лишь 
с болыцим трудом Василию Калике с московским на- 
местником Борисом удалось свести своих сограждан 
в любовь и заключить мир. 

С тех пор минуло пять лет. Стал старше Онцифор, 
стал умнее. И задумывать начал уже не о кровных 
обидах своих, а об обидах всего Господина Великого 
Новгорода. Понял, что не в том сила, чья сторона, 
чей конец одолеют в борьбе за власть, а в том, чтобы 
притушить саму ту бесконечную прю сограждан своих, 
объединить Новгород... Но как и чем? 

Враги отца, одолевшие в давешнем споре, косились 
и на Онцифора. Не случись Магнушева нахожденья 
на Новгород, невесть, и созвали бы его. Но огромная 
шведская рать, но грозный ультиматум короля Магну- 
ша содеяли то, что и об Онцифоре вспомнили нако- 
нец. 

Онцифора Лукина с Яковым Хотовым и Михаилом 
Феофилатовым послали в водскую землю против свей- 
ских немцев, пустошивших край, крестя ижору и во- 
жан в свою веру. Рати трем воеводам дали, как ска- 
зано, всего четыреста человек. Онцифор не спорил и 
не просил болынего. Людей зато отбирал сам — по 
старой памяти, по приятству, по навыкам боевым. 
Про себя подумалось: воюют завсегда не числом, а 
уменьем! В себя он верил. Товарищи подобрались 
добрые, коим мочно было и объяснить замысел свой, 
и потребовать строгого слеженья за ратными. Шли 
скоро и скрытно, перенимаючи слухи. Ночевали в ле- 
сах. Король, по сказкам беглецов, с великою ратью 
оступил Орехов, а по волости выслал загонные дружи- 
°ны — пустошить край и крестить жителей. 

Ночью, в шатре, кинув на еловый ‘лапник попону и 
сунув седло под голову, Онцифор лежал, слушая тон- 
кий комариный зуд под пологом шатра, изредка рас- 
сеянно проводил рукою по челу, стирая кровососов 
вместе с собственною кровью, думал. Яков Хотов 
сердито ворочался в темноте, матерился. 

— Не успишь от их! 

Онцифор посоветовал лениво: 

— Давай помене об &м, комар и сам сгинет... 

— Словно как к Нову Городу липнут! — отозвался 
Хотов, вздыхая. — То датски немчи, то орденьски, то 
свея, то литва, то московици! 
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— А мы, — возразил Онцифор,— об этом только и 
мыслим, кому поддатисе, Литве али Москве! А про 
своих, про новогородчев, и думы нет! Мне коли бают: 
«Хто тоби люб болыши, Ольгирд али князь Семен?» — 
отвецяю: «Дурни! Господин Великий Новгород мене 
люб паче всих!» А у нас, гляди, теснота.во гради! 
Кому воли хотца — на Волгу али на Каму подаваийсе 
али на пожарах хоромы разбивать! , 

— Дак ты за ентих, за шильников? — снедоволь- 
ничал Яков. 

— Не за ентих и не за тех! Пойми! — вскипел 
Онцифор.— Сила есы Куда направить ее? Кому на- 
правлять?! Вота где скорбь наша! Бояре мы?! А водим 
цернь ратью друг на друга, конечь на конечь, Торго- 
вый пол на Софийску сторону! Тута и надобен нам то 
Ольгирд, то великий князь, сами за ся решить ницего 
не можем дак! 

— Ну а... Кого ты-то предлагаешь в посадники? 

— Кого ни предложи, иныи не стерпят! 

— То-то. 

— То, да не то... Дума у меня есть одна! Ночами 
не сплю! А совокупить ежели? Обчий совет посадничь, 
ото всех концей? Цтоб в кажном конци посадник и 
печать своя, а надо всеми — степенной. И обид не ста- 
нет! Как в древлем Риме сенат, али в Афинах гречьких 
ареопаг ихний, или вон в Венецейском гради, у фря- 
гов... Совет станет совокупною властью — целое! Воля 
города! Вникни! И — сами за ся! Быть может, от нас 
тогда затеет новая власты Не княжая, боярская! 
С вецем, с советом вятших! Гляди: весь север нани 
Заволочье! Великая Пермь! За Камень шагнули, на 
Волгу! А тамо, может, и Орду мы передолим, и от нас, 
от нашего града возникнет и утвердит новая Русы 
Суздальского князя поддержим по первости-то, в 
Царьград пошлем! Черква новогорочка древлее воло- 
димерьской самой! 

— Немалое дело задумал ты, Онцифор! — протя- 
нул Яков Хотов.— Немалое дело, великое! Дак прежде 
тоби надобно до власти досягнуть, не то и не по- 


слушаюты! 
— Пото и надобно ноне немечь разбиты 
— С четырьмяста рати?! — усомнился Яков. 


— С четырьмяста! — твердо отвечал Онцифор.— 
Иного пути нет! 
— Н-да... Верно, цто не до комарей тоби! — по- 
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шутил Яков. Он, впрочем, и сам почти что забыл о 
комарах. Раздоры да ссоры в Нове Городи стали 
уже притчею во языцех повсюду окрест. 

— Ладно. Давай опочив держать! — строго сказал 
Онцифор.— Да о моих думах — не очень... 

— Вестимо! — донесся до него много спустя, когда 
Онцифор уже задремывал, голос Якова Хотова из 
темноты. 

К слову сказать, хоть Онцифор через несколько лет 
и добился своего, став во главе Новгорода, провел 
реформу, создавшую наконец боярскую олигархию, — 
нового Рима из Господина Великого Новгорода так и 
не получилось. Боярская власть вскоре всецело пода- 
вила демократию низов и тем, роковым образом, осла- 
била великий вечевой город. Поднятый волною народ- 
ного мятежа, не понял Онцифор Лукин, что волна 
эта сколь губительна, столь же и животворна, и не 
должно было ему ставить преграду «мощи стихии». 
Римляне, дав права плебеям, а не только патрициям, 
сумели создать империю. Афиняне, пока опирались на 
демократические низы, создали союз городов. Но Вене- 
ция, подчинив себя олигархическому правлению мень- 
шинства, замкнулась в себе и пала жертвою сильной 
монархической власти. То же, меныше чем через пол- 
тора столетия, произошло и с Новгородом. 

Заутра поимали первого языка. Свейский немец 
начал запираться было, но, быстро вразумленный Он- 
цифором, который на руку в надобное время бывал 
очень скор, выложил все начистоту: кто где стоит 
и с коими силами. Четыре мелких отряда загонщиков 
взяли без шуму. Кого порезали тут же, не уводя 
домовь, кого повязали окупа ради. Главную немецкую 
рать пристигли на Жабьем поле, где свеи, спешно 
стянув распущенные было по водской земле дружины, 
пытались построить полк. 

Тяжко ополонившиеся, навьюченные добром и ло- 
потью что комонные, что пешие свейские немцы, то ли 
не сожидая серьезного боя, то ли по спеси своей не 
помыслив путем, пошли густою непроворотною кучею, 
увязая в сырой земле. И здесь дурак бы не понял, — 
как потом объяснил Онцифор свой ратный замысел, — 
дурак бы не понял, цего наты! 

Толпу спешно собранных, почти безоружных во- 
жан, выгнав для отвода глаз на опушку леса, весь 
свой невеликий отряд оврагом и мелколесьем заведя 
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немцам в хвост, ударили воеводы новогородские не- 
жданно, рубя со спин стиснутую толпу кметей и ры- 
царей, и уж тут — раззудись, рука! Недаром Онцифор 
сам набирал людей. Не подвели молодцы, подобраны 
были один к одному, с ними и на Волгу, и за Ка- 
мень хаживать приходило! Только свист разбойный, 
знаменитый новогородский свист повис над гомонящей 
толпою ворогов, и сабельный блеск, и — с маху, спле- 
ча! Кто поворотил — лег под сабли, под страшные 
удары шестоперов, под копыта коней, под рогатины 
пешей рати. И шли уже по колена в крови, и резали, 
добивая засапожниками. В мат, в хрип, в кровь... Не 
почуяли и того, как переломилась рать, как гомоня- 
щее, стесненное месиво, где от густоты тел не можно 
было и оружие вздынуть, стало бегущим стадом, и, 
топча своих, теряя вьюки с добром, бежали, стесня- 
лись, падали, в смертном ужасе роняя оружие и рука- 
ми прикрывая шеи и головы от валящих на них без- 
жалостных ударов. 

В крови по колена шли и прошли по полю, зверея, 
добивали ползущих в кусты, немногих и повязали: 
пятьсот немецких трупов насчитали потом, одирая 
оружие, доспехи и порты с убиенных. Пять сотен! 
А своих потеряли только троих, кто костью пал. Про- 
чие, раненые, задетые,— не в счет. Голова цела — 
мясо на костях нарастет! 

После этого боя свейские немцы в смертном ужасе 
бежали со всех водских погостов назад, к королю, 
ко своим полкам, под крыло воевод, побросавши вьюки 
и телеги с награбленным добром. Стало мочно повя- 
зать и развешать по деревьям, для острастки, главных 
вожан-переветников, кто принял свейскую веру, кто 
поддался королю. Край был вновь укреплен за Нов- 
городом, а Магнушева огромная рать лишилась запа- 
сов обилия, которое чаяли свеи задаром набрать у 
вожан для долгой войны. 

С четырьмястами людей дерзать на многотысячную 
рать королевскую было не можно. Онцифор поворотил 
с полоном и добычею к Новгороду. 

А меж тем в великом городе все шли споры да 
свары, ореховцам в пору не помогли, и король, осадив 
крепость кораблями и ратью, лестью — как баяли 
потом — шестого, в начале августа, на Спасов день, 
взял городок-остров, забрав в полон всю новогород- 
скую дружину. Укрепив Ореховец своими ратными, 
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Наримантовых наместников Магнуш отпустил, а Авра- 
ма тысяцкого с прочими лучшими боярами Великого 
Нова Города, числом одиннадцать душ, повел с собою 
за море. 

Одержавшая эту победу королевская рать заперла 
Новгороду морской торговый путь через Великое озеро 
Нево и Устье. Устьем в те поры называлась река Нева, 
в чьих истоках и лежал островок, на котором выси- 
лась новогородская твердыня. За многие века до осно- 
вания Петербурга крепость эта надежно прикрывала 
русский выход к Балтике, и отдать ее свеям — зна- 
чило для Новгорода затянуть петлю на шее. 

Потому к московскому князю еще в июне месяце и 
отослали посольство с просьбой о помоши, а другое 
теперь спешно отправили во Псков, прося псковичей 
прийти на помочь и предоставляя им наконец все права 
«младшего брата новогородского», о чем пря шла уже 
много лет. Новгород убирал из Пскова своих иосадни- 
ков, передавал в руки самих псковичей судебное дело: 
«посадникам новогородским в Пскове не седети, ни суди- 
ти, а от владыки судити их брату псковитину, а из 
Новгорода не позывати их ни дворяны, ни подвойски- 
ми, ни софьяны, ни изветники, ни биричи»; признавал 
и называл Псков уже не пригородом, а молодшим бра- 
том своим. Так ратная свейская беда помогла пле- 
сковичам добиться того, чего они добивались еще при 
жизни Александра Тверского. И псковская рать вы- 
ступила в новогородский поход. 

А в Новгороде шумело вече, и Федор Данилович, 
спешно собиравший полки, тоже тронулся, наконец, 
с ратью новогородскою и ладожскою под город Оре- 
хов. Не в пору для себя затеял Магнуш крестовый по- 
ход на Русь 
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Четверть века спустя после описываемых событий мос- 
ковские ратные силы выделялись умением быстро и 
дисциплинированно к назначенному часу и дню стя- 
гиваться воедино из разных земель и княжеств. Подоб- 
ное умение не приходит само, им отнюдь не блистала 
русская армия в близком от нас девятнадцатом сто- 
летии, когда колонны шли совсем не туда и не в те 
сроки, теряя связь на марше всего лишь за день пу“ и. 
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А тогда, при тех дорогах и сборах, когда ратники кор- 
мились взятым из дому, а тяжелое вооружение везли 
на телегах, когда надо было выкликать городовую рать, 
собирать, подчас отрывая от работ, людей из далеких 
сел и погостов... И собирались. И приходили. На конях, 
в оружии и с припасом. И конь был кован, и ратник 
обут, и достаточный запас сулиц и стрел топорщился 
из мешка, и вяленая полть или круг сыру и мешок 
крупы тряслись на телеге или ехали на поводном коне, 
в тороках. Был и овес, ячмень ли коню на разживу — 
на одной траве придорожной не продержишь боевого 
коня! За каждый ратный полк отвечал свой воевода. 
Тут-то и поверялось, даром или нет дают тебе на про- 
корм села и города! Над воеводами городовыми стоя- 
ли чины стратилатские, выше — бояре думные, еще 
выше их — князь. 

Нынче над ратью Семен поставил княжича Ивана 
(пускай привыкает к делу!). А воеводами при нем — 
Ивана Акинфова и Костянтина Ростовского. (Брат 
Андрей с Вельяминовым остался стеречь Москву.) 

Июль истекал зноем, шли и рысили в тучах пыли. 
Мокрые от поту, грязные от пыли, веселые в чаянии 
настоящего дела: «Наддай, мужики, свеев бить идем!» 
Ходко шли. Семен, тоже черный от пыли, проносился 
тенью, меняя коней; петляя проселками, перелетал от 
дороги к дороге. Полки шли через Волок и через Дмит- 
ров,‚ шли от Переяславля и через Переяславль. Ро- 
стовская рать валила сквозь леса берегом Волги. И ни- 
кто не знал, не ведал, кроме двух-трех самых избран- 
ных, самых ближних бояринов, что не для одного 
свейского короля собрана рать и идут полки, подымая 
слоистую пыль, замглившую солнце. Из Орды еще не 
было вестей, и где Ольгерд с литовскою силою, не ве- 
дал никто. 

Потому-то князь и пушил воевод, подымал присев- 
ших было передохнуть в неурочный час ратников, поми- 
ная им зимние сборы. Скорей, скорей! И, почти не сле- 
зая с седла, не спавши почти четверо суток подряд, 
на пятые знал уже, ведал: полки подойдут к Торжку в 
единый срок, так, как было начертано на совете бояр- 
ском. И любо было скакать и сваливаться лицом на 
час-два в щекотное пахучее сено, встречать утренние 
зори, золотым столбом света встающие из-за лесов, вер- 
хом на коне. Любо было движение конных, тяжелый 
разгонистый ход пешцев, что валом валили за возами 
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с оружием: глянешь — вроде пестройною толпою и 
вразнобой, а на деле — ходко и наступчиво, поприщ 
по сорока и по шестидесяти в летпний-то, долго не 
потухающий день. 

В Торжке Семен выпарился в бане, смыл пот и 
грязь, озрелся вокруг, сумел и помыслить путем. 
В Ореховце о сю пору сидят Наримантовы намест- 
ники. В самом деле: для Ольгерда или Москвы топчет 
проселки и пути низовская рать? Тут впервые собрал 
совет тайный, где говорилось о том, о чем там, на 
Москве, при послах Великого Нова Города не баял 
никто. Отбив Ореховец, следовало посадить в нем на- 
местника от Москвы, согнав Наримантова сына Юрия 
с новогородских пригородов. И сказать об этом ново- 
городцам следовало даже не теперь, а еще спустя, когда 
полки будут у самого Нова Города. Для такого дела 
Иван Акинфов подходил дельнее всего. Потому и взят 
и поставлен во главе. Ему и был вручен негласный на- 
каз великого князя. 

Иван Акинфич понял тотчас (сидели впятером толь- 
ко), хитро глянул, огладил вполседую бороду, приоса- 
нился. В экую жарынь на совет приволокся в кольча- 
той рубахе, при дорогой сабле. Гордится воеводством 
своим, понял Семен. Мало было в жизни Ивана одоле- 
ний ратных! Когда-то бежал, оставя отца погибать, 
когда-то сробел, уступив Юрию, и при князе Алек- 
сандре не совершал одолений на враги. А теперь кажет 
себя в боевом уборе. Свеи те во-о-он где ищо! Пу- 
щай. Понимает зато хорошо, на лету схватывает. 
Иного поставь — из одного пыла воинского поле- 
зет в драку, нарушив и позабыв все княжеские 
наказы. 

Почему сказал о том воеводам нынче? Сам ведь по- 
куда ведет полки! Но сердце ведало, что довести са- 
мому не придет. Ждал вестей из Сарая. С каждым 
днем, часом все тревожнее ждал. 

Июль истекал зноем и последними днями. Му- 
жики косили на лугах. Скоро убирать хлеб. Вдоль 
тучных полей, колосящихся нив в клубах пыли шли и 
шли полки. 

Уже у Ситна узнал, что боя не будет — королев- 
ская рать отступила за море — и предстоит только 
осада крепости. Одновременно прискакали гонцы из 
Москвы с долгожданною вестью от хана. Татарин ки- 
личей Аминь, умученный, весь в пыли, посунулся ко кня- 
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зю, сложив руки лодочкой, воздал поклон и тут же, не 
передохнув, начал сказывать: 

— Привели к тебе! Всех привели, господине! Корья- 
да, и Михайлу, и дружину литовскую — всех! Джани- 
бек послал! Кланяет тебе хан, на твою полную волю 
послал! 

Семен едва при всех не расцеловал татарина. 
Следовало немедля скакать на Москву. 

Повторив наказ Ивану Акинфову и повестив ново- 
городцам: «Зашли ми дела царевы», Семен налегке, с 
малой дружиной, окольными тропами, минуя своих же 
ратных, бредущих к Новгороду, устремил назад. Все 
еще в тревоге, все еще не вполне веря удаче своей, 
хотя в груди расплывалась уже горячая светлая волна 
ликования: нет, не подвел его, не изменил дружбе хан 
Джанибек! И Ольгерд ныне не страшен: при своей поло- 
ненной братье не посмеет выступить противу! 
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Вечерняя заря умирала и все никак не могла умереть 
над рекою. В темном зеркале вод стоял колдовской не- 
меркнущий свет. На той стороне, в высоких травах, 
скрипели коростели. Семен лежал ничком на расстелен- 
ной тканой попоне. Внизу, у холма, ходили, передви- 
гались дружинники, крякал топор, трещало, вспыхивая 
золотыми клубами огнистого дыма, и гасло вновь, 
все не желая разгораться, пламя костра. Заворожен- 
ная, заколдованная туманами, распустив русалочьи 
косы свои, стояла красавица ночь. Вышел Лель в цве- 
точном уборе, маленькие чертенята-полевики играли 
и прятались в траве. Уста сами собой улыбались лу- 
каво, в теле маревом ночи мрело и бродило, и кабы не 
крест на груди, сами ноги заставили б князя вскочить 
и неслышно бежать в лес, в кусты и туман, вываляться 
в росах, ловить хохочущих дев лесных над обрывом 
реки, над омутами, где в тихом мерцании влаги вот- 
вот покажет девичье бесстыдно запрокинутое нагое 
тело с тугою грудью и рыбьим хвостом, все в призрач- 
ном блеске и влажном серебре чешуи... 

Сам велел скакать в ночь и теперь лежит, улыба- 
ясь, слушая землю и свое растревоженное сердце, ле- 
жит и слушает темноту, счастливый неведомо чем! А по- 
низу ходят ратники, трещит, разгораясь, костер, и уже 
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булькает, и сюда, на высоту, тянет уютным дымом, и 
очи застилает туман, и дрема неслышно берет в полон. 

Зачем тебе, Феогност, было рубить Велесову рощу?! 
Зачем и я допустил, разрешил такое! Мирною пропо- 
ведью, сиянием веры надобно побеждать мрак, ежели 
то — мрак. В делах духовных ратная сила бессильна 
и топор не заменит креста! Тем мы, православные, и 
отличны от католиков, что не ломим оружием там, 
где надобно слово, и токмо слово! Не рушим свадебного 
чина, ни сельских волховных треб, ни зажинок, ни 
последнего снопа, ни ряженых не гоним, ни Масленой! 

Когда-то, бают, люди убивали стариков и старух. 
А потом двое сынов спрятали своего старого отца, 
сохранив ему жизнь. И вот подступила суровая пора, 
и один токмо спасенный старец подал совет, спаси- 
тельный для всего племени. Уходящая в прошлое ста- 
рина так же нужна, так же надобна для нового древ- 
ними истинами своими, как тот спасенный детьми 
старец! Где-то предохранит, от чего-то остережет не- 
разумную юность, протянет незримую связь из веков 
уснувших к потомкам своим. Где-то и опасет от гибели, 
как меня опасла старуха колдунья на заре моего пути! 

Он уже задремывал, уже текли, мешаясь, мысли, 
словно речной туман. 

— Вставай, княже! — наклоняет над ним стремян- 
ный.— Ужин готов! 

В шатер идти Семен отказался. Поевши у костра, 
тут и заснул, завернувшись в попону, и всю ночь 
бродило и мрело, и русалочьи хоры блазнили издали, 
и всю ночь, не смолкая, скрипели коростели за рекой. 


ГЛАВА 98 


К Москве вылетели на рысях, последним рывком разор- 
вавши объятия леса. Веселый и дымный, шумел, сту- 
чал топорами град на горе, украшению коего отдал 
он сердце свое. 

Его едва успели встретить, не ждали так скоро. 
Лица у бояр были праздничны, на князя своего погля- 
дывали с легкою удивленною оторопью. Не ждал и он 
сам, не ждал никто на Москве! Джанибек забрал все 
посольство Ольгердово — князей Кориада с Михаилом, 
сыном Явнутия, Семена Свислочского, Аикшу, Оль- 
гердова киличея, и всю их литовскую дружину и с пос- 
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лом Тотуем под охраною своих воинов, чтобы не раз- 
бежались дорогой, отослал в подарок князю Семену 
на Москву. 

По-царски поступил. С широтою истинной. Опро- 
кинув все привычные, хитро-коварные подходы и льсти. 
Бери! Володей! Верю тебе одному! 

Семен все еще не берет в толк, прикрывает очи, в 
памяти пытается восстановить гладкое усмешливое 
лицо Джанибека, его длинные ресницы, загадочные 
смеющиеся глаза. Как он одинок, боже мой, как оди- 
нок хан среди всех этих поэтов и плясуний, в рос- 
кошном кирпичном дворце, с сыном Бердибеком, 
один взгляд которого рождает неведомый ужас! 
И все же что-то сдвинулось в мире, что-то сошло со 
своих предназначенных мест и путей, и неужели слова 
честь и дружба вновь станут значить более, чем злоба 
и корысть. 

Литовские князья имели вид смущенный. «Пошли 
по шерсть, воротили стрижены»,— вспомнил Семен лу- 
кавую пословицу, разглядывая поочередно Кориада, 
Михаила и Семена. Сам он сидел в креслице в думной 
палате своей. Празднично сияющие бояре расселись по 
лавкам. Литовские князья стояли без шапок, опустив 
головы. Ждали, что скажет Семен. Кориад было 
вскинул голову, начал что-то о правах посольских... 

— Не с миром пришли! — сурово перебил Се- 
мен.— И головы ваши целы пока, дак почто и баять 
пустое! Не казню, не мучаю, голодом не морю, дружина 
здорова! Отдохните у меня на Москве, а вперед, прежде 
чем ратиться со мною, передумайте путем — и вы, 
и Ольгерд! 

Он махнул рукою. Под одобрительный гул думы 
незадачливых послов увели и, отделив друг от друга, 
раздали по боярским домам, повелев держать честно, 
яко По званию достоит, но за крепкими приставы. 
Литовскую дружину отослали в Рузу на сохранение та- 
мошним воеводам. Ольгерду Семен не послал ничего. 
Пускай сам размыслит путем. 

Тем часом дошли вести из Новгорода. Поскольку 
королевская рать ушла за море, новогородцы уперлись 
снова, не желая брать княжеского наместника на се- 
верные пригороды свои. Иван Акинфов не рассудил 
в толикой трудноте подступать к Орехову, поворотил 
рать. Да и пора было — уже перестаивали хлеба. 

Новогородские полки одни, вкупе со псковичами, 
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ушли под Орехов и в Госпожино говенье, всего через 
несколько дней после ухода свейского короля, при- 
ступили к осаде. 

Они простоят там всю зиму и весной, в марте, по 
льду перейдя замерзшую Неву, возьмут город присту- 
пом, несмотря на уход псковичей, поворотивших за- 
щищать волость свою от нового орденского нахож- 
дения. 

Так ничем окончился Магнушев крестовый поход, 
а в Новгороде вскоре сочинено было в посмех и в 
поучение незадачливым свеям «Рукописание Магну- 
шево», где король закаивался и сам, и за детей и вну- 
ков своих нападать на Новгород Великий... 

Но все это было потом и, когда произошло, уже не 
затронуло Семена. Осенью заболел сын, только-только 
отнятый от груди. То ли объелся чего, то ли простыл — 
невесть. И парили, и поили травами, и отмаливали, 
и оттирали — не спасли. Умер рождественским по- 
стом. 

После похорон все блазнило: может, живого зарыли, 
может, еще отойдет, отдышит, ведь сосал, шевелился, 
таращил глазенки, садился уже, пробовал и на ножки 
вставать — как же так?! Но уже от маленького гробика 
сладко потянуло тлением. Сморщилось пожелтевшее 
личико, закрылись глазки... Как же так?! После похо- 
рон, воротясь в терем, лежал на постеле мертвый. 
Ничью, плашью, не шевелясь. 

Мария давеча обмолвилась: за грех. Не дождали 
благословения от патриарха, так вот потому. Семен 
знал иное: не потому! Над ним все тот же, не снятый, 
не отмоленный ничем, суд господень. За прошлое. Не 
за нынешние грехи — не грешен он! Теперь. И тем 
страшнее. Неотмолим, неумолим суд господень. И с 
праведного боле спросится, чем с грешного. И прав ты, 
Господь, в высоком равнодушии своем! И только... 
почто... сына-то... Сам бы собою заслонил, заменил... 
Или в этом и перст, и кара? Пощади, Господи! 

Мария подошла, села на край ложа. Взъерошила во- 
лосы. Сказала сурово: 

— Ох вы, мужики! Я должна кататься и плакать, не 
ты! Будут и еще у нас дети! Вставай, Семен! 

Князь, сцепив зубы, только застонал в ответ, перека- 
тывая голову по смятому горячему одеялу. 
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ГЛАВА 99 


`Стефан достиг вершины успеха. В его руках был луч- 
ший столичный монастырь, он стал духовником князе- 
вым, а князю вослед потянулись к нему виднейшие боя- 
ре московские: Василий Вельяминов, Редегины, Фео- 
фан Бяконтов, Афиней... Когда он, высокий, в монаше- 
ском одеянии своем, в черном куколе, появлялся на 
люди или в храме — шепот пробегал по толпе моля- 
щихся. На него указывали, ему кланялись земно, купцы 
и бояре наперебой зазывали его к себе — хоть не отпи- 
ровать, а почтить дом одним токмо присутствием своим. 
О святости его жития, еженощных молитвенных бде- 
ниях, отшельнической умеренности в пище и питии 
слагались легенды. Слушать его беседы собирались, 
как когда-то в келью старца Германа, виднейшие боя- 
ре Москвы. В Богоявленском монастыре Стефан нала- 
дил переписку книг, переводы с греческого, о чем еще 
прежде мечтал Алексий, но в многоразличных заботах 
своих не мог уделить тому достаточного времени. 
С ним советовались, обращались к нему игумены дру- 
гих монастырей, старцы и архимандриты, просили 
научить, показать, снабдить книгами. 

Сам митрополит Феогност давно уже не гневал на 
него за своевольное венчание князя Семена, зазывал, 
подолгу беседовал, то русскою, то греческою молвью. 
В грядущем маячил пред ним сан архимандрита, и толь- 
ко прежняя семейная жизнь не давала мечтать о епис- 
копской кафедре. 

Возможно, будь он католическим игуменом где- 
нибудь во Франции, принятым при дворе короля, езди 
в карете со слугами на запятках, в шелковой сутане, 
с золотым перстнем на холеной руке, окруженный поче- 
том придворных и восхищением дам, умей при этом 
тонко шутить, красноречиво произносить проповеди на 
классической латыни, ему бы и нечего было больше 
желаты 

Будь он шейхом-мусульманином, совмещающим 
земную и духовную власти, он бы также упивался со- 
бою. Носил чалму и халат, совершил путешествие в 
Мекку, красноречиво говорил на арабском, собирал 
ученых мужей, судил прихожан, ссорился с каким-ни- 
будь вельможею, громово призывая кару Аллаха на 
голову нечестивца, стал, может быть, шейх-уль уле- 
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мом, главою ученых, и тоже ощущал уверенную пол- 
ноту бытия. 

Будь Стефан буддийским ламой, агваном — настоя- 
телем монастыря или хамбо — учителем лам, «перерож- 
денцем», изучившим «Чжя-дон-па» и другие мудрые 
книги, постигшим «путь», он бы ходил теперь в желтом 
платье, жил в особом дворце, принимал паломников, 
раздавая им свяшенные зерна риса, верил в приход 
Майтрейи — Будды будущего мира, бесстрастно взирал 
на окружающее зло, не вмешиваясь в мирские страсти, 
строго наказывал монахов, уклоняющихся от занятий и 
«созерцания», и спокойно ожидал своего грядущего но- 
вого перерождения в ином облике. 

Да и попросту, не имей он за душою великих дум 
и глубокой веры своей, премного удоволило бы его 
днешнее почетное состояние. 

Но Стефан был нерадошен. Дух его скорбел, ибо 
все, чего добивался и добился он, была та же суета сует 
и ничтожна суть пред Господом. 

Он приходил в дом богатого сурожского гостя 
Торокана, и хозяин падал в ноги ему, и его вели к сто- 
лу, что ломился от снеди, и, забегая сбоку: «Рыбки? 
Севрюжинки? Жена, кланяй гостю высокому!» — хло- 
потал и суетился хозяин. И приходило отведывать 
дорогой рыбы, и благословлять дом, дебелую хозяйку, 
что, сложив губы куриною гузкой, тянулась ко кресту, 
смачно и жирно целовала его руку, а потом, в черед, 
осенять крестом всех разновозрастных чад Торокана — 
от ражего детины в черной бороде до толстого бутуза 
на руках у мамки. И, принимая, нехотя уже, щедрое 
подношение Тороканово — «На монастырь святой, — 
обрызгивая святой водою углы дома, сам себя спраши- 
вал Стефан: «Это?» — и видел, чуял: та же житей- 
ская суета окружает его и он сам днесь — неотрыв- 
ная крупица суеты. 

Сядет Торокан в лавке своей, облегчив . совесть 
нескудным даром на монастырь и Стефановым благо- 
словением, и учнет наполнять добром свои амбары и 
магазины (арабское слово это — от «магнуз», спрятан- 
ный,— уже начало проникать на Москву), и будет То- 
роканиха, как прежде, печь пироги и строжить прислу- 
гу, и ничто не изменит в мире, и он, вместе со всем 
Тороканьим семейством, так же далек от света Фавор- 
ской горы, как и допрежь того! 

Придет ли к нему на исповедь маститый боярин 
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и, брусвенея ликом, потея в тяжелой бобровой шубе 
своей, будет бубнить о грехах, о Малаше, девке 
дворовой, и примет епитимью от Стефана, охотно 
примет, лишь бы и дале грешить, и не бросит Малашу 
свою, ибо силен бес и во гресех зачаты есь мы... Так 
объяснит себе и исповеднику своему. И Стефан для 
него, обидно сравнить, вроде субботней бани, где воз- 
можно смыть до времени душевную грязь. «Это? — 
спрашивал себя Стефан.— Этого ты хотел и просил 
у Господа своего?» — и не находил ответа. 

И непотребная девка, приволокшаяся в монастырь, 
валялась в ногах у Стефана, косноязычно выговаривая 
о грехах, а он видел: не престанет грешить она и к 
нему прибегла не ради спасения своего, а ради того, 
что он огнеглаз и красив и у нее во время службы в 
соборе, глядючи на него, сладко замирает сердце. «Это- 
го ты хотел?» — спрашивала душа Стефана с укором. 

И приходил смерд, ремесленник, с руками, темными 
от железной пыли, строгий мастер, с прокаленным жа- 
ром горна лицом, приходил на мал час отдохнуть от 
трудов, глотнуть иного воздуха — воздуха веры и свя- 
тости, не чающий сам света фаворского, но строго 
ждущий вкусить ‘крох со стола горней трапезы. Дай 
их ему, крохи эти, овей, прикоснисы Из чаши при- 
частной дай вкусить крови и тела агнца, а не вина и 
просфорного хлеба... Не можешь? Сам из мира сего? Из 
мира вецного, тварного, зримого и земного! И можешь 
дать лишь вино и хлеб, можешь дать обряд, но не 
таинство. А ему не хлеб нужен, на хлеб он заработает 
сам! Ему нужен луч света фаворского от глаз твоих и 
слово правды Христовой из уст. Можешь ты дать их 
ему, способен ли? И паки спрашивала душа: «Ты этого 
хотел, Стефан?» 

Все чаше и чаще с глухим раскаяньем в сердце 
вспоминал Стефан брата, оставшегося в глухом лесу, 
к которому нынче, по слухам, начали собираться 
иноки, устрояя киновию... 

В чем-то он изменил, в чем-то предал брата своего! 
И наместник Феогностов, всесильный Алексий, все реже 
и реже удостаивает его беседы своей. Не тех прилюд- 
ных бесед о божественном, а той прежней, с глазу на 
глаз, в келье, не для сторонних ушей, не для дела сугубо- 
го, а для сердечной услады и дружества творимой. «Так 
вверх ли, по лествице земного успеха и славы, или 
вниз, по лествице совершенствования духовного, 
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грядешь ты, Стефан? — спрашивала душа.— И когда 
споткнулся ты, перепутав пути: не тогда ли, угодив 
князю своему, или еще ранее, не выдержавши лесной 
истомы? Или и еще ранее? Не там ли, в лесу, на пова- 
ленном дереве, завлек тебя в сети свои властитель 
тьмы? И не все ли, что окружает тебя однесь, обман 
и мара, блестки ложного пламени в непроглядной пля- 
шущей тьме пустоты, вихрь уничтожения, многоразлич- 
ные личины и хари, застившие единственный путь к 
горнему свету вечности, к свету Христа?» 

Это приходило к нему все чаще и чаще, и он все не 
решался, но жаждал все более настойчиво душевно 
поговорить с Алексием. Но встречал строгие замкнутые 
глаза, видел печати усталости на заботном челе и не 
мог, не решался прибегнуть к разрешающей беседе. 

Наконец, случай представился. Алексий в один из 
своих частых, но кратких заездов в монастырь сколь- 
зом завел речь об общежительном уставе, когда-то вве- 
денном Феодосием Печерским, а ныне повсеместно 
заброшенном, почему иноки и инокини жили нынче в 
киновиях, как в миру: каждый в своей келье, в меру 
достатка и данного вклада в монастырь. Держали 
слуг, дорогую утварь, свой стол, свои книги, свои, 
родовые, иконы, кресты, чаши... Ограбить иную келью 
было бы соблазнительнее для прохожего татя, чем те- 
рем боярский. Да, конечно! Переписывали книги на 
покое, вышивали пелены и церковные облачения. Все 
шло в монастырь, на общее дело, завещалось, оста- 
валось после смерти вкладчика в ризнице монастыр- 
ской — не закажешь, не отберешы И все же соблазн 
был явный. Иные, бедные, трудились яко трудницы мо- 
настырские, от зари до зари: обстирывали, стряпали, 
кололи дрова, подметали и прибирали кельи, ходили 
за больными и немощными... И было от того в ки- 
новии, яко в миру. Те же неодиначество, и спесь, 
и тайные зависти. Но содеять что-либо, изменить сло- 
живший вековой распорядок было безмерно трудно. 

Об этом, зайдя в келью, и толковал Алексий с игуме- 
ном Стефаном, не чая уже от этой беседы особого тол- 
ку, когда Стефан, склонившийся к устью печи, дабы 
помешать огонь, вдруг, голосом глубоким и словно 
надтреснутым, изронил, не глядя на Алексия: 

— Прости, владыко! Давно должен был я сказать 
тебе о брате моем! Быть может, он там, у себя, воз- 
может... 
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Алексий весь напрягся, умудренным опытом ведая, 
что так начинают говорить не о пустом — о кровном. 
Сел, уложив руки на столешню, слегка согнувши стан. 
(Топилось по-черному, и слоистый дым клубился над 
самою головой.) И что-то прорвалось` наконец, как 
давно зреющий нарыв, истекло облегчающим гноем 
освобождения. 

— Мы давно... Я давно так не баял с тобою! — глухо 
сказывал Стефан, стоя на коленях и глядя в огонь. — 
Утонул, утопил себя в земном, суедневном, в земных ве- 
личаниях... И тогда, с князем... Ныне и младенец тот 
мертв, и ни во что же пришло мое послабление силь- 
ному мира сего! И вот днесь думаю я непрестанно: 
то ли вершил, то ли деял? Туда ли устремил стопы 
свои? А он, Орфоломей, Сергий ныне, остался один, 
в лесу. Бури, волки, медведи, сила бесовская, гад на- 
хожденье... И одиночество. Никого! И выдержал, вы- 
стоял, не ушел, не изнемог духом. И не изнеможет уже! 
Всегда был таким. Не величался ничем, не красовался 
собою. Не отступал от Господа ни на час, ни на миг 
с самого детства. Дитятею молитвы творил по ночам. 
Я мало взирал на него, все сам с собою... И он... лю- 
бил меня. И любит теперь. Нет в нем обиды, ни вели- 
чания. Словно единый из пустынножителей первых 
времен! Зрел на меня, а ныне, мыслю, я ли, в слабо- 
сти своей, или он ближе ко Господу? 

Тени огня ходят по острому лицу Стефана. Согнув- 
шись, он похож на большую хищную птицу, крылья 
которой смяты и изломаны ветром. 

— Ты мне мало баял о брате своем! — серьезно 
отвечает Алексий. Он еще не верит, но уже понял, что 
отмахнуть, забыть о Стефановом брате — не след. Надо 
испытать послухов, послать кого в Хотьков монастырь 
к игумену Митрофану, погоднее расспросить Феогно- 
ста, он видел обоих, толковал с братьями. 

В Стефане ошибся он... несколько, не совсем. Сте- 
фан глубже, чем думал он еще день, час назад. А муд- 
рования и ученость книжная Стефановы очень. даже 
надобны церкви московской. Быть должно, что и 
брат таков же, как и Стефан... И все-таки! 

— Владыко! — говорит Стефан, глядя в огонь.— 
Владыко! Слаб я и недостоин места сего. Отпусти мя в 
монастырь к брату! 

Алексий глядит чуть удивленно. Думает. Молча от- 
рицательно качает головою. Отвечает строго: 
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— Инок не должен бежать креста своего. В некий 
час и я скорбел и смутился духом, ‘чая тишины ке- 
лейной и страшась соблазнов мира сего, а ныне зрю: 
Господь в мудрости своей недаром поставил мя к слу- 
жению многотрудному! Терпи, брат Стефан! Киновия 
брата твоего — не бегство от мира, но, чаю, мирови 
свет. И от искуса душевного не убежишь, не скроешь 
себя в дебрь. Врага побарать должно не бегством от 
мира, но суровостью и постом. Я не отпускаю тебя, 
Стефане! 

Черная птица в багровых отсветах огня вздрагивает, 
втягивая голову в плечи, замирает пристыженно. Алек- 
сий прав, бегством не спастись от себя самого, и врага 
побеждать надобно там, где он застигнул тебя, а не 
искать землю обетованную, в ней же тишина и благо- 
растворение воздухов! Нет оной земли, и, напротив, 
вся она благая для одолевшего зло внутри самого себя. 


ГЛАВА 100 


Прохожая помочь княжича Михаила перевернула всю 
Онькину жизнь наново. Вшивый паренек из заброшен- 
ной деревни, сын разгульной мерянки-пьяницы стал в 
мгновение ока уважаемым мужем, хозяином не плоше 
других. Теперь и деда, Степана, начали поминать путем: 
мол, от доброго корени и отросль добра пошла! 

Таныша не была избалована с детства, а тут свой и 
добрый дом, свое поле, все свое и — никого кругом! 
Не настырничают, не остудят, не придут коротать вечер, 
а ты корми да бегай от печи к столу, а потом пойдут 
укорять: то-де не вымыто да иное сплошено, и не по- 
рядлива-де, и не стряпея вовсе...Ну их! Ночью был ря- 
дом мужик, свой, наработавшийся, горячий. Оногды до 
слез, до самой жалиночки доходило, лежала и плакала 
от счастья — сама себе хозяйка в дому! 

Онька, как освободил себя от горшков да порядни, 
словно крылья обрел. И время отколь-то взялось, и 
силы, и ухватка проснулась дедова, родовая, настыр- 
ная. Зиму отгоревали кой-как, во вшах, в дерьме, со 
скотом в одной хоромине зачастую, в вони от киснув- 
ших кож, в грудах копыльев, среди сохнущих крова- 
вых шкур (с осени сильями имал зайцев и лису не 
одну приволок домой, лавливал и куниц, и трех боб- 
ров поимал для купцов, гостей торговых). 
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Таныша к весне округлилась животом. Боялись оба: 
успела бы опростаться-то до покоса! Но уж с весны 
зато, с первых проталин, взялся за дело Онька совсем 
не шутя. Все заготовленное зимою теперь пошло в 
дело. Новая ременная упряжь из сыромяти, новая 
двоезубая соха, новые сани, волокуша — то все 
смастерил сам, и успел, не подгадил. С Колянею, в 
две лошади, подняли, надрываясь, по весне старый за- 
травенелый клин под яровое — вдвое боле засеял 
хлеба в тот год и не прогадал. 

И Таныпа успела, к самому-самому покосу сына- 
первенца принесла и, мало передохнув, взялась за 
грабли. Сын лежал под кустом, на овчине, гулькал, 
болтал ножками. Онька косил свирепо, не разгибаясь. 
Коляня, мокрый до вихрастой макушки, старался не 
отставать от брата. Травы были добры. Погодье не 
подвело. Один за другим вставали круглые, осанистые 
стога, и уже хватило б и сена, но Онька косил, почер- 
нев, скрипя зубами, когда одолевала усталь, руганью 
прогонял слабость и сгибался над горбушею вповь. 
В полдень, жадно ‘оторвав зубами кусок холодного 
мяса, крупно зажевывал' хлебом, пил терпкий квас, кося 
на Таньшу, что, вольно вытянув босые ноги и расстег- 
нув рубаху, кормила грудью толстого малыша. 

— Куды столь? — прошала, улыбаясь веснушчатым 
широким лицом. 

— Пеструху бить не буду! — отвечал хрипло, сев- 
шим: от устали голосом Онька.— Мяса хватит, на зай- 
цах одних и то проживем! Двух дойных коров ноне 
поставлю во дворе! А на то лето — третью, и бык свой, 
и тёлок вырастить нать, и овцы. Посчитай сама! 

— За един год в хозяева выстать хочешь 

— И выстану! — выкрикнул Онька.— И выстану...— 
Повалился на спину, мгновенно уснув. И пока спал, 
Таньша сидела подле, улыбаясь. Веткою отгоняла ко- 
маров. Хотелось очень наклониться, поцеловать спя- 
щего мужа, да боялась разбудить от краткого полу- 
денного сна... 

Сено было поставлено, навожены бревна на баню, 
стая перекрыта, поправлен тын. (От медведя да волков 
по зиме — немалое дело добрый тын да заворы доб- 
рые!) Жали хлеб, молотили. Копали репу, дергали 
лук, редьку. Ныне и капусты наросло: хватит до самой 
весны! 

И уже по звонкой подстылости первых осенних 
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заморозков парился Онька в новой бане своей, кидал 
квасом на каменку, отходил, отмякал, оттаивал. 
Таныша, со скрученными на затылке волосами, голая, 
парила, выжигала вшей из рубах, только сухой треск 
шел от раскаленного каменья, на которое сыпались 
снулые паразиты. 

Дом, преображенный, с лавками, отмытыми до 
блеска, сверкал. Матка трусливо взглядывает на не- 
вестку. Осенью опять запропала недели на три, а тут 
явилась, сходила в баню и не знает теперь, как сидеть, 
как вести себя у сына за непривычно чистым и богато 
уставленным снедью столом. 

— Люди по ягоды, а ты по пиво, мать? — грубо- 
вато укорил Онька, но, впрочем, тут же и подвинул ма- 
тери блюдо моченой брусницы.— Ноне капусту руби! 
Не уходи! 

Матка покивала трясущейся головой, прослезилась, 
отерла глаза концом синего головного платка. 

Коляня сидит сияющий. Гляди-ко, парень вымахал, 
поди, и женить скоро! Две невестки в дому, два му- 
жика — силы-то сколь! 

За окошком послышался конский топ и храп лоша- 
ди. Кого бог несет? Из Загорья, што ль? Скоро в дверь 
сильно постучали. Вошел мужик, незнакомый, темный 
(темных не так-то и жаловал Онька), одначе покло- 
нился, крест положил на себя, примолвил: «Хлеб- 
соль!» Все честь по чести. Пригласили к столу. В раз- 
говоре гость назвался купцом из Твери. 

— Шкуры продажны есь, лисьи! — степенно отмол- 
вил Онька, облизывая ложку.— Положь еще каши, 
маты! 

Таныша, не жалея, полною поварешкой насыпала 
черной гречневой каши с рубленым мясом в деревян- 
ную миску мужа, сама круглым любопытным глазом 
оглядывая гостя. «Любует словно!> — приревновал 
несколько Онька. За Танышу свою нынче готов всякому 
горло перегрызть. 

Гость отмолвил устало: 

— Шкуры, шкуры-ти... Ето, конешно... Дак ноне, не 
знашь ли чего, хозяин? Беда на Твери! Князи наши 
промежду собою прю затеяли. Занимать-то стол дол- 
жон по правде Василий-князьы! А хан Чанибек Всево- 
лоду Лексанычу власть передал. Дак теперича полки 
копят тот и другой, уже наши-то тверичи к Хотилову 
ходили, Василий Михалыч из Кашина Кснятин ладил 
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забрать, мало до бою не дошло! Ноне не стало б татар 
нахожденья! Коли хан своих ратных подошлет Все- 
володу в помочь, дак и жди тогды новой Щелкановой 
рати! Погинем вси! Смерды бегут, и мы бежим где ни 
то переждать беду! Ты тута укромно живешь, ото всех 
в стороне, дак не примешь ли на зиму? Меня со 
женою да с дитем; дите у нас одно, малое, а я бы тебе 
и помог чем, да и товар у меня, сукно есть, тафта, 
зендянь, жонке твоей ко глазам! Мне и хоромины не 
нать доброй. Видал, во дворе у тя старая, где бы това- 
ры сложить, а сам проживу! 

Гость поник плечами. Видать, купчина был не из 
видных и запуган вдосталь. 

— К вам тут, поди, и Щелканова рать не доходи- 
ла? — тоскливо спросил-протянул. 

— Доходила! — отверг Онька, усмехаясь недобро.— 
Спалили тута все, тятю порешили мово! 

Замолкли все. Гость несмело ковырял ложкой. 

— Сенов-то хватит ле? — деловито нарушила мол- 
чание Таньша. 

Я и овсеца альбо там ячменя привезу, ты не 
сумуй, хозяин! Прими только! Нужда смертная! Кто 
помнит Щелканову рать, кто и не помнит, а вси но- 
нече разбегают в леса! 

Вздохнул Онька. Подумал. Пришурясь, примерил 
мысленно на Таньшу свою тафтяной сарафан, снова 
вздохнул. Попрошал: 

— Княжича Михайлу не знашь ли часом? (В иных 
князьях плохо разбирался он, а этот был, почитай, 
свой!) 

Гость оживился, начал хвалить настырного и любо- 
пытного Александрова сына, с которым уже перезна- 
комилась вся Тверь. 

— Утешен и приветлив, всякому руку подаст, для 
всякого найдет слово доброе! Бают, ехал сюды из 
Нова Города, какому-то мужику дорогою избу срубил! 

Онька слушал молча, одобрительно покачивая в лад 
головою. От гордости не сказал, не признался, что он 
и есть тот мужик. Встал, обдернул сшитую Таньшей 
холстинную рубаху: 

— Что ж, приезжай! Токо про ячмень не забудь, 
мне с покоса о сю пору кровавых мозолей с рук не 
избытыь'.. Князья, вишь, передрались! — вымолвил на 
провожании, когда гость уже отъехал от двора и услы- 
шать его не мог.— Таки-то у их и князья! Наш-то 
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бы Михайло ни в жисть того не натворил, уж чего ни 
то, а придумал, абы не ратитьце! 

Таньша только искоса поглядела на мужа, хмык- 
нула и вытерла нос. 

И еще одного беглеца принял Онька в ту осень, 
медника. Этот пришел пешком. Мастер был добрый. 
Снаряд свой в баньке старой разложил, там и ковал, 
мастерил и узорил. Оньке к весне изузорил всю сбрую 
красною медью, любо-дорого стало смотреты 

Мужика звали Потап. Потапиха всю зиму ткала, в 
очередь с Таньшею, и девки, дочери Потапа, тоже не- 
даром пришли. Отеребили и спряли весь лен и всю 
шерсть в доме, что заждалась уже работницких рук; 
к весне наткали холста и грубого сукна на зипуны да 
вотолы. Стучал стан, звенели песни, иные впервой и 
слышанные Онькой, а то купец, гость торговый, за- 
чинал сказывать про Орду и Сарай, про Персию. 
про Индию богатую, мешая были с небылью, виден- 
ное со слышанным от людей. 

Трещала лучина. Девки и бабы пели хором. Потап 
иногда подпевал глухим низким голосом. Когда 
попадалась знакомая, подхватывал и Онька, и купец 
выводил строго в лад, и стройнела на трех мужских 
голосах с бабьим высоким перебором, выставала, ши- 
рилась песня, текла золотою рекой, из дали далекой 
уходя в грядущую мглу, угасала, истомив дущу, 
и долго потом сами сидели, слегка ошалевшие, слу- 
шая молчаливо, как звенит и зовет, неслыши- 
мая уже грубым ухом, замирающая в сердечном 
трепете дивная красота... Редко певал в хоре Онька! 
А петь, оказалось, умел и нынче отводил душу, выпе- 
вал-выливал на люди все, что накопилось в сердце. 

Потом начинали спорить. Заводил Онька, спраши- 
вал у Потапа, что почем стоит в тверском торгу. Почем 
бобер, да лиса, да рысьи, да волчьи шкуры, почем мед- 
ведина, скотинная полть, почем хлеб? Сколь и чего 
надо давать за постав холста да на сколь обманывают 
его, Оньку, купцы, гости торговые? Зудил обходом, 
а затем и прямо брал купчину в оборот. Тот то молчал, 
то отругивался скучливо, то кричал, срываясь: 

— Поезди! Из тоя же Твери хошь до Кашина товар 
довези! В лодью ложишь — лодейнику давай лодейное, 
раз! На вымолах виру отдай, два! Мужикам, что носят 
товар, не одно пуло выложишь, три! За место в тор- 
гу — четыре! Да как ищо продашы А вдруг недород, 
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лихая година, рать ли? Виру дикую емлют с купцей, 
князев сбор, ордынское серебро... Тебе што, шкуру 
снял — и концы, а довези ту шкуру до Сарая! Да ор- 
дынскому дарге подай, не греши, да князю ихнему, 
да...- Он отчаянно махнул рукою.— А с серебром как? 
Нажил — вроде твое, а довезти до дому? Тать ли, б0- 
ярин лихой — подай и не греши! Ну и шьешь в пояс, 
куды подале, и дрожишь — доехать бы до дому! 
А там иньшая труднота: товар купи у гостя новогород- 
ского, а он дешево не отдаст, не-е-ет, помытарит тебя! 
В Торжок не по раз съезди да поклонись, а на чем? 
Добро, у кого свой конь да обоз! Я-ста на кони, дак на 
одном и кони! А уж мелкому купцу сугубая труднота: 
походи к Якиму, али к Руготе, али к Захарье Незди- 
ничу да покланяйсе в пояс! Глядишь, с товаром пошлет 
по дворам... Ну ладно, привез я товар с Торжка, жонка 
просит: посидел бы дома, дети заждалисы А тебе недо- 
суг, ладишь опять в лодью да в Орду али на кони по 
‘волости по Тверской! Дак должон ему, купчине, 
быть и прибыток какой али нет? Да на случай беды, 
разоренья, грабленья от татей — всяко лишнюю грив- 
ну в землю зароешь на черной-то дены 

— Оно все так! — раздумчиво возражал Потап.— 
Оно так, конешно! В етом ты прав. А все же лунско 
сукно да бухарска зендянь кусаютце у вас, у купцей, 
больно кусаютце! Нашему мастеру в ину пору и охабня 
не спроворить себе иного, как из домашнего серовале- 
ного сукна! 

— Гостей новогородских прижаты За горло ведь 
держат! От них вся торговля немецка идет! 

— А ордынска — ваша! — не отступал Потап.— 
За камку, зендянь, за атлас могли 6 и посбавить чуть. 
Поболе продай да подешевше — и тебе прибыль, и от: 
людей почет! И нашего товару, глядишь, поболе пойдет! 
Я вот медник, дак моей работы обруди всё в Орду да 
в Орду! Знаю, сказывали! 

— Князь бы един! — возражал, вздыхая, купчина.— 
Баешь, обруди... Дак до Сарая: в Кашине мыто, в 
Нижнем иное, и всюду повозное да лодейное дай! 
Суздальской князь тоже своего не упустит... 

— Мы што, — отвечал медник,— мы-то с им,— 
кивая в сторону Оньки, — и в поход срядимсе, и на рати 
выстанем. Как уж бояре да князи! А князи наши в раз- 
мирье произошли, кабы с кем, а то племяш с дядею 
стола не поделят! Вот и разбегаемся вси по лесам, по 
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Онькиным хоромам, переждать ентую беду. Добро, хо- 
зяин сходливой, принял, не остудил! 

Онька низил глаза, сам растаивал от похвалы. Ма- 
стера-то попервости и пускать не хотелось! 

О том, что творилось в Твери, вызнавали случаем, 
от загорян, а те — от заезжих кашинцев. Передавали, 
что в княжескую котору вмешался епископ Федор, 
приезжал в Кашин мирить дядю с племянником, что 
Всеволод будто отступает тверского стола и что Ва- 
силий Михалыч поехал к нему на снем. 

Не ведали тут, как собравшиеся в тверском кня- 
жеском тереме воеводы угрюмо шутили, поминая раз- 
бегающихся по лесам и починкам смердов: «Эдак-то 
скоро и на рати станем одни, безо кметей, един про- 
тиву другого!» 

Не ведали, не знали, как Василий Михалыч, кипя 
неизрасходованным гневом, стучал кулаком по столу, 
крича: «Как ты смел, щенок! Меня, дядю своего, за 
бороду! Я тебе в отца место!» (Справедливости ради 
стоит напомнить, что первым совершил пакость все- 
таки не племянник, а дядя, ограбив Холм.) 

— Дядя! — серьезно вступал Михаил в княжескую 
прю, глядя в глаза Василию.— Дядя, послушай! Я из 
Нова Города ехал, дак ладил к тебе первому, переже 
матери, в Кашин заглянуть! Вота бояре подтвердят! 

— Пусть, пущай...— Василий отворачивал взор, 
сморкался, стихая.— Пущай. Ну, хошь не ты, дак 
Всеволод! 

Епископ Федор, утишая спор, поднял руку: 

— Сынове! Братия моя возлюбленная! Послушайте 
меня, отца вашего духовного! Кого огорчит, кого об- 
радует ваша пря? Смерд бежит в тихие палестины, 
гражане покидают домы свои! Не погубите тверской 
земли! Воспомните, кто вы и роду какого! Помяните, 
како погибал в Орде от жестокого Узбека святой 
Михаил! Ты был младенем сущим тогда, Василий! 
И там, в ужищах и с колодою на шее, не в силах ру- 
ками достать до рта своего, не в силах ни ночью 
лечь на ложе, ни сесть путем, ни вкушать горький свой 
хлеб без помочи отрочьей, позабыл ли он о тебе, малом 
дитяти? Не заповедал ли города Кашина, не урядил 
ли землю свою для вас, возлюбленных чад своих? Сы- 
нове! Вот ты, Всеволод, и ты, Василий! Мните ли, 
яко возможет который из вас схватить на миру и пото- 
чить в железа другого? Не возлюбить молю я вас 
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друг друга, но понять, постичь, яко возлюбленни есь- 
те, и во всякой беде и оскорблении — едина семья и 
плоть! Зрите, яко смерды тверские: и поспорят, и по- 
дерутся овогды на пиру в огорчении сердца, но в скор- 
би и обстоянии помогут, поддержат брата своего по 
заповеди Христа! Именем Михайлы Святого призываю 
я вас обоих к совокупной любови!. Пусть та пыльная и 
морозная площадь в чужой земле, во степи незнаемой, 
у края Кавказских гор, где пролил кровь, где погинул 
он, великий, где сердце ему вынули, беспощадно взрезав 
святую грудь, пусть тот день и час и чудо, Господом 
ниспосланное, нетленно сохранившего тело мученика 
своего, пусть они воскресают в ваших глазах каждый 
раз, когда некая пря, и остуда, и горечь затмят свето- 
чи ваших сердец и источники взаимной любови замутят 
облаком раздора! Зрите ли его? Вот он стоит перед 
вами! И колодка на вые его, яко крест на раменах Хри- 
ста! Зрите, вот он пред вами, твой отец, Василий, и твой 
дед, Всеволод!.. 

Ничего этого не знали, не ведали в Онькином дому. 
Не зрели, как Василий Михалыч и Всеволод стояли 
друг против друга, как Всеволод произнес наконец, что 
отступает тверского стола, отдает власть дяде. Как 
Василий, бормоча: «Меня за бороду, меня!» — трепал и 
целовал попеременно племянника, не взаправду, а толь- 
ко чтоб утишить до конца сердце свое, дергая и его за 
молодую бороду, и соглашался оставить Настасью с 
чадами в тверском терему и дать им половину твер- 
ских доходов: «Не обедняю, чай!» 

Не ведали, не знали и не задумывали даже о том 
постояльцы в Онькиной хоромине, что от их изволе- 
нья, от их упрямого бегства вон из города замирились 
в конце концов тверские князья... 

Весело, дружно прожили зиму! Коляне дак даже 
словно бы и приглянулась одна из Потаповых дочек, и 
когда по весне дошли слухи о мире промежду князья- 
ми тверским да кашинским и гости засобирались домой, 
стало жаль расставаться. 

Купец тоже слово сдержал. Таныша красовалась 
теперь в распашном, клюквенного цвета, сарафане рас- 
писной бухарской тафты. И такая была красивая, та- 
кая ладная! Сердце замирало у Оньки от счастья, 
глядючи на дорогую жену. 

На прощании плакали, целовались. Гости звали бы- 
вать во Твери. Таньша совала Потапихе и купчихе 
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пироги в дорогу. Онька вынес мужикам по бараньей 
лопатке, тому и другому. Долго глядели вослед, 
стоючи у ворот, пока тяжелогруженый купеческий 
конь и бредущие за возом бывалыцики не скрылись 
в лесной чащобе. 


ГЛАВА 1901 


Беда не сбила князя Семена с ног. Помогло и то, что 
Маша вскоре вновь оказалась беременной. И по трудно- 
те первых месяцев, по частым тошнотным позывам и по 
иным обычным приметам бабьим яснело — будет сын. 

Семен послал сторожевые полки к Ржеве и Волоку, 
берегучись Литвы. Кориада меж тем приглашал обедать 
к своей, княжеской, трапезе. В марте дошла весть о 
взятии Орехова. По раскисающим весенним путям при- 
было на Москву жданное посольство великого князя 
Ольгерда. 

Семен с верхнего крыльца глядел, как проводили 
коней под попонами, протаскивали дикого зубра, страш- 
новато поматывающего косматою огромною головой, 
проносили поставы датских сукон, кубки, блюда, ору- 
жие. Ольгерд присылал богатый выкуп за братью свою, 
предлагал мир и любовь. 

Условия мира обсуждали думой. Ольгерд обещал 
не вступаться в дела смоленские, хоть и то надобно было 
сказать, что обещаниям Ольгерда верить до конца 
нельзя было никогда и ни в чем. 

Семен пригласил пленных князей на последний 
обед, скорее пир, заданный послам Ольгерда и 
отъезжающей на родину Кориадовой дружине. Мария, 
на правах супруги великого князя, сидела за столом. 
Семен был сегодня красив, подбористый, строгий. 
И чем-то перешибал их всех — рослых, плечистых, 
выше его на голову. Она всматривалась, старалась 
понять. Дома, в изложне, Семен был не такой — безза- 
щитный, неровный излиха. Властью? И не тем даже. 
Подумалось: играет? Личину великого князя на себя 
надел? На встал Семен, поднял кубок. 

— Русь и литва, — сказал,— православные. Единой 
греческой церкви дети! И те, кто в язычестве суще, 
огненным богам кланяете,— яко же и мы, русь, допрежь 
христианских времен тому же Перуну и Сварожичу, 
рекомому огню, — и вы братия нам и вороги латинам, 
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мнящим вас покорити! Скажи, Корьяд, и ты, Михайло, 
скажи: горек ли был для вас хлеб московский? Ныне, 
отъезжая восвояси, помыслите о сем: лепше нам с вами 
в мире быти и от тех несытых орденских немец едину 
защиту имать, нежели губить друг друга во взаимных 
которах! Тако и брату’ моему, великому князю Оль- 
герду, повестите. 

Кончил Семен. Сел. Говор пошел по кругу столов, 
задвигались чаши. И тут постигла Мария: сказал не 
лукавя то, что думал. А так говорят немногие. И вера 
была в словах, вера в добро. И сила была в словах: 
полки наготове стояли под Ржевой, и знала это Литва. 

Мир готов был снова сорваться в бешеное верче- 
ние злобы; ползла черная смерть по землям Запада, 
подбираясь к рубежам Руси; ляшский король все еще 
занимал Волынь, насильно крестя в католичество право- 
славных; немцы рвались к Вильне; свеи, разбитые под 
Ореховом, все еще упирались, не заключая мира; 
Костянтин Василич Суздальский по-прежнему строил 
ковы противу Москвы; но тут, в сердце земли, стояла 
стена нерушимая. Словно заколдованная от горя и рат- 
ной беды лежала Владимирская Русь. И только теперь 
Мария узрела воочию супруга своего за его непростою 
работой. «Верно, и там, с ханом, такожде! — дога- 
дывала она.— Пото и Джанибек его полюбил!» 

Вечером, проводив литовских гостей и освобожден- 
ный полон, Семен, смертно усталый, сидел, пригор- 
бясь, над останними грамотами. Маша тихо подсту- 
пила к нему, обняла, стала молча целовать в кудрявый 
затылок. 

— Ты что? — не сразу понял Семен. 

— Какой ты был сегодни... красивый! — вымолвила 
она наконец и, утопив лицо в его волосах, зашептала: — 
Сема, а ежели опять, вновь... Ты не покинешь меня? Не 
сошлешь в монастырь? 

Он молча привлек ее к себе, посадил на колени. 

— Слушай, ладо, я обрел тебя, понимаешь, обрел! 
Ты моя радость и мой свет! Быть может — искупление 
мое! Не тревожься ничем! Одна могила... И за моги- 
лой, за гробом, все равно я буду с тобой неразлучен! 
А теперь беги в постелю, устала, поди! А я посижу 
еще, надо поглядеть, что пишут из Суздаля... 
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ГЛАВА 102 


На свою дочь, Василису, Семен обращал мало внима- 
ния. Хоть княжна и не нуждалась ни в чем, но ви- 
дела отца редко. Долили заботы. В походах, в отъездах 
он порою почти забывал про нее. Но, возвращаясь, 
встречал ласковый голубой взор, тонкая девочка, под- 
бегая, ластилась к отцу, расспрашивала, болтала, по- 
веряя Семену нехитрые тайны свои. 

Мария сумела найти верный тон с падчерицею. 
Учила золотому шитью, читала вслух, почасту сидела 
вдвоем с подрастающей Василисой за пялами и не 
прежде уходила ко князю, чем проводив и уложив 
в постелю приемную дочь. 

Жениха для Василисы выбрали давно, и она знала 
о том и даже не по раз виделась с будущим мужем. 
Это был юный княжич Михайло, сыи Василия Ми- 
халыча Кашинского, нынешнего тверского князя. 
В этом году решили наконец справить свадьбу. Годы 
подошли: невесте сравнялось уже четырнадцать лет, 
а жениху семнадцать. 

Василий Михалыч мог гордиться и оказанным ему 
почетом, и свойством с великим князем владимир- 
ским. Был доволен Алексий, довольна дума: князь, 
взбрыкнувший было, дабы получить тверскую жену, 
уступал вновь начертанной его отцом московской по- 
литике: от Тверского княжества сперва один за дру- 
гим были оторваны и переведены под руку Москвы 
все князья-подручники Михайлы Святого: ростовский, 
галицкий, дмитровский и белозерский. Теперь дошел 
черед до уделов самого тверского княжения. Поти- 
рали руки Дмитрий Зерно, Акинфичи, Кобыла, Соро- 
коум, Бяконтовы, Вельяминов, Окатьевы и Редегины — 
все были именинниками на кашинской свадьбе. Пото- 
му еще и справлялась она с особою пышностью, нача- 
тая в Москве, продолженная в Твери и законченная в 
Кашине. 

Каждая свадьба в семье зримо передвигает годы. 
Когда собственная жена ходит тяжелою, вот-вот ро- 
дит, — ты еще молод и все впереди. Но вот стройная 
белокосая красавица дочь с литовскими светло-голубы- 
ми глазами стоит в венечном уборе в Спасовом храме 
рядом с семнадцатилетним своим женихом и, вздра- 
гивая долгими ресницами, взглядывает любопытно и 
пугливо на стоящего рядом жениха, на золотые ризы 
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митрополита, на свечи, на плотную толпу, согласно вол- 
нуемую соборным чувством радостного ожидания. 

И ты стоишь, отец этой дочери, и чуешь, как по кап- 
лям уходят годы — или уже ушли? Оставив время под- 
вигам, труду и борьбе и не оставив уже или почти не 
оставив юношеским радостям бытия! 

От Спасовой церкви до теремов разложены сукна, 
стоят гридни, охраняя путь, и, как некогда, как встарь, 
как всегда, остолпившие красную ковровую улицу по- 
садские жонки запевают прощальное свадебное велича- 
ние, провожая и славя молодую: 


Разлилась, разлелеялась 

По лугам вода вешняя, 

По болотам осённая! 

Унесло, улелеяло 

Со двора три кораблика! 

Уж как первой корабель плывет 
С сундуками-оковами, 

Как второй-от корабель плывет 
Со камками персицкима, 

Уж как третий корабель плывет 
Со душой красной девицей! 


А в Твери тоже будут сукна до теремов и тверичи 
станут петь дружное: 


Налетали, налетали ясны сокола, 

Ой, рано, ой, рано, ой, рано мое! 

Чтой садились соколы да все за дубовы столы, 
ОЙ, рано, ой, рано, ой, рано мое! 

Еще все-то соколы, оне пьют и едят, 

Ой, рано, ой, рано, ой, рано мое! 

Счой один-от сокол, он не пьет и не ест, 
Ой, рано, ой, рано, ой, рано мое! 

Он не ест и не пьет да все за завесу глядит, 
Ой, рано, ой, рано, ой, рано мое! 

Все за завесу глядит да голубицу манит, 
Ой, рано, ой, рано, ой, рано мое! 


Голубица-невеста,‚ четырнадцатилетняя Василиса, 
его дочь. Все, что оставалось ему от Айгусты, литвинки, 
первой его жены... 

А потом невесту с женихом в разукрашенных 
лодьях повезут по Волге до Кашина. Станут осыпать 
зерном, сажать на овчину, стелить постель из снопов, 
заклиная молодых к плодородию, а утром, побужи- 
вая, бить горшки о стену. И опять учнут ловить свата 
и пороть соломенным кнутом, опять будет озорное 
веселье, многократное для языка русского и однократ- 
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ное, единое в жизни для каждого из племени русичей, 
зато и запоминаемое на всю жизнь. 

Уехала свадьба, повернулось еще на один оборот 
колесо времени. Великий князь остался снова один 
в изукрашенном своем терему. 

Год был урожаен на свадьбы, как и на хлеб и иное 
обилие. В пору прошли дожди, в пору настала жара, 
в пору, вовремя подступила жатва хлебов. Еще не уб- 
рались с хлебом, как пожаловали послы с далекой 
Волыни, от князя Любарта Гедиминовича. 

Поклонясь дарам, бояре литовского князя в дол- 
гих праздничных одеждах русского кроя стали в ряд 
под матицею, огладили бороды. Князь Семен, упреж- 
денный заранее (уже знал, о чем будет речь), сидел 
в кресле прямой и торжественный в кругу избранных, 
также празднично изодетых бояр. Ждал. Старший во- 
лынский боярин опустил руку с шапкою, поклонил 
низко, в пояс, рукою достал до полу. 

— Здравствуй, великий князь! Мы к тебе не с бе- 
дою, не со враждою. Мыслит с любовью к тебе князь 
наш, Любарт Гедиминович, и просит за себя сестрич- 
ну твою, дочерь князя Костянтина Ростовского! Будь 
отцом, будь и сватом, яко старший ты середи всех 
князей владимирских и без воли твоей не можно ничто 
сотворити в русской земле! 

Послы еще долго говорили, один сменяя другого, 
и о Любарте, и о богатствах волынского князя, от- 
бившегося от ляхов, и о том, что не станет утеснения 
дочери Костянтиновой в исповедании веры православ- 
ной. Семен, слегка склонив голову, слушал, вспоминая 
сестру Машу, ее легкую твердую поступь, ее стреми- 
тельный лик, задышливую в последние годы, торопкую 
речь... И вот теперь дочерь на выданье! Новое поко- 
ление упрямо приходит на смену. Что прине- 
сет оно себе и Руси? И ‘на миг, только на миг, 
так не захотелось отдавать сестричну, племянницу, 
князю литовскому на далекую и уже чужую Волыны 
Перемог. Брак был почетным. И честь — в том, что 
к первому обратились к нему,— была немалая. Кажет- 
ся, он за протекшие годы, неведомо сам для себя, 
сумел-таки утвердить уважение к власти великого 
князя владимирского, сумел без крови и слез, без 
войн и почти без походов, не теряя людей и не зоря 
волости. Еще и то стоило взять в ум, что Любарт при- 
ходил родным братом покойной Анастасии-Айгусте, 
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а также крешенному Симеоном Явнутию, и ежели кто 
из Гедиминовичей мог еще когда-нибудь противустать 
Ольгерду и утвердить православие в Литве, то это был 
и это мог единственно князь Любарт. Послам было 
дано согласие и обещана помочь в сватовстве. 

А вскоре иные послы пожаловали на двор великого 
московского князя. Сам Ольгерд прислал с тою же 
просьбой «о славном деле, о сватовстве». Отведя при- 
личный срок после смерти первой жены, литвин обра- 
щался теперь к великому князю Семену, прося руки 
свести Семеновой, тверской княжны Ульяны, дочери 
покойного Александра. 

Сватовство Ольгерда застало Семена врасплох. 
Только что, седьмого сентября, Мария разрешилась 
от бремени сыном. Младенца, названного Михаилом, 
крестил сам митрополит Феогност. Все было очень тор- 
жественно, для крешения выставили новую серебряную 
купель, восприемницами младеня были боярыни вид- 
нейших родов — Вельяминова да Клавдия Акинфична... 
И тут к растерянно-счастливому, захлопотанному отцу 
подступили Ольгердовы послы. 

Давний ворог теперь набивался в родство. С кем? 
С ним, великим князем владимирским, или с тверским 
домом, домом покойного Александра? И хотелось, 
ох как хотелось на радостях думать, что с ним, что 
проученный Ольгерд утих и оставил свои хитрые ковы, 
что брезжит заря союза восточных православных го- 
сударей противу общих ворогов... Ох как хотелось 
верить! 

Знал ли Семен, что вскоре последуют иные свадьбы? 
Что Ольгерд выдаст свою дочь Аграфену за сына суз- 
дальского князя? 

Что в один и тот же день двадцатилетний тверской 
княжич Михайло, которого уже теперь боготворит 
Тверь, женится на дочери Костянтина Василича Суз- 
дальского, старого супротивника Симеонова? 

И что не о мире с владимирским князем мыслит 
Ольгерд, а о том, чтобы помочью родственных связей 
сколотить союз всех недовольных Москвою, взять в 
кольцо великого князя Семена, объединив против него 
Тверское, Ростовское и Суздальское княжества, кото- 
рые вкупе были не слабее Москвы? 

Что вскоре начнет он бешеную борьбу в Цареграде 
и на Руси, ладя оторвать православную Литву от вла- 
димирской митрополии? 
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Что свадьба его на Ульянии Тверской через два 
десятка лет выльется в союз с Михаилом Александро- 
вичем Тверским, дерзнувшим в ту пору поворотить 
историю, выльется в бои и походы, затопившие кровью 
всю залесскую Русь? 

Конечно, не знал! 

Но почуять мог, и почуял, и начал теперь сомне- 
ваться в том, что давеча так охотно пошел навстречу 
Любарту Гедиминову. 

Уважительность Ольгердова была неспроста. Наста- 
сья, конечно, согласится на этот брак с радостью. Шут- 
ка — выдать двух дочек за великих князей! А он, Си- 
меон, мог бы и помешать опасному браку, и это, конеч- 
но, предвидел Ольгерд. И не потому ли первым послал 
к нему свататься князя Любарта? 

На совет призвали самого Феогноста. Ольгерд пред- 
видел все. Торжественно заверил, что его будущая жена 
будет иметь своего православного попа и домовую 
церковь. Быть может, убедясь в тшете недавних гоне- 
ний на христиан, крещеный Ольгерд решил опять пе- 
рекинуться под крыло греческой церкви? 

Чо и отказать великому князю литовскому, тем паче 
после свадьбы Любартовой, было почти что объявле- 
нием войны. И перед Машею... Ульяна как-никак се- 
стра ей! Представил высокого, осанистого, крупно- 
носого Ольгерда, в полседой бороде,— пятеро взрос- 
лых сыновей, шутка ли! — и юную Ульянию рядом с 
ним, стало нехорошо. И опять, скользом, поглядел на 
Марию. И он много старше жены, а уже и не чует 
разницы. Общая постель и заботы семейные скоро 
уравнивают супругов! 

Решило и то рассуждение: Василий Михалыч, ны- 
нешний князь тверской, зело не стар. Скоро ли сядет 
на стол `Всеволод? А и сядет, всех-то Александровичей 
четверо! Нет, не страшен Симеону и Москве Ольгердов 
брак! 

Предвидеть грядущего не может никто, тем паче 
такого грядущего, которое надвигалось, пока еще не- 
зримо, на Владимирскую Русь. И Симеон совершил 
ошибку, которой не избежал бы, пожалуй, даже его 
многоумный отец, дав согласие на брак Ольгерда. 

А Ольгерд? Величественный, румянолицый даже в 
старости, с высоким челом, звучным и приятным голо- 
сом, исхитренный в знании языков и навычаев многих 
стран, не пивший ни вина, ни пива, сохраняя тем бод- 
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рость телесную и остроту ума, — Ольгерд сумел всецело 
пленить юную Ульянию, ставшую ему верной и предан- 
ной супругой. Он был и вправду красив и порою не- 
отразим. По описанию одного немецкого хрониста, 
прекрасно ездил верхом и только ходил, слегка при- 
храмывая на правую ногу — черта чёрта. 

Ольгерд, как показало время, предвидел все. И толь- 
ко одного — неисповедимости путей грядущих — не 
мог ни предвидеть, ни рассчитать, ни преодолеть 
Ольгерд. 

Младенец Михаил, сын великого князя Семена Ива- 
ныча, прожив всего несколько месяцев, умер от непонят- 
ной хвори в исходе зимы того же 1349/50 года. 


ГЛАВА 103 


— Князь у себя? 

— Сожидает. 

Слуги, низко склонясь перед митрополичьим на- 
местником, раздвигают занавесы дверей. Алексий не- 
слышно проходит в покои Семена. Ордынские ковры 
заглушают звуки шагов. 

Князь Семен лежит, скинув зеленые сапоги и фе- 
рязь, лежит, хотя еще нет скончания дню. Лежит на 
застланной постеле, а не на лавке, под’ раздвинутым 
пологом из палевой восточной камки, прямо на шуб- 
ном одеяле, кинув под себя домашний холщовый во- 
тол и положивши курчавый овчинный полушубок под 
голову. Словно и не в опочивальне княжой, а где-то 
на путях-дорогах, в гостевой избе. 

Завидя Алексия, он с видимым трудом встает, при- 
нимает благословение и вновь ложится, валится бес- 
сильно навзничь, кинув одну руку под голову. 

Мария выходит неслышно из опустевшей дет- 
ской, подходит под благословение Алексия, подвигает 
ему сама легкий раскладной стулец от налоя, тревожно 
окидывает взглядом супруга своего, заботно— излож- 
ню, Лавки, кованые ларцы, книги, нет ли какой нечис- 
тоты, брошенной тряпицы в покое? Но все в порядке: 
и кувшин с квасом, и тарели с коржами и мочеными 
яблоками стоят на столе. Она удаляется, дабы не ме- 
шать мужской беседе. 

— Меня все приходят утешаты — хрипло говорит 
Семен, глядя в потолок. (В покое полутемно, малень- 
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кие оконца в косоперевитых переплетах, со вставлен- 
ными кусочками цветной слюды уже померкли, и лишь 
последние капли дневного света то старым золотом 
сквозь кружево морозных цветов, то синью, то густым 
мерцающим раствором гречишного меда пробегают по 
оконницам. Горит одинокая свеча, и от нее на лице ве- 
ликого князя желтые обводы теней.) — Даве Андрей 
Иваныч Кобыла приходил... У самого пятеро сыновей, 
один другого краше и возрастнее. 

— Верный муж, и ратен, и прям! — возражает 
Алексий. ° 

— Знаю. И люблю. А только... Василий Протасьич 
приходил, с сыном, с Василием. 

— Держатель Москвы! — подсказывает Алексий. 

— И дети добры у ево, и внуки! — упрямо продол- 
жает князь. — Иван`Акинфич меня утешал. У самого 
четверо сыновей. Василий Окатьич приходил, Афи- 
ней, Мина — у всех ражие сыновья, отцова заступа и 
опора! Михайло Юрьич Сорокоум даве был — трое сы- 
нов у старика; твой брат, Феофан Бяконтов, приходил 
только что, и он не обижен Господом! Ежели мы 
все виновны, почто я один наказан пред всеми про- 
чими? 

_ Не греши, князь. Ты — глава, и грех на тебе, 
а не на их! 

— Знаю, Алексий, прости. Тяжко мне. Скорблю 
и гневлю жалобами Господа моего.... Как легко, как 
душеприятно быть восприемником славы предков своих! 
Повторять: великая, Золотая Киевская Русь; мыслить 
себя сонаследником древних доблестей — как легко! 
И сколь трудно разделять и нести на себе бремя чужое, 
отвечать на высшем суде за грехи отцов! Я знаю, ве- 
даю,— возвысил голос Семен почти до крика, — ведаю, 
что должно мне отвечать за грехи отца, ибо ими укреп- 
лено подножие власти моей! Знаю, Алексий! — про- 
должал он исступленно, приподымаясь на локтях, рас- 
космаченный, почти страшный, с расхристанным, рас- 
стегнутым воротом дорогой рубахи.— Знаю! И устал от- 
вечаты Возьми и меня, Господи, изжени света сего, да не 
буду зреть длящую гибель рода моего! 

Алексий поднял предостерегающую руку, возразил 
сурово: о 

‚— Утихни, князы И не греши более. Наша ‘собор- 
ная апостольская церковь учит веровать в чудо. Зри, 
происходят исцеления у гроба святителя Петра! Даве 
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опять жена посадская, много лет лежавшая на гноище 
без ног, получила прощение, приложась с верою к цель- 
боносным мощам. Зри! Исцеление — это чудо. А чу- 
до — это то, во что христианин может и должен верить 
во узищах, скорби, плену, даже во тьме адовой, ибо и 
оттуда вывел единожды на свет божий грешные души 
горний учитель наш, Исус Христос! Не речем: всегда 
совершает чудо; не речем: по прошению нашему или 
по заслугам пред Господом! Да, все в мире идет и 
проходит, истекая одно из другого, по данным свыше за- 
конам своим, как из семени произрастает цветок, да- 
ющий в очередь семя свое. Никто же весть, какою бла- 
гостынею нисходит чудо в наш мир; но и по прошению, 
но и по горячей вере случает то иногда, ибо слабость 
наша требует себе опоры, клюки духовной, да не упасть 
в отчаянии безверия... Помни об`этом, князь, и молись! 
И даже погибая с верою, знай, не забыта, не отринута 
вера твоя, и на весах судьбы, пред лицом вечности, 
зачтется она тебе. 

— Мне и земле моей нужен молитвенник,— устало 
ответил, откидываясь на взголовье, Симеон. 

— С тем я и пришел к тебе, князы — негромко 
сказал Алексий, внимательно вглядываясь в постарев- 
шее лицо Семена.— Чаю, такой молитвенник найден! 

Князь оборотил к Алексию недоуменный, насторо- 
женный, еще не пробудившийся взор. 

— Молодший брат духовника твоего, Стефана, — 
спокойно пояснил Алексий,— монашеским именем 
Сергий. Погоди! — остановил он готовый сорваться с 
губ великого князя возглас безнадежности.— Его на- 
добно пригласить сюда, на Москву, дабы побеседовать 
с ним, И пригласить должен не я и не владыка Феог- 
ност, а ты, князы 

— Я? — Семен провел рукой по челу, словно бы 
просыпаясь.— Я?! — повторил  опять.— Почто? Или 
веришь, умолит он за меня? 

— Не ведаю,— строго отмолвил Алексий.— Не вс- 
даю даже, не ошибся ли я и на сей раз? Живет он 
в лесу. В пустыне. Жил сперва совсем один, терпя и 
от зверей, и от бесов, и от татей нахождения. Ныне 
к нему сбирается братия. Возникла киновия невдали 
от города Радонежа и от Хотькова. Молю Господа, 
чтобы и я нашел в нем духовную опору русской земле! 
Ищу неустанно! Бают знающие Сергия: новый Фео- 
досий суты А — бог весты Созови его, князь, для бе- 
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селы духовиой. Лучше раз узреть, чем сто раз услы- 
шать, Созови! И, паки реку, не ропщи на Господа 
своего! 


ГЛАВА 104 


Боярский сын Рагуйло Крюк, посланный за Сергием 
(велено было скакать не стряпая), добрался одвуконь 
до Хотькова монастыря уже в глубоких потемнях. 
Долго колотил в ворота, кричал: «Князево слово 
и дело» Наконец отперли. 

Игумен Митрофан в накинутом на плеча одеянии, 
щурясь, прочитал грамоту, покивал головой, промолвил: 

— Из утра уж... 

Крюка накормили, уложили почивать в гостевой 
избе. Намерзший, поотбивший дорогою бока, он долго 
всрочался, уминая сено под тюфяком, вздыхал, не мог 
уснуть. Вставал, пил воду из дубового ведра. Наконец 
удумал помолиться. Ставши на колени, в лампадной 
полутьме покоя пробормотал «Богородицу», «Отче наш» 
и «Верую» — все, что знал. С того, кажись, полегчало. 
Уснул наконец. 

Утром, еще в сумерках, проснулся, будто толкнули. 
В дверь и вправду стучали. Служка созывал к игумену. 
Рагуйло торопливо замотал портянки, натяпул сапоги, 
вздел зипун, прокашлял, приосанился: все же от ве- 
ликого князя послан, не как-нибудь 

Игумен принял его в своем покое, перечел грамоту, 
переспросил, полюбопытствовал о Стефане, отозвав- 
шись с уважительною похвалою о знаменитом богояв- 
ленском игумене, впервые восприявшем свет иноче- 
ства в стенах Хотькова монастыря... Виделось, что Мит- 
рофан не понимал и сам толком, для чего Сергия, 
Стефанова брата, созывают к великому князю вла- 
димирскому. Не затем ли, чтобы переманить в оби- 
тель Богоявления? Но при чем тогда великий князь? 
Игумен Митрофан вздохнул. Когда-то со страхом оста- 
вив своего постриженника в лесу (не чаял и живым 
узрети), он теперь уже и полюбил юного старца, и при- 
вык к нему, и с гордостью сказывал о нем приходящим 
в монастырь. Не по раз в мороз и метель сам хаживал 
к Сергию в лес со святыми дарами, дабы отслужить 
укромную литургию в лесной церковушке для единого 
брата внимающего; и дивно казалось, и странно, и — 
хорошо! Словно бы в древних житиях. И в сей час 
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понял неложно, что ежели уведут от него Сергия, то 
и он, игумен Митрофан, осиротеет тою порой. 

Но князев наказ следовало исполнить! Игумен сам 
оделся в толстый дорожный вотол, принял посох и в 
сопровождении еще одного брата пошел впереди кня- 
жого гонца по едва заметной тропинке в лсс. 

Рагуйло Крюк сперва ехал шагом вослед инокам, 
потом спешился, повел коня в поводу. Натоптанная 
людьми тропинка проваливала под коваными копытами 
коней. Спотыкались кони, а Рагуйло думал со стыдом, 
что теперь инокам забродно станет ходить по испор- 
ченной, в яминах и провалах дорожке своей, что 
вилась и петляла, ныряя под низко опущенные лапы 
елей, то выбегая на угор, тб просачиваясь частолесьем, 
где только и можно было пройти человеку, почти за- 
девая плечами плотные стволы молодых елок. Пят- 
надцать верст до обители Сергиевой шли с лишком 
четыре часа. Уже поднялось промороженное солнце, 
просунуло сквозь покрытые инеем стволы свои лучи, 
осветило лес, осеребрило снега и уже, подымаясь выше, 
начало пригревать, трогая нежданным предвесенним 
теплом плечи путников, когда наконец дорожка, сде- 
лав еще один извив и поворот, выбежала к горе, по- 
крытой еловым лесом, грива которого обрывалась в бе- 
лую от кудрявого инея долину ручья, сплошь в круг- 
лящихся купах дерев и оснеженном тальнике. 

И небо расступилось вширь до дальнего лесного 
окоема, и облака, растаяв, разбрелись белыми бараш- 
ками по синему полю, открыв высокую небесную твердь, 
и выглянула из-за елового заплота островерхая крохот- 
ная церковка, ясно повис в голубизне зимнего дня 
осиновый, светло тающий в воздухе крест над лу- 
ковкою главы в узорном лемехе. 

— А вот и старец! — примолвил спутник игумена 
Митрофана. 

От реки с водоносами на коромысле подымался мо- 
лодой рослый монах в суконном зипуне. Сложив. руку 
лодочкой и остоявшись, он оглядел издали путников, 
темных на сияющем снегу, и вновь двинулся со своими 
водоносами в гору. 

Скоро дорожка привела их к ограде монастырька. 
От лошадей валил пар. Крюк, поискав глазами, накинул 
повод на один из заостренных кольев ограды; выпростав 
свернутые попоны, накрыл ими спины коней. Пока 
возился, монашек уже зашел внутрь и выливал воду в 
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каль. Игумен Митрофан с братом тоже были в ограде. 
Рагуйло обогнул угол, отворил калитку. Дворик был 
чисто выметен, выпахан снег. Две кельи стояли рядом 
в ограде, третья — чуть поодаль. Рагуйлу встретил 
старец, ветхий деньми, глянул подслеповато, зазвал 
в хижину. 

Митрофан с братом сидели, грея руки над золотою 
грудою уголья’истопленной черной печи. Молодого 
монаха, что носил воду, однако, и тут не было. 

— Брат Сергий скоро придет! — пояснил старик 
инок. — Пошел созывать братию, дровы рубят! 

Из разговора иноков Крюк понял, что игумен Мит- 
рофан явился сюда недаром и собирается отслужить 
обедню, зане в пустыньке до сих пор не было своего 
священника. 

— А как же...— Крюк мыслил, что посадит инока на 
коня и тотчас поскачет с ним на Москву. Великий 
князь любит, чтобы службу сполняли быстро, без во- 
локиты лишней, и уже гадал, не станет ли его бра- 
нить боярин. Но старый монах, поняв недосказанное 
Крюком, отмолвил просто: 

— Ты, коли хочешь, скачи! Сергий все одно на ко- 
нях никогда не ездит. Пойдет пеш, а будет зараньше 
тебя на Москве! 

Крюк хмыкнул. Так и скакать, не видаючи чудного 
мниха, за коим послан? 

— Да нет, пожду! — пробормотал, не ведая, как 
ему тут себя вести. Ни грубости, ни начальственного 
крика в монастыре явно не признавали. 

Скоро из лесу гуськом подошли несколько братьев. 
Низко поклонились игумену Митрофану, принимая 
благословение. В негустой толпе братии (Рагуйло Крюк 
все не мог взять в толк, который из них Сергий) были 
и молодые и старые. Крюк двинулся было к одному, 
посановитее на вид, но тот глазами молча указал на 
молодого инока, который с чем-то возился у крыльца. 
Оказалось, попросту засовывал топоры под застреху. 
Инок поглядел на Крюка ясным остраненным взором, 
безо всякого вопрошания в глазах, явно и не улыбаясь, 
и не хмурясь лицом, нагнулся, поднял уроненную ло- 
пату, приставил ко крыльцу. 

— Почто зовет меня великий князь? — спросил 
негромко, но так, что не ответить было нельзя. 

— Почто? — Крюк смутился. Сам не ведал да и не 
задумывал о том: зовут и зовут! Стало — надоть чего 
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князю великому... А монашку етого не объяснишы 
И Крюк испугался: а ну как возьмет да и не поедет? 

— Коней-то почто сюда вел? — укорил монах. — 
Оставил бы в Хотькове, все одно дорога тут не про- 
ездна, а пешеходна! 

— Дык, тово, тебе конь... 

— Кабы и я ехал на коне, все одно от Хотькова! — 
возразил монах.— Братии ходить, а ты путь истоптал! 
Коли от князя скачешь, не боись, что без коней не 
признают тебя! 

Крюк медленно алел, красная краска стыда поми- 
мо воли заливала лицо. Пробормотал: 

— Прости, отче! 

— Не в чем прощать мне тебя, сыне! — возразил 
монах. — Дело мирское, в миру о том помнить должен: 
путника не обидь и князеву честь не роняй! В церкву 
пойдешь? 

И Крюк, за минуту до того совсем не собирав- 
шийся в церковь, торопливо кивнул головой. 

Втиснувшись в тесный бревенчатый храмик, он стал 
позади всех, обминая шапку в руках, посапывая. Со- 
гласно со всеми склонял голову, крестился и клал по- 
клоны. Иноки пели стройными голосами, и его понем- 
ногу охватывало странное успокоение. Да, он послан 
от князя. И это очень важно, но еше важнее сперва 
отстоять обедню в этом монастыре (и зря он, в самом 
деле, мучал коней), хотя бы и ждал его князь, хотя бы 
и выругал боярин. А почему важнее — он не знал, не 
Задумывал даже. Было важнее, и все. Монахи причаща- 
лись, он ел из утра и потому только поцеловал крест. 

Окончив службу, так же гуськом пошли обратно в 
келью. Крюк выскочил к коням — повесить тому и 
другому торбы с овсом, но торбы уже висели на кон- 
ских мордах, и кони смачно хрупали, переминаясь. 
Кто-то успел псзаботиться о конях прежде него. 

Молодой инок, которого называли Сергием, нето- 
ропливо подошел с водоносом, поставил бадью перед 
мордою коня, напоил первого, поправил торбу, мягко 
отстранив Крюка, начал поить второго. 

В келье монахи уже сидели за общею трапезой. 
Крюк удивился еще более, но, впрочем, скоро понял 
из разговоров, что общая трапеза и тут не была в 
обычае, а лишь затеивалась по случаю прихода игу- 
мена Митрофана. Не хватило хлеба, и кто-то побежал 
за ним в соседнюю келью. Нрочли молитву, разлили 
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по деревянным мискам похлебку из репы с луком и 
постным маслом, положили перед каждым хлебиый 
ломоть, налили кислого хлебного квасу. Изрядно оголо- 
давший Крюк и то покрутил головой: «Ого! Не наба- 
лованы тута, видать, мнихи№› 

Солнце уже низило, пуская сквозь стволы елей по- 
следние свои лучи. Посовещавшись, Митрофан со спут- 
никсм решили започевать. Крюк неволею остался тоже. 
Коней уже кто-то завел за ограду, выстроенную на 
совесть, — верно, от волков, медведей ли. Сергий отдал 
свою постель Митрофану, потом на полу кельи настели- 
ли холодного лапнику, притащили рогожу, сверху разо- 
стлали зипуны, что было, и все улеглись спать. Дотре- 
щав, загасла последняя лучина в светце. И только 
Сергий еще стоял в темноте, шепча про себя молитву. 
Наконец, когда Крюк задремывал, улегся и он. Крюку 
сильно: хотелось расспросить и про монастырь, и про 
самого Сергия, но он побоялся тревожить спящих ино- 
ков. Решил: из утра спрошу! 

Однако утром Сергия уже не было в келье. Рагуйло 
напрасно вертел головою. 

— В Москву ушел! — пояснили ему.— Торопись, а 
то не успеешь за ним. Он ить лесами пойдет, на 
лыжах! 

Грубые самодельные лыжи, вроде охотничьих, пле- 
тенные из ивовых прутьев и обтянутые лыком, Крюк 
приметил еще с вечера. Теперь же их не было в избе. 
Наскоро поснидав, он вывел коней и, не сожидая игу- 
мена Митрофана, повел их прежнею тропкою. Впро- 
чем, как ни торопился Рагуйло, времени не выиграл. 
Когда он, мокрый, как пуганая мышь, подходил к Хоть- 
кову, монахи уже нагоняли его. 

Отказавшись от трапезы и отдыха, Крюк вскараб- 
кался в седлс и погнал изо всех сил запаренного коня 
и гнал всю дорогу, пересаживаясь из седла в седло. 
И все же, когда поздним вечером на спотыкающемся 
жеребце въезжал в Кремник, уже от знакомого сторо- 
жевого узнал с невольно упавшим сердцем, что недавно 
пришел молодой мних — «чудной такой!›,— которого, 
расспросив, тотчас проводили в покои великого князя. 


ГЛАВА 105 


Сергий сумел обогнать своего гонца потому еще, что 
почти не спал и вышел в потемнях. К тому же он 
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хорошо ведал лесные пути, да и лыжи сослужили ему 
добрую службу. 

Прохожего монаха не задержали у внешних ворот 
Кремника, а когда он, озираясь, подошел к воротам 
княжого терема и спросил, не здесь ли игумен Стефан, 
присовокупив, что он зван к великому князю, то один 
из сторожевых, взявшихся было с хохоту за бока, 
услышав имя Стефана и вглядевшись в странника попри- 
стальнее, воскликнул: «А ну постой! Знаю игумена!» — 
и, отпустив второму весельчаку затрещину (не шути над 
иноком, раззява!), развалистой походкою заспешил к 
теремам. Подбежал боярин, коему наказано было 
встретить монаха, захлопотал, повел Сергия за собой. 

Сергий вошел во дворец, озираясь по сторонам. Он 
почти был уверен тотчас встретить брата и потому толь- 
ко и не завернул прежде к Богоявлению, как соби- 
рался дорогой. Он с удовольствием присел (все-таки 
поболе семидесяти верст оставлено за спиною!), не от- 
казался и от трапезы, предложенной ему в молодечной 
княжого дворца. Боярин, сожидавший Сергия, растерял- 
ся было, но сам сообразил, что путника прежде следует 
усадить и накормить, а тем часом повестить о его 
приходе князю, игумену Стефану и наместнику Алек- 
сию. Рагуйло Крюк сумел запоздать как раз настолько, 
что у боярина отошло сердце и дело окончилось для 
него хоть и не с наградою, но и без выволочки. 

Гость, однако, отодвинул от себя жирные мясные 
шти, ограничась хлебом и квасом. Боярин, ругнув себя 
самого (как сообразил монаху мясное подать), расста- 
рался притащить мису вчерашней разогретой окуневой 
ухи, и Сергий с веселыми искрами в глазах, только 
чтобы успокоить боярина, выхлебал деревянной ложкою 
и ее тоже. 

Непривычная сытость клонила в сон. Сергий слегка 
отвалил к стене, расслабив тело, закрыл на минуту 
глаза. Заставил себя ни о чем не думать, погрузившись 
в глубокий покой внутренней тишины. И пока захлопо- 
танный боярин, все еще слегка сомневавшийся, того ли 
он, кого должно, принял и угощал, бегал в верхние гор- 
ницы дворца, Сергий спал, или, вернее, пребывал в 
сосредоточенной полудреме. Нескольких минут ему хва- 
тило для отдыха, и когда боярин вновь явился перед 
ним, он уже был снова бодр и свеж, как давеча. 

Спросив, где здесь домовая церковь, Сергий, оставя 
серую свиту и мешок в молодечной, поднялся вслед 
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за боярином в терема, прошел длинными лестницами и 
переходами. У порога княжеской домовой церкви, 
оборотясь к боярину, сделал ему знак оставить себя 
одного, и боярин, с некоторым сомнением окинувши 
княжескую церковную утварь из золота и серебра, 
послушно отступил, прикрыв за собою двери. Что-то 
было в этом молодом мнихе, заставлявшее без ропота 
подчиняться ему. 

Тут, в церкви, стоящего на молитве, и нашел брата 
Стефан. Они обнялись, презрев уставные правила, 
потом уселись на лавку в крэохотном притворе, и Стефан 
торопливо поведал брату о семейных злоключениях 
всликого князя владимирского, стать духовным лекарем 
коих сам он затруднялся ныне. 

Сергий выслушал молча. Узнав, что за ним посылали 
с ведома и по совету Алексия, вскинул мгновепный 
пристальный взгляд на брата. Стефан вдруг как-то 
иссяк, не ведаючи, о чем еще говорить с Варфоломеем. 
Начал сказывать о своих многовидных обязанностях и 
трудах. Младший брат был как бы тот и не тот (и это 
связывало Стефана, сбивало с мысли и речи). К преж- 
нему, простому и ясному, присоединилось нечто, словно 
бы отлитое из прозрачного индийского камня. Все 
зримо, все видно насквозь в сияющих гранях, а уже 
не порушить, не достать, не тронуть рукой. Сергий 
внимал, не перебивая, спросил только: 

— Тяжко тебе, Стефан? 

И Стефан, начавший было незаметно для себя 
прихвастывать, опустил голову, кивнул и ответил: 

— Да. | 

Алексий вошел в притвор церкви быстрым своим, 
стремительным и легким шагом. Братья встали. Алек- 
сий, благословляя, пристально вперил взор в младшего. 
Он давно уже умел с первого взгляда понять человека 
до самой его глубины, но тут было нечто и его сбившее 
с толку. Перед ним стоял молодой муж, почти юноша, 
и глядел открыто, твердо, ничего не скрывая в себе. 
Готовно сожидал вопрошаний. Он только что прошел 
пешком десятки поприщц пути, прошел потому, что его 
позвали и, стало, он надобен зачем-то ему, Алексию, и 
великому князю Семену. И вот он здесь, чтобы испол- 
нить просимое, быть может, произнести всего несколько 
слов и уйти. 

Алексий все продолжал глядеть на Сергия, задумав- 
шись. Ведь он знал, он этого и искал многие годы! По- 
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чему же теперь он растерян и не ведает, что сказать, 
о чем повестить? Был бы перед ним муж, убеленный 
годами, от лица коего струился бы вот такой же точно 
ясный и белый свет, он бы, может, просто простерся 
ниц и попросил благословения. Быть может, и сейчас 
только это и надобно содеять? Да! Именно это! Как 
поступали древние старцы в пустыне Синайской, встре- 
чая браг брата, как содеял бы, верно, святой Антоний 
на мссте его, не величаясь саном своим, ниже возрас- 
тием, ни‘даже святостью, ибо... ибо... 

— Благослови меня, отче Сергий! — вымолвил он 
наконец. И Сергий молча, готовно поднял благослов- 
ляющую десницу, произнеся краткие уставные слова. 
И тем уравнял. И, уравняв, снял с души Алексия нуж- 
нуо тяжесть власти. Как-то разом и вдруг попростело. 
Опи уже все трое уселись на узкую лавочку. 

— Мне Стефан уже все поведал,— вымолвил 
Сергий. 

— Великий князь очень хочет видеть тебя! — воз- 
разил Алексий.— Но после столь тяжкого пути? Ежели 
завтра? 

— Я не устал‚,— сказал Сергий.— Вернее, уже успел 
отдохнуть. 

Алексий помедлил, встал. Он уже понял, что Сергий 
всегда говорит и будет говорить только правду. Двинул- 
ся было к выходу, но передумал и кивнул Стефану: 

— Повести ты великому князю, что Сергий здесы 

Стефан вышел, Алексий с Сергием остались одни. 
И тут Алексий содеял то, что уже давно хотел содеять, 
но не мог при' Стефане, дабы не обидеть богоявлен- 
ского игумена. Опустился на колена и молча простерся 
ниц у ног Сергия. 

— Владыко! — услышал он ясный и негромкий го- 
лос над своей головою.— Недостоин есмь поклона тво- 
его и несвершен годами пред тобою! Встань, владыко! 
Приду я, и придет другой, и не изгибнет русская земля, 
и не престанет свет! Встань, владыко, достоит мне 
лежать ниц пред тобою! 

И когда Алексий поднялся, смущенный, Сергий 
сам легко опустился на колена пред ним, коснувшись 
грубою скуфьею церковного пола. И тотчас поднялся с 
колен, улыбаясь. И опять стало просто. И все было 
сказано, на что не хватило слов. 

— Князь жаждает утешения? — спросил Сергий. 

— Он хочет чуда! — возразил Алексий. 
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— Чудо исходит от Господа, но не ‘ло просьбе 
людей! 

— Велаю. Пото и позвал тебя. 

— Опять реку, владыко, недостоин есмы Я могу 
помолить Вышнего, как и всякий другой инок на месте 
моем. 


— Только этого и хотят от тебя, Сергий! — Помед- 
лив, Алексий добавил тихо: — Изреки ему что-нибудь, 
ты возможешь... Дай князю покой! 

— Скажи, — перевел речь на другое Алексий, — не 


мыслишь ли ты, что киновийная жизнь не крепка без 
общежительного устава студитского, заброшенного ныне 
на Руси? 

— Мыслю, зладыко! — отмолвил Сергий.— Но не 
возмог един убедить братию. в том. 

— Коея помочь надобна обители от меня? 

— Все у нас есть, владыко, а лишнее не надобно 
иноку! 

— Я ждал этого ответа, Сергий, и все-таки... Быть 
может, книги, свечи, утварь церковная? 

— Егда не хватает свечей, горит лучина. А книги, 
потребные к исправлению церковному, у нас есть. 
Есть Евангелие, служебный устав, Октоих, труды 
Василия Великого... И не в книгах, а в подвигах во имя 
господне иноческое бытие! 

— И этих слов я ждал от тебя, Сергий! Но не 
отринь хотя бы благословение наше! 

— Владыко, разве можно отринуть благословляю- 
щего тебя, не согрешив пред Господом? 

Скорые шаги Стефана уже послышались со стороны 
сеней. Алексий выпрямил стан, собираясь к делу. По- 
думал: вот так бы сидеть иногла рядом с ним или 
стоять на молитве, даже и не говоря ни о чем, просто 
знать, что он — рядом с тобой! Стефан вошел, повестив 
громко: 

— Князь великий сожидает к себе! 

Оба встали, согласно осенили себя крестным знаме- 
нием и направились вослед Стефану в княжий покоди. 


ГЛАВА 106 


В изложне государевой ясно и жарко горели свечи. 
Палевый полог кровати был пристойно задернут. Мария 
вошла, когда уже гости расселись, подошла под благо- 
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словение сначала к Стефану, потом к Алексию, наконец, 
помедлив, к молодому иноку в грубом дорожном под- 
ряснике, вгляделась ему в глаза, сморгнув долгими рес- 
ницами, вздрогнула, произнесла тихонько: 

— Благослови, отче! 

— Благословляю тебя, жено, и благословляю плод 
чрева твоего! — серьезно, почти словами молитвы отве- 
тил Сергий. Мария вдруг легко опустилась на колени 
и поцеловала руку Сергия. Встала, глянув на изготов- 
ленный стол с рыбными закусками (к коим, впрочем, 
так и не притронулся никто), глянула с тревогой на 
мужа, вышла вон, тихо притворив дверь. 

Князь Семен все рассматривал Сергия. Почему у 
него такое белое лицо? С дороги, с постоянного голода? 
Впрочем, инок отнюдь не выглядел заморышем: широкий 
в плечах, он легко, не горбатясь, держал свой стан и 
выглядел свежим после долгого своего пешего путешест- 
вия (о чем князю Семену не замедлили повестить.) 

— Почто гость не на кони прибыл? — спросил он 
все-таки, только чтобы начать разговор. 

— От пострижения моего положил я завет ходить 
ногами, якоже и горний учитель наш Исус Христос! — 
ответил инок, смягчив суровость ответа светлою улыб- 
кою лица. 

А лицо и вправду белое у него, словно бы сеяная 
мука или снег — или свет? Светлое! «Светоносное»,— 
скажет. поздним вечером, проводив гостя, Мария. 
Семен сам не увидел света, ему казалось только, что 
в лице инока была необычайная белизна. 

Вот они сидят все перед ним: седой, сухоподобран- 
ный, словно бы застывший в годах на века Алексий, его 
совесть, и зов, и совет, и укор; Стефан, коему поверяет 
он тайны свои и который умеет слушать, и изречь, и 
утешить порой;. и третий, юный, неведомый, пред кото- 
рым Маша только что невесть почему опустилась на 
колени... 

Вот они сидят и ждут, а он сам ждет. Утешения? 
Ободрения? Веры? 

«Все ли сказано этому иноку?!» — гневает про себя 
князь, не понимая уже, зачем звал, зачем послушал 
Алексия. Еще один монах, еще одна исповедь... 

— Я позвал тебя...— начинает он затрудненно, 
сдвигая сердитые складки лба. 

— Прости, князы — перебивает его молодой инок. — 
Мне уже все ведомо от брата моего Стефана! 
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— И что скажешь ты, что изречешь? — спрашивает 
Семен, желая (и не желая вовсе) услышать новые 
слова утешения, новые ободрения и призывы к твер- 
дости духа... И Алексий взглядывает на Сергия сожида- 
юще, — он, верно, тоже хочет тех утешительных слов. 

— Кару господню надо принимать без ропота,— 
говорит молодой монах. 

— Кару? — переспрашивает Семен. Ради гостей он 
приодет и причесан, в зеленом травчатом шелковом 
сарафане, в тимовых сапогах, шитых жемчугом, но в 
душе его та же прежняя сумятица чувств, и он не 
враз и не вдруг понимает молодого инока. 

— Для чего ты позвал меня, князь? — спрашивает 
инок в свой черед.— Любой чернец скажет тебе то 
самое, что скажу тебе я. Надо трудиться, прилагая 
все силы свои, до последнего воздыхания, не лукавя и 
не ленясь. И тогда воздастся тебе то, что должен ты 
получить по изволению свыше! Так пахарь взрывает 
землю, и сеет зерно, и знает сроки свои, и верит, что 
взоранная пашня не зарастет лебедою, что семя взой- 
дет и что хлеб не сгниет на корню. И зная, веря, 
уповая, все-таки отдает пашне все силы свои, так что 
и не спит и почти не ест порою. И это каждый год, и 
всю жизнь, невзирая на тощие лета, на дожди и мразы, 
губящие обилие, с единым упованием — Господу Богу 
своему. И пахарь вознагражден всегда, ибо жив народ 
и хлеб не иссякает у трудящегося в поте лица своего. 
И это чудо, ибо помысли, князь: единое лето токмо не 
была бы засеяна земля, и единым летом окончил 
бы гладом дни свои русский народ! Но прошли века, и 
лихолетья, и беды, и еще не настало лета без засеянных 
нив и без урожая хлебов! Тут недород, там война — 
привезут из соседней земли, из соседней волости. Коль- 
ми паче мы все, кормящиеся со стола пахаря, долж- 
ны работати ближнему? И ты, князь, не прежде ли 
всех? 

‚ — А ежели — прилагаю труды, и пасу, и храню, но 
за грех, прошлый, минувший грех казнит и казнит мя 
Господь? 

— Ты созвал меня, князь, сюда повестить мне что 
или спросить? Паки повторю реченное: кару надо 
принимать без ропота. 

— Но свобода воли? Добрые дела? Значит, все 
тщетно и все предопределено свыше? 

— Предопределенное — предопределено, прежде 
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всех век! Об этом тебе глубже и вернее речет брат мой 
Стефан. А кара дается за грехи, совершенные в мире 
сем, а отнюдь не прежде всех век, не до создания 
мира! Только и то скажу: человек не один в мире, он 
отвечает и за род, и за народ, и за язык свой — за 
всех, ибо все вместе и вкупе. М это тебе ведомо, 
князь! Бояре в думе твоей гордятся делами предков, по 
местническому счету емлют почет и должности, по 
грехам предков теряют места и почет. Тако и Господь 
наказует за грехи обчие! Может и весь народ казнить 
за нечестье царей своих, может и царя казнить за 
грехи народа. Помысли о сем: ты что бы предпочел, 
князь? 

— Труден твой выбор, монах, страшен и вышний 
суд! — мрачно отмолвил Семен, опуская голову. 

— Нет! — светло и спокойно возразил Сергий.— 
Ведь не страгино тебе принимать воздаяние за правед- 
ные дела других? И о том помысли такожде: можно ли 
христианину думать о себе только? Тому, кто неложно 
служит Господу, монах он или мирянин, смерд или 
князь, все одно надлежит отвергнуть самость, забыть о 
величестве своем, ибо никто не выше небесного отца, 
и работати ближнему, забывая себя самого! Опять ска- 
жу: не трудно сие! Взгляни окрест и помысли, княже. 
Не токмо монах, но и всякая жонка в дому в печалова- 
нии о муже и детях не забывает ли о себе самой? Не 
есть ли этот пример вседневный всем нам в укор и в 
поучение? 

Семен сидел, опустив голову. Монах говорил обыч- 
ное, ведомое любому и всякому, но говорил необычно: 
получалось, что весь народ, все окрест него живущие, 
христиане суть и только он, князь, в гордыне своей 
мыслит надстоять над прочими, величаяся своею 
бедою. Мысль была несносна и рождала в его душе 
тягостный, быть может, греховный отпор. 

— Но, значит, ежели свершено зло и кара неизбеж- 
на, — спросил он угрюмо и прямо глядя монаху в гла- 
за, — то напрасны и наши старания, тех, кто проклят 
свыше? 

Сергий улыбнулся в ответ. 

— Сам же ты не мыслишь этого, князы — отмолвил 
с дружелюбным упреком.— И веришь, и хочешь видеть 
детей своих чистыми от греха? Как же ты добьешься 
сего, ежели покинешь всякое упование? 

— Ну, а злых,— не уступал князь, — тех, кто лишь 
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для себя? Почему не наказует их Господь, ино- 
гда награждая и долгожитием, и роскошью в ми- 
ре сем? 

— Нашими ли смертными очами видеть истину? — 
усмехнулся Сергий.— Ежели у кого отнята жизнь вечная, 
долог ли для него самый долтий земной век? А даль- 
ше — пустота, ничто! 

— Но ежели таковых много? — князь подался 
вперед, вперив в моваха свой лихорадочный взор. — 
Не реку о себе, но ежели таковых много?! 

Сергий осуровел лицом. 

— Надобно  помнить,— сказал‚,— что праведный 
неправеден есть, ежели снял с себя ответственность за 
грехи мира. Искуплением — покаянием, кровью, жерт- 
вою — смываются грехи. Христос сам взял на себя 
зло мира, взойдя на крест. Путь указан! И непрестанен 
путь жертвенности. Опять не надо измысливать излиш- 
ней трудноты, князы Такожде вот мужики идут на вой- 
ну не с мыслию о наживе и грабеже, но зная, что 
идут умирать, зашищая землю свою. Идут принести 
жертву за други своя. И чья жертва святее, те и побеж- 
дают в бою. Я говорю о главном. Надобны и тщание 
воевод, и оружие доброе, и обилие; и порты, и кони. 
Но и на все то такожде потребна вера и воля переже 
всего, дабы сотворить и, сотворивши, доставить, не 
расхитивши непутем. 'Трудитеся со тщанием о Господе, 
и воздастся вам! 

— Инок! Помолись обо мне! — тихо просит Семен. 

— Я уже благословил супругу твою, князь, и твое 
будущее дитя! Но молись и ты, молитва моя не святее 
иньшей. Не ослабы — набольшей трудноты и воли к 
преодолению ее надобно просить. 

И почему Семен, не чаявший делать этого еще 
минуту назад, вдруг стал на колени и, стоя так, не 
стыдясь ни Алексия, ни Стефана, робко принял благо- 
словение от юного годами инока, непонятного ему 
и непонятно как, не говоря совсем утешительных слов, 
успокоившего великого князя, словно передав Семену 
часть своей незримой силы, часть света от своего 
светлого. лица? 

Выходили в глубоких потемнях. Сергий, отказавшись 
от возка, направил стопы к Богоявлению, дабы, соснув 
на мал час в келье Стефана, в сумерках раннего утра 
уже идти по дороге прочь от Москвы и вскоре, обув 
лыжи, унырнуть в лес, чтобы уже поздно вечером вновь 
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читать часы в крохотной церковке в своей лесной дале- 
кой обители. 

А у князя Семена с Алексием назавтра состоял 
о Сергии разговор. 

— Мало их, и живут в ужасающей бедности, верно, 
как апостолы первых времен, — рассказывал Алексий 
слышанное от игумена Митрофана. 

— Помочь им обилием? — готовно отозвался Семен. 

— Нельзя. И не надобно! — со вздохом отверг 
Алексий.— Пробовал я... Вот что получилось из того! 

Князь, нахмурясь, отвел глаза. Оба они любили 
Стефана и оба поняли недосказанное. 

— Сложен и неуследим путь святости и подвига! — 
продолжал Алексий.— Надобно токмо не подавить, не 
сломать его в самом истоке, как редкое растение цель- 
боносное, на которое опасно наступити ногою. Не 
трогай его до поры! А там и возьми, и прими в себя 
благая и добрая, и вылечит тя! Тако и праведник в мире 
сем: от него, егда произрастет и выстанет, истечет свет 
надмирный и спасение во гресех сущим! 


ГЛАВА 107 


Казалось, легче усмирить Ольгерда, чем своего соседа, 
Костянтина Василича Суздальского. Опять возгорелась 
пря — теперь из-за великокняжеских вымолов в Ниж- 
нем, с которых князь Костянтин требовал платить 
ему мытное и лодейный сбор. Возгорелась пря о причте 
церковном — праве митрополита и великого князя ру- 
кополагать и назначать церковных иерархов Суздалю. 

По весне по полой воде княжеские насады опять 
устремились в Сарай. 

Маша была на сносях, на сносях была и Шура Велья- 
минова, жена Ивана. Московскому дому надобны были 
наследники, сыновья. Он уже понимал, что всему москов- 
скому дому, а не ему одному, — и все-таки... 

Из Нова Города опять пришли тревожные вести. 
После победоносного похода под Выбор и заключения 
мира со Свеей новгородцы вновь совершили переворот, 
сместив славлян — сторонников Москвы. Не встанет ли 
новая пря с Новым Городом? Отец завещал: «Держи, и 
даже когда станет до ужаса трудно, все равно держи!» 
Вот сн и держит. И, кажется, добился немалого. 

Неужели жизнь — это только долг и труд? Должно, 
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так! Попросту в молодости, когда изобильно кипение сил, 
кажет, что в жизни есть и утехи, и радости бытия. А есть 
только долг и труд, подвиг, непрестаиное усилие, освобо- 
дить себя от которого — значит попросту умереть. И ни- 
чего нет иного. Все прочее — мара, обман, змеиная пля- 
ска восточной рабыни, непонятные слуху стихи, все то, 
чем прикрывает Джанибек царственное одиночество свое. 

Вот он вновь оставил любимую жену, хоть без нее и 
не может жить, и плывет в Орду судиться с суздальским 
князем, который расстраивает Нижний, который тоже 
хозяин, быть может, получше него, Симеона... И все одно 
не можно ему уступать, иначе не стоять земле! Надо, как 
прежде, держать Ростов, готовый откачнуть к Суздалю, 
посылать бояр, хитрить, в срок отвозить дани... 

Джанибек встретил Симеона ласково. Вопросил: 

— Я отослал к тебе Ольгердова брата, почему ты не 
убил его? — еще спросил: — А ежели бы тебе попал в 
руки сам Ольгерд? 

— Верно, отпустил бы и его! — устало отмолвил 
Семен. 

— А он тебя? — лукаво возразил Джанибек. 

— Не ведаю. Спроси самого Ольгерда! — отозвался 
Семен.— Быть может, он бы меня и не отпустил! 

Д жанибек вновь и опять поддержал Симеона. Костян- 
тин Суздальский был вызван в Сарай и отныне должен 
был считать себя младшим братом великого князя мо- 
сковского. Подписали грамоты. Вскоре состоялся в Пе- 
реяславле съезд о причте церковном, на коем вновь 
одолела Москва. 

Похоже, незаметно для себя самого Симеон подчи- 
нил-таки наконец с помощью хана братьев-князей единой 
воле Москвы или, во всяком случае, становился уже 
близок к этому. 

Из Орды возвращались посуху. Степь уже выгорела, 
выцвела. Желтыми островами стояли ломкие пере- 
сохшие травы. Низовой горячий ветер тянул и тянул, 
неся мелкую пыль. Чтобы полюбить эту землю, эти 
травы, надобно было родиться здесь, и всю жизнь го- 
нять стада коней и отары овец, и всю жизнь прожить 
в юрте, а не в бревенчатой избе, и не видеть леса, 
озер, извилистых чистых рек, не слышать серебряного 
далекого звона праздничных колоколов над Боровицким 
холмом... Все-таки у него было все это, и жизнь, не- 
смотря на горечь свою, была хороша! 

На Москве ломали и строили, возводили каменный 
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притвор Спасовой церкви. Княгини выехали на Воробье- 
вы горы, где были дивный воздух и тишина. 

Александра Вельяминова разрешилась от бремеви 
первой. Двенадцатого октября родился у Ивана сын, 
нареченный Дмитрием. Вельяминовы, всею семьею, хо- 
дили именинниками,. хоть и мало кто мог догадать в 
ту пору, какая судьба ожидает новорожденного княжи- 
ча, да и вовсе не думал никто! 

Великая княгиня Мария разрешилась от бремени в 
начале зимы, с первым снегом. Сына назвали Иваном, 
в память деда, Ивана Калиты. Младень благополучно 
сосал грудь кормилицы, избранной целым боярским 
синклитом, и упорно, невзирая на все страхи родителей, 
оставался живым. 

Мария всерьез повторяла, что это совершилось по 
молитвам святого Сергия. 

Земля расстраивалась, богатела, полнела людьми. 
Костянтин Василич, потишев после ордынской сшибки, 
начал выводить людей на пустые земли по: Суре Пога- 
ной, деятельно заселял край. Людей хватало. Муром- 
ский князь Юрий Ярославич обновил едва не с про- 
шлого века запустевший Муром, поставил княжеский 
двор в городе, на горах, обновил церкви, украсив икона- 
ми и книгами. Муромские вельможи, купцы, смерды, 
взираючи на князя своего, начали рубить хоромы в 
возрожденном городе. 

Полнилась земля! Все новые росчисти, новые почин- 
ки и деревни возникали кругом Москвы. Умножались 
мытные сборы, тучнела торговля. Еще год, вырванный 
у беды и войны, сосчитывал для себя Симеон, озирая 
со стрельницы возросший город. 

А беда уже шла, уже черная ее тень, обогнув запад- 
ные страны, коснулась русской страны. Летом открылся 
мор во Пскове. 


Ветер-вестник шумит над землей. Ой пришел изда- 
лека, он видел Солнечный Град, Сринагар, в далекой 
Индии, откуда прикатила беда, он видел трупы купцов 
на дорогах, он пришел повестить, что наплывает беда. 

Ветер гудит в высоких кровлях, тяжко рокочут, 
хлопая друг по другу, тесовые драни на крыше кня- 
жого терема. Ветер гудит, завывает в дымниках, ветер 
вжимает, стараясь выдавить, слюдяные оконницы. 

Мария кормит сына, поглядывая с тревогой наверх. 


Там что-то грохочет, тонкие струи холода ползут по 
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покою, колеблют желтые огоньки свечей в стоянце. 
Князь подымает от налоя заботное чело, слушает ве- 
тер. Ордынская грамота у него в руках трепещет, чуя 
застенное дыхание далекого холода. Гудит, высокими 
голосами переговаривает где-то вверху, колотит и рвет 
и вот уже с тяжким грохотом рушит куда-то вниз, 
уносит дощатые кровли. В сумерках на красном, цвета 
крови, разливе вечерней зари летят по воздуху, ныряя, 
развихренной птичьею стаей узорные драни с крыш те- 
ремов, куски соломенных кровель, какие-то сорванные 
портна, ветви, хворост и сор. Застигнутые ветром 
горожане гнутся едва не до земли, двумя руками удер- 
живая платы и шапки, бредут с натугою против ветра, 
отворачивая лица от упругих струй, а ветер тщится раз- 
деть, сорвать и ферязь, и платье, холодными лапами 
парит по телу, взметывает кур, с всполошным криком 
летящих по воздуху, разом выплескивает воду из 
бадей, несомых на коромыслах из реки, и вода, точно 
живая, долгими струями летит, рассыпаясь в мокрую 
пыль. Ветер выметает улицы, ломает деревья, выглажи- 
вает траву... 

— Крыши порвет! Опят тес и дрань подорожают 
в торгу! — говорит князь, прислушиваясь к голосу вет- 
ра. Княгиня продолжает кормить, прикрывая дитя рас- 
пахнутыми полами летника, думает: не стало бы иншей 
беды! 

Она слегка раздобрела от третьих родов, уже не 
прежняя тонкая девушка. Широковатое лицо отвердело, 
взгляд стал тихим, светящим спокойною радостью 
материнства. И князь уже не тот, складки на его челе 
уже не разглаживает улыбкой, жестче стали волосы 
бороды, костистей лик. Первые, робкие еще нити се- 
дины чуть заметно осеребрили волосы. Это еще не 
старость, далеко не старосты Мужество. 

С мужеством приходит покой, яснеют воля и ум. 
Его тревожат дела в Смоленске, его опять тревожит 
Ольгерд, и только мор, открывшийся во Пскове, пока 
еще не тревожит его. Ветер, о чем ты шумишь в вышине 
над русской землей? 


ГЛАВА 108 


Милый русский обычай отдавать одежды покойника 
прохожему нишему или страннику сослужил нынче 
роковую службу псковской земле. Те, кто надевал 
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платье умерших черною смертью, сами заболевали 
и помирали в свой черед. Дошло до того, что никто уже 
не брал ни портов, ни сукон, ни иной дорогой рухляди. 
Страшились родных и близких, плакали и молились, 
ожидая конца. Имущие отдавали имение свое — се- 
ла, рыбные ловища — в церкви и монастыри, чая тем 
спастись от напрасной смерти. И уже не хватало 
мест для могил, уже некому становило и погребать 
усопших. 

Пребыв несколько лет в размирье с новгородской 
архиепископией, псковичи ныне слезно умолили Васи- 
лия Калику приехать к ним благословить вымирающий 
город. 

Василий поехал. Он знал, что едет на смерть. Он 
устал. Более двадесяти лет (и каких лет!) стоял Васи- 
лий у кормила новогородской духовной власти. При нем 
выросли каменные стены Детинца и каменные палаты 
архиепископа, поднялись многие церкви, из камени со- 
зиждены. Дивно похорошел и украсился великий город. 
Многоценною утварью, книгами и иконами наполнились 
храмы. Звоном колокольным и церковным пением, 
росписью стен церковных, резьбою теремов, палатным 
строением, богатствами граждан своих, знаменитой тор- 
говлей, сильными ратями — всего еси исполнена ныне 
новогородская земля! 

Он спорил с князем Иваном, защищая гражан 
своих, он рядился, союзничал и хитрил с князем Се- 
меном, защищал православие от натиска свейских, 
датских, орденских немец и литвы, он мирил и сводил 
в любовь славлян и пруссов, черных людей и бояр, 
устроял крестные ходы и молебные шествия, мыслил 
в братней любви одержать сограждан своих и потому 
учил и терпел, снисходил и миловал. 

И вот они разорвали власть на куски, устроив по 
посаднику в каждом конце, и теперь встанут вкупе 
противу черных людей, словно то главные вороги Гос- 
подина Великого Нова Города, и вот они разоспорили 
со Псковом и чают одолеть князя московского, не 
ведая судьбины своей! А Господь уже наслал кару на 
землю сию, и уже пришел час воспомнить, что ты — 
только странник сего преходящего мира, придешь и 
уйдешь невестимо, и дела, и труды твои смоет в пучину 
небытия! И что останет от нас, ото всего сущего и пре- 
гордого днесь, кроме веры Христовой и любви к ближ- 
нему своему? | 
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Да, он устал. Пора и ему в дорогу! Пора уйти, да 

утихнут злобствующие на мя, да сотворят по хотению 
своему! Он никого не винил, ни на кого не гневал в 
сердце своем. Он, быть может, и сам был излиха зем- 
ным и суетным в сей юдоли, излиха уделял труды и 
силы свои земному и временному. А между тем он, Ва- 
силий, всегда был странником, прохожим по жизни 
земной. Мимо палат и дворцов, мимо градов и храмов, 
мимо весей, погостов и деревень шел он всю жизнь с 
посохом, дивясь величию и красоте божьего мира, и 
теперь достоит ему последний земной путь! 
— Плесковичи умирали на путях и в домах своих. 
Улицы были пустынны. В храмах шли моления день 
и ночь. На его глазах монахи подбирали мертвецов, 
относили в скудельницы. Василий кропил святою водой, 
служил панихиды, устроил крестный ход по городу, 
отпевал мертвецов и причащал умирающих, не гнушая 
запахом тления, ни пятнами черной смерти на лицах 
еще живых. Он сам обмывал трупы, подавая пример 
бесстрашия отчаявшимся гражанам. И казалось, что 
мор стихает там, где побывал Василий Калика, покро- 
пив, освятив и утешив божиим словом мятущихся в 
страхе и потерявших надежду людей. 

Благословив и утвердив город, отслужив последнюю 
литургию в соборе Святой Троицы, Василий Калика 
приказал немедля везти себя назад, в Новгород. 

По жару и стеснению в членах, по кашлю и тош- 
нотным позывам, по крови, пошедшей горлом вместе с 
мокротою, он знал, что умирает, и не хотел прилюдною 
смертью своей заново огорчить плесковичей. И он еще 
надеялся успеть доехать до Новгорода, умереть при 
месте, в палатах своих. Однако последнему не суждено 
было совершиться. 

Дорогою, третьего июля, на реке Узе, архиепископу 
стало совсем плохо. Небо замглилось для него, черная 
муть накатывала, застилая глаза. Подымая тяжелые, 
непослушные веки, он видел все тот же недвижный 
очерк лица пригорбившегося в ногах у себя Лазаря, 
скорбные моршины его чела, углубленный взгляд, без- 
различный и неподвластный смерти. Лазарь вставал, 
подносил Василию бесполезное питье. Калика ше- 
лестящим шепотом попросил вынести себя из возка, 
положить наземь. С нежностью ощутил ласку травы и 
влажной земли. Свежий ветерок сквозь трупный смрад 
разложения, уже охватившего тело, овеял его лицо. 
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Жизнь была пройдена достойно, и достойно было ему 
умереть в дороге. Он так и понял Господа своего. 
Открыл глаза, поглядел ввысь, прошептал: 

— И в этом прав ты, Господи! 

Лазарь наклонился над другом, ловя последние еле 
слышимые слова Василия: 

— Не можно любить равною любовью всех и роди- 
мый свой град! — шептал умирающий. — Слишком 
горько... Люди должны умирать... Должны! Придут 
иные и по-иному помыслят о нас и о родимой земле! 
Для них будет родиною вся Русь, а не один только 
Новогород или Москва! Господь милосерд, что создал 
человека смертным! — Он вздохнул, примолвив едва 
слышно: — В руце твоя предаю дух свой! — И умер. 

Верный Лазарь, не изменивший Калике и после 
смерти, вез его тело до Новгорода, и обмыл своими ру- 
ками, и одел ризами погребальными, и положил в гроб. 
Черная смерть не тронула Лазаря, ибо промысел судил 
ему еще долгие годы жизни и подвига на далеком 
северном острову, в малой обители, среди дикого, не- 
верующего народа, просветить который тщился он сло- 
вом Христа. 

Двадесяти лет ждал в монастыре низложенный 
прежний владыка Моисей часа сего! И теперь вновь 
изошел из монастыря и вступил на престол архиепи- 
скопов Великого Нова Города. Тотчас послал он; невзи- 
раючи на черную смерть, ныне охватившую Новгород, 
послов в далекий Царьград с жалобою «о неподобных 
вещах, приходящих с насилием от митрополита». 
И верно углядел, ибо в Константинополе творилась 
новая замятня, и владыке Моисею были посланы зла- 
тая печать и крещатые ризы и грамота от нового 
патриарха Филофея, ссылаясь на которую воздвиг он 
новую прю противу митрополии московской. Но то 
уже иная пора и иной рассказ. 


ГЛАВА 1069 


Весною дошли вести, что Ольгерд заключил союз с 
князем смоленским и уже послал литовскую конницу 
к городу, мысля, по сказкам, набег на Брянск или, по 
другим сказкам, на Ржеву. 

В думе, обсудив, порешили было послать жалобу 
хану Джанибеку, но Семен, выслушав всех, покачал 
головой и, обведя отвердевшим взглядом собрание, рек: 
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— Ныне надобно слать не грамоты, а полки! 

Споров не было. Как-то разом и вдруг поняли, что 
князь, никогда не жаждавиший ратиться, прав. Приходит 
час, когла на коварство наглеющего врага отвечают 
ратною силой, и час этот свят, и никто не властен и 
не вправе положить хулу на воина, защищающего 
землю свою, свой дом и своих близких. 

Грамоты пошли, только не к Ольгерду и не в Сарай, 
а в Тверь, Кашии, Ростов и Нижний Новгород с требо- 
ванием прислать полки. Свалив покос, кмети оборужа- 
лись, чистили брони, острили оружие и выходили в 
путь. В июле уже поползли по дорогам ощетиненные 
кольями конные рати, кованые возы с лопотью и ору- 
жием, потянулись разгонистым походным шагом 
пепщы. 

Полкам этим не было суждено увидеть боя, и кмети, 
вышедшие в поход, вскоре почти все погибли от чумы. 
Но как они шли! Как держали строй, как дружно, 
единым днем подходили в назначенные места сборов, 
как не запаздывали возы с обилием, не путались полки 
на проселках, и князь, что опять сутками не слезал с 
седла, видел, чуял: труды его не пропали даром и вла- 
димирская земля ныне может мошно постоять за 
себя. 

Он скакал, спрямляя пути, продираясь сквозь 
сосновые боры, выезжал к дорогам, по которым, тяжко 
пыля, проходили полки, прошал: «Кто?» — «Дмитров- 
цы!» — отвечали ему. И князь, удерживая храпящего 
скакуна, прикрывая пястью глаза от солнца, глядел и, 
шевеля губами, припоминал, и выходило, что да, на 
этой дороге сейчас и должны были быть дмитровские 
полки. И он скакал по полю, огибая острова спеющего 
хлеба, и за ним скакали княжие кмети (и каждый, 
князю вослед, огибал хлеба), и чаял за лесом найти 
ростовчан, и новая рать пылила дорогой, и он посылал 
вестонош, глядя с угора вниз, и вестоноша скакал к 
нему, крича еще издали: 

— Ростовчане! 

И (Семен удоволенно кивал и, шагом одолевая 
крутую излуку холма, прикидывал, кто должен идти им 
вослед и кому из московских воевод поручено слеженье 
за правым крылом широко раскинувшегося войска. 

Тверские и кашинские полки, костромская ратная 
помочь, переяславцы и юрьевцы стягивались к Волоку 
Ламскому. Основные силы Москвы, владимирский полк 
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с нижегородскою помочью (Костянтии Василич, памя- 
туя ордынский урок, прислал ратную помогу не умед- 
лив), шли по дороге на Можай. А коломенская ратная 
сила с полками братьев великого князя двигалась к 
Поротве. Туда же, к югу, начал уклонять от Можая и 
большой княжеский полк. 

Меж крыльями войска все дороги были заполнены 
конницей, сновали взад и вперед вестоноши, стороже- 
вые отряды правого крыла были посланы за Ржеву, на 
земли Литвы, а левого — уже вступили в пределы 
Смоленской волости. 

Ольгерд вовремя уяснил себе размер и мошь мо- 
сковской рати, охватившей полумесяцем более сотни 
поприщ пути. Выступившему из Можайска Семену ско- 
ро привели пред счи литовских гонцов. Ольгерд пред- 
лагал мир за себя, отступаясь смоленского князя. 
Семен продолжал двигаться, сводя воедино широко 
раскинутые полки. 

На Поротве, у Вышегорода, явились в стан великого 
князя послы от Ольгерда с дарами и грамотами о мире, 
где Ольгерд торжественно разрывал ряд с князем смо- 
ленским. Его конница спешно уходила с захваченных 
было земель. 

Семен сидел в походном шатре за раскладным 
стольцом. Подъезжали воеводы, потные, покрытые 
пылью, веселые. Мерно гудела земля от проходящих 
полков. Литовских послов, подержав для приличия вне 
стана и показав им вдосталь ратную силу Москвы, 
наконец приняли. Бояре кланяли, подносили подарки. 
Семен глядел, сидя на кожаном раздвижном табурете, 
на столпившихся при входе Ольгердовых вельмож, 
медленно читал писанную по-русски литовскую грамоту. 
Поднял сумрачное чело. 

— Ратные ваши уходят? — просто спросил и устало, 
без подходов. Подходы посольские были уже не нужны, 
полки в боевых порядках переходили Поротву. Бояре 
наперебой начали уверять, что произошла ошибка, что 
великий князь Ольгерд не думал... 

— Сейчас не думает! — перебил Семен.— С вами 
пошлю слухачей. Мирную грамоту подпишу ныне, но 
ежели к завтрашнему дню хоть один литвин останет 
в пределах Смоленской волости, быть войне! И скажите 
брату моему, великому князю Ольгерду, боронил бы мир 
честно и грозно, без лукавства и пакости! 

Он приодержался, встал. Махнул рукой. Послов 
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увели. В раскинутые полы шатра вливалось солнце, 
ратники проходили с песнями. Видно было вдали, как 
подрагивают копейные острия и реют стяги над ря- 
дами полков. 

Семен постоял, вздохнул; оборотя лицо в темень 
шатра, позвал негромко: 

— Михайло Терентьи“ч! 

— Здесь я, батюшко-князы 

— Что бают слухачи? 

— Уходит литва. Без пакости. Мор отокрылся в 
Смоленске, да и у нас в полках... умирают иные! 

— Повести всем воеводам: ратных в кучу не соби- 
рать. Пусть кажен полк станет своим станом. Весто- 
ношам накажи беречись болести. Слыхал я, кто платье 
с мертвых емлет, умирает в свой черед? 

— Так, батюшка! А все же... 

— Идем на Угру! — перебил боярина князь.— Чаю, 
уступит теперь и смоленский князь, не доведет до бою! 

Он отогнул полу шатра, вышел на солнце, принял 
повод коня от стремянного, взмыл в седло. Окинул, 
сощурясь, тьмочисленное движение ратей. Хорошо шли! 
Любо было глядеть, радостно было глядеты Тронул 
КОНЯ. 

На Угре рати остановились. Подтягивались, сжи- 
маясь, крылья полков, подходили обозы и отставшие 
пенпцы. Смоленские послы уже прибыли и сейчас тол- 
ковали о мире с боярами великого князя Семена. 
Князь требовал разорвать ряд с Литвой, подтвердить 
все прежние грамоты, по коим Смоленск был в воле 
ордынского хана и под рукою великого князя владимир- 
ского, и, по надобности, предоставлять московскому 
князю ратную силу свою. 

На Угре стояли восемь дней. Восемь дней послы 
скакали туда и обратно меж Смоленском и ратным 
станом владимирского князя. В конце концов брошен- 
ный Ольгердом смоленский князь соглашался и согла- 
сился на все: подписали грамоты и начали отпускать 
полки по домам. По велению великого князя каждый 
уходил своею дорогой. 

С конца августа мор, выморивший Новгород и уже 
охвативший Смоленск, начал наползать на земли Ве- 
ликого владимирского княжества. 
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ГЛАВА 110 


Матка, утихшая было, когда разъехались гости, вновь 
начала загуливать. Пропадала неделями. Онька и вож- 
жами грозил отодрать. Баба глядела виновато, побитою 
сукой, плакала, отъедалась и исчезала вновь. Отступился, 
махнул рукой. Когда мать являлась — молча швырял 
деревянную миску с варевом. Благо, хозяйка ныне была 
в лому добра: управлялась и с дитем, и со стряпней, 
и со скотиной. 

По осень Онька надоумился поехать на рынок, вы- 
менять беличьи шкурки на бочку рыбы у волжских 
купцов. Так далеко он еще не заезжал ни разу. До- 
рогою плохо ел, мало спал, и то все в телеге — стра- 
птился татей: не свели бы коня! В торгу, во многолюд- 
стве речного торгового починка, едва не растерялся 
совсем, однако, наученный тверичами, белок своих 
держал крепко, бочку сиговины купил-таки, хватило и 
на ордынский плат жене, который тут же сунул за 
пазуху, и на связку доброго вервия — недаром и съез- 
дил за три дня пути! 

Веселый, он не стал сожидать ночи (заночуешь, 
тута коня и сведут!), затарахтел со своею телегою в 
обратный путь. Увязанная бочка сигов веселила сердце, 
купленный плат согревал дущу. 

— Ай да Онька!| — нахваливал он самого себя. Раз- 
говоры, коих наслышался в торгу,— все больше про 
черную смерть: хоркнет, баяли, человек кровью и в тре- 
тий день беспременно помрет‚,— сейчас плохо помни- 
лись. Где там Новгород да град Смоленский! Не ево от- 
чина, не ево и дело, пущай! Жалко, конешно, и жонки 
мрут, и дети... Хоша и на самого себя скласты Поду- 
мал, прикинул на Таньшу, разом осерьезнел, покрутил 
головой. Нет, Таньше помирать никак нельзя! Ходом 
погнал коня, оглянул даже — не гонит ли за ним етая 
смерть черная? 

Но, въехав под кружевную тень леса, заслушавшись 
птичьего свиста и щебета, вновь позабыл 060 всем. 
Весело, хорошо было на душе! 

Уже когда добрался до Загорья, истребив в пути 
последнюю краюху береженого хлеба, совсем спало 
с души, совсем отошло посторонь. Завернул к Таньши- 
ной тетке — нынче принимают с почетом, не у порога 
садят, как когда-то! Вошел, воздал поклон. Жонки, что 
приволоклись посидеть с прялицами, почесать языки, 
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уставились на Оньку всем хором. «Што вылупили бур- 
калы-ти?» — захотелось спросить. 

— А ты живой?! — воскликнула одна из них, 
всплескивая руками.— Баяли, кака-то черна смерть, 
дак уехал, тут уж сплели, и помер одночасьем! 

— Помер? Стало, жить буду! — отозвался Онька, 
не глядючи на глупую бабу.— В Нове Городи мор! 
А я ищо тамо не бывал покуда! — Боле баять не стал. 
Хозяйка поставила горячие шти, и Онька с дороги, не 
отрываясь, опружил полную латку. 

— Моей-то хошь не натрепали? — спросил сурово, 
отвалясь от стола. Жонки заотнекивались, залопота- 
ли.— То-то! — прервал пслоротых баб Онька.— Я, тет- 
ка Окулина, у тя заночую! — сказал и полез на печь. 
Заснул скоро. Первую ночь не думалось о татях 
коневых! 

Проснулся он в редких сумерках утра, сжевал хлеб, 
выпил оставленное с вечера молоко и пошел запрягать 
коня. 

Скоро телега с привязанной бочкою углубилась 
в лес, уже светлый, в хрустальной росе, весь ожидаю“ 
щий солнца, и покатила, оставляя мокрый примятый 
след на седых травах, глухо стуча по выпуклым корням 
берез. Хорошая телега! Онькина гордость. Колеса обтя- 
нуты железом — без Потаповой помочи ни в жисть бы 
такую не соорудить! Дак зато теперь — вона! Хошь 
до Кашина поезжай! 

У куста спелой малины трешали и суетились сойки. 
«Что бабы давешние!› — усмехнул Онька и хотел про- 
ехать, но конь прянул в оглоблях, нюхая воздух, натя- 
гивая на уши хомут. Зверь? Онька схватил ременный 
кнут, кое-как успокоив коня, соступил с телеги, сторож- 
ко подошел к кусту. И первое, что узрел, была рука 
человечья. Остоялся, в горле пересохло враз. Ступил 
еще и еще и по смраду понял, что мертвяк в кусту, 
а уж потом, узрев плат и сбитый повойник, понял — 
баба. Кто убил? Кто занес? Сама ли сюда доползла?, 
Со страхом подумалось об оставленной Таньше, но то 
была не она,— седые волосы разметались по веткам 
брусники. Нагнулся, еще не трогая тела, и тут и признал 
матку. По лицу, покрытому черными пятнами, уже 
ползали хлопотливые муравьи. Темная кровь, засохшая 
на кустах и траве, плат и край отверстого рта, покрытые 
темною кровью... Видать, кашляла и ксовь горлом шла... 
И тут вдруг у Оньки все поплыло в глазах, понял: никто 
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не убил — черная смерть С того матка и не добрела 
до дому. И перепал. Так перепал, наверно, впервые 
в жизни. Закричал: «А-а-а!» — бросился к коню, взва- 
лясь ничью в телегу, слепо погнал вперед, проламывая 
кусты, где-то на вывороте уронив бочку, и плакал, 
и бился о дощатые края головой, и гнал ошалелого 
коня, и кричал неразличимое: «А-а-а-а-а!» 

Почти уже перед домом своим опомнил, остановил 
коня, вылез, дрожа и плача, из телеги. Постоял, яснея 
умом и медленно приходя в себя. Вдруг, осердясь, 
рванул вожжи, круто заворотил и погнал назад. 

Бочка, слетев с телеги, застряла в ельнике. Он вы- 
волок ее, натужась изо всех сил, сделал накат, взвалил 
бочку опять в короб телеги. Молча погнал домой. Молча 
сгрузил бочку. Выбежавшей встречу Таныне отмотнул 
головой, уклонясь от объятий: 

— Недосуг! Хлеба дай! 

Засунул ломоть за пазуху, не глядя на жену и Ко- 
ляню, взял острый топор, кинул в телегу заступ, вскочил 
на грядку, крикнул издали: 

— Баню топи! К вечеру возвернусы 

Озадачив обоих, погнал торопливо коня. 

Дорогой когда-то приметил Онька толстую осину. 
Прикидывал еще, на что бы ее пустить. Тут и погоди- 
лась к делу. Скинул сероваленый зипун и, засучив 
рукава, начал рубить свирепо, крякая и откидывая со 
лба потную прядь. Скоро дерево рухнуло с тяжким 
гулом, проломив подлесок почти до самой земли. Онька 
обрубил сучья до полудерева, примерил, сощурив глаз, 
какова должна быть длина, начал перерубать ствол. 
Сочная осина чмокала под топором. Белая щепа летела 
во все стороны. Вот дерево крякнуло вдругорядь, ком- 
левый обруб тяжко отвалил от ствола. Онька снял, 
надрезав, кору, обровнял края и, примерясь, начал за- 
гонять в мокрый ‘ствол один за другим березовые 
клинья. Скоро послышался натужный треск распирае- 
мого ствола, и осина нехотя распалась на две половины. 
Онька рубил не переставая, рубил, озверев, рубаха 
потемнела у него на плечах, потом волглое пятно начало 
расползаться на спину, взмокли и опали, точно политые 
водой, кудри, с носу капала вода, топорище скользило 
в руках, а он все рубил и рубил. Надрубив с двух 
концов в половине колоды поперечные ямки, стал 
выбирать середину, углубляясь все далыше и дальше, 
и уже осиновый ствол перед ним начал принимать 
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вид грубого глубокого корыта, которому, чтобы стать 
корытом взаправдашним, только еще не хватало тесла. 

Кончив одну половину, Онька разогнулся с хрипом, 
рванул зубами хлебный кус, сжевал, глядя прямо перед 
собой, и вновь яростно начал рубить. Солнце подыма- 
лось все выше, жгло и сушило вновь и вновь вымо- 
кающую рубаху, но Онька, оглушенный собственною 
яростью, словно одержимый продолжал врубаться 
в мякоть ствола, пока наконец и вторая половина коло- 
ды не приняла вид грубого большого корыта. 

Онька еще раз прикинул глазом, прилег, меряя 
колоду на себя, кивнул головою и начал подводить 
коня. Колодины, хоть и выбранные до тонины, были 
тяжелы непомерно. Едва-едва, дважды обломив вагу, 
взвалил Онька обе половины колоды на телегу и погнал 
застоявшегося коня в лес. 

Солнце уже низило, пуская красные лучи сквозь 
заплот дерев. Над прежним кустом стояло плотное 
низкое жужжание, мушиное облако словно замерло 
в воздухе, чуть колеблясь, над разлагающимся трупом. 
Онька, сцепив зубы, вырубил лесину с отростьем, вроде 
крюка. Лесиною, не касаясь, подволок тело матери 
ближе к телеге и остановился в раздумье. Приходило, 
однако, сгружать колоду на низ! Плохо понимая, что 
будет делать дальше, он свалил колоду и вагою, как 
крюком, начал заволакивать в нее почернелый и рас- 
христанный труп матери. Вялое тело вываливалось, 
не ложилось по-годному, и Онька, ругнувшись про себя, 
откинул вагу подале в кусты и, отворачивая лицо от 
тяжкого смрада, уложил мать по-годному, скрестив 
руки на груди и поправив сбитый платок с повойником. 
Потом в каком-то исступлении гнева и горя поднял 
край колоды, положив его на грядку телеги. Натужась 
до того, что вздулись все жилы на висках, занес другой 
конец и, едва не вывалив матку наземь, все-таки уложил 
колоду на дно телеги. Взволочил вторую половину 
колодины, закрыл и обвязал вервием самодельный гроб. 
Угрюмо поглядев на свои руки, он долго оттирал их 
раздавленными листьями малины, а доехав до ручья, 
еще раз вымыл в воде. 

Солнце уже померкло за лесом, оставив на окоеме 
остывающую светлую желтизну, когда Онька подъехал 
к маленькому кладбищу, где когда-то схоронил дедуш- 
ку. Он достал заступ и споро вырыл могилу рядом 
с дедовой, работая все так же яростно, как и днем, 
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не переводя дыхания, так что песчаная земля летела 
сплошной струею из-под лопаты. Кончив, стянул колоду 
с телеги, оттащив на веревке, завел над яминою один 
конец, медленио опустил, следя, как тяжко сползает 
по бугру выброшенной земли противоположный край. 
Наконец, решившись, дернул, и колодина ухнула вниз, 
к счастью, почти не перевернувшись и не порвав вервия. 

Онька все так же молча и споро вырубил березовый 
крест — попросту соединил две палки, даже не сняв 
корья,— и начал забрасывать яму землею. Он ни разу 
не остановил работу, ни разу не передохнул, пока не 
кончил всего до конца, не поставил крест и не уровнял 
заступом холмик земли. После того Онька стал на 
колени и прочел «Богородицу»: 

— Богородице дево радуйся, благодатная Мария, 
Господь с тобою, благословенна ты в женах и благо- 
словен плод чрева твоего, яко Спаса родила еси душ 
наших... 

К матери это не очень подходило. Онька задумался, 
вспоминая, какие еще знает молитвы. Натужившись, 
пошептав предварительно про себя, прочел: 

— Со духи праведных скончавшихся душу рабы 
твоея, Спасе, упокой, сохраняя ю во блаженной жизни, 
яже у тебе, человеколюбче... в покоищи твоем, Господи! 

Он еще подумал, пошептал, глядя куда-то вбок, на 
сумеречный лес и полосу призрачного желтого света 
над елями, выговорил далекое, детское, чего и не 
выговаривал уже много лет: , 

— Мамонька! — и, повалясь в сырую, холодную 
землю могильного бугра, зарыдал. 

Онька еще плакал, всхлипывая и потихоньку зати- 
хая, когда голодный конь, волоча телегу, сторожко 
подступил сзади к нему и, ущипнув зубами за рубаху, 
потянул, созывая к дому. Онька встал, все еше плача, 
с лицом, залитым слезами и измазанным землей, и, 
взвалясь на телегу, покатил назад. 

Таньша, испуганная, заждавшаяся, кинулась было 


к нему. 

— Не замай! — заполошно выкрикнул Онька и, 
вывалясь из короба, качнувшись на враз ослабших но- 
гах, пробормотал: — В баню пойду, туды подай посни- 


дать. Матку похоронил только что... Черная смерты 
Таньша охнула, завыла в голос, а Онька, скрепясь, 
начал распрягать коня. Крикнул выбежавшему Коляне: 
— Сбрую не замай! Подохнешы — И, раскачиваясь` 
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на ходу, пошел в баню. Таньша, всхлипывая, шмыгая 

носом, принесла горячую латку мясных щей, хлеба 

и каши, глиняный жбан с квасом. Попросилась было: 
— И яс тобой! 

Дура! Дитё у нас! — грубо крикнул Онька.— 
Отыды Будешь мне наливать сюды, как собаке, а миску 
не трогай! 

Он ел и плакал и снова ел, чуя звериный голод 
и такую же усталь во всем теле, в руках, ногах и пле- 
чах, и думал о том, когда же и он учнет харкать черною 
кровью, и о том, что надо все-таки выпариться в бане 
сейчас, чтобы помереть достойно, в чистой рубахе, 
а баню после него надо беспременно сжечь, не забыть 
загодя сказать об этом Коляне... И, думая все это, 
он жадно ел и кашу, и ши, и хлеб, и выпил весь квас 
до донышка, и тогда только отвалил блаженно, пьяный 
от сытости, и полез в жар, скинув волглую рубаху 
и порты, приуготовляя себя к смерти, все еще не веря, 
что зараза счастливо миновала его, самого безгрешного 
в нынешней русской беде, и он, просидев четыре дня 
в истопленной бане, выйдет наконец оттуда и останется 
жив и будет еще долго-долго жить на земле. 
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А черная смерть ползла по стране. Вымер целиком 
Белозерск, вымер целиком город Глухов. Пустыми 
стояли дворы, только воронье да бродячие псы шастали 
по дорогам. Некому было хоронить последних мертве- 
цов, некому грабить открытые домы. Тати вымерли 
тоже, как вымерли бояре и чернь. 

Есть известие, что из всего Смоленска к концу 
мора осталось в живых двенадцать человек. Они вышли 
из города, эти двенадцать, и закрыли за собою ворота, 
как уходят хозяева из погибшего дома, куда уже не 
мыслят воротиться вновь, иногда оставляя двери 
настежь, иногда запирая их на замок и кладя ключ 
на обычное место, где-нибудь в щель за притолокою. 
То и другое — деяния равно бессмысленные, ибо не- 
други в оставленный дом входят, сбивая замки и вБЫ- 
пибая двери, даже ежели проржавевший или позеле- 
невший ключ и висит рядом на полусгнившем снурке, 
а открытые двери тоже никого не позовут и никому 
ничего не расскажут, только ветер будет хлопать ими, 
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пока не сорвет с петель, а странник или злодей даже 
и не поймут, что двери отверсты для них... 

И кто же вновь вошел, кто первый открыл ворота 
мертвых городов, кто населил и поправил рассыпаю- 
щиеся хоромы, убрал позеленевшие кости мертвецов, 
затопил печи, подмел улицы? Кто храбро возродил 
жизнь, не думая о смерти и гибели, уже показавшей 
ему свой страшный оскал? Беглец ли, переждавший 
беду в глухой деревне, заезжий ли гость, ищущий 
места себе, крестьянин ли, замысливший перебраться 
на жительство туда, где его когда-то не пускали дальше 
торга и скобяной лавки? И почему не рвутся навычаи, 
не исчезает память прошлого, когда вымерший, казалось 
бы, целиком город населяется вновь? Все теми же 
именами называют улицы, те же предания старины 
перелают друг другу, поминая славные деяния предков 
своих... Не чудо ли это? Что такое память народа? 
Где и кем хранится она? Когда и как исчезает? 

Уже установлено, что ни войны, ни моровая беда, 
ни глады, от коих вымирают целые волости, не способны 
убить, уничтожить народную память. А убивает ее 
совсем другое, и не надобно для того ни мора, ни лихих 
ратных лет, ни иной какой-то беды. Исчезает, пропа- 
дает память прошлого в спокойные, даже вроде бы 
счастливые годы, когда что-то как бы сгнивает, исшаи- 
вает изнутри, как то было в позднем Риме или Визан- 
тии, в которых народу вместо прошлого величия в веках 
доставались только одни налоги да утеснения. И уже 
переставала радовать, уже являлась отяготительною, 
ненужною и пустою древняя слава. Так наступает ко- 
нец. С упадка духа, с упадка внутренних сил. Византийцы 
четырнадцатого столетия, ведя бесконечные войны друг 
с другом, почти без сопротивления отдали туркам три 
четверти своей империи. Можно ли было тут что-то 
исправить. и возродить этот уставший народ — не- 
ведомо. 

Так что же такое был великий мор середины четыр- 
надцатого столетия, истребивший треть населения 
европейского мира? И почему буквально в ближайшие 
годы по миновении этой беды ‘снова строят города, 
вновь выходят рати, спорят друг с другом князья, 
словно бы и не было мора, словно бы и не было тяжкой 
беды, сравнимой разве с самым страшным, самым вели- 
ким нашествием беспощадного врага? 

В стихийных бедствиях такого размаха современ- 
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никам событий чудится всегда нечто эсхатологическое 
потустороннее. Мозг отказывается принять, что перед 
ним слепая случайность. Мыслится вмешательство 
высших сил, приходят на ум слова о каре господней, 
о массовом наказании за грехи. 

Черная смерть, родившись в глубинах Индии и прой- 
дя по городам Азии и Северного Причерноморья, вы- 
жгла, выморила Италию, Францию, Испанию, Англию, 
германские страны, Польшу, Литву и Русь, откуда вновь 
опустилась по Волге, обратным уходящим потоком 
снова опустошив золотоордынские города. Словно 
многоглавый дракон, подъяв черные пасти, начал 
съедать, выжигая, средневековый европейский мир, 
отворяя дорогу — чему? В этом окольцевавшем Европу 
движении, в этом шествии смерти из страны в страну, 
все время по краю континента, постепенном, словно 
проползание огромного змея, в этой замкнувшейся 
наконец цепи зла трудно было, в самом деле, не узреть 
некоего наказания свыше, некоего ниспосланного наро- 
дам ужаса, кары — или, напротив, испытания мужества 
и полноты сил... | 

Почему, например, чума не рванулась три года 
назад из Сарая на Русь, а прежде обтекла всю Европу? 
Почему не разошлась по Европе веером? Не проникла 
по торговым путям из Италии прямо в северные герман- 
ские страны, а как бы оползала по краю весь европей- 
ский мир? И что унесла и что принесла она Западу? 
Сказалась ли на том смутном, спорном и до сих пор 
непостижном для историков явлении, которое мы зовем 
Возрождением или Ренессансом? 

А на Руси, всего четверть века спустя вышедшей на 
Куликово поле? Что сотворила с Русью черная смерть? 
Что унесла и чему отворила дорогу? Почему сразу 
и вдруг после чумы, долженствовавшей, казалось бы, 
на годы и годы задержать и остановить всякое разви- 
тие ремесел, торговли и городов, начинается подобное 
вихрю бурление, сталкивают и рушат и вновь восстают 
из праха, являя волю и дерзость к борьбе, силы 
народные, с неслыханными до того упорством и верой? 

Чума не выбирает лучших, не губит, как война, 
сильнейших в нации. Чума убивает всех подряд, ‘но 
потому и работает она как косарь в поле или как 
низовой, съедающий сухие травы огонь. И когда схлы- 
нула гибель, когда обнажились корни трав и забили 
вновь родники воды живой, неподвластные уничтоже- 
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нию, то и произошло так, словно коса смерти, выкосив 
веси и города, нежданно помогла расти новому, юному, 
что пробивалось изо всех сил, как лезет молодая трава 
сквозь прошлогоднюю сухую ветошь. 

Молодость языка, молодость Руси Владимирской 
сказала слово свое, слово жизни, вновь и опять опро- 
вергнувшей смерть. И пахарь взялся за рукояти сохи, 
и воин наострил меч, и новые белоголовые ребятишки 
веселою беготней наполнили осиротевшие было домы, 
подобно тому как юная зелень тонкоствольных берез 
затягивает угрюмую черноту пожоги. 

Черная смерть, о которой судачили, спорили, .толко- 
вали в рынках и на вымолах, в путях и застольях, 
медленно проползала по стране, начиная со Пскова, 
волоча за собой свой окровавленный хвост. В Новгороде 
Великом мор, начавшийся в середине августа, свиреп- 
ствовал вплоть до весны и стихнул около Пасхи. Когда 
оставшиеся в живых горожане молили Господа о мино- 
вении беды и зарывали последние трупы, мор охватывал 
Владимирскую Русь, до которой глубокою осенью 
1352 года только еще начинал добираться. Смоленск 
уже вымирал, а по Владимирщине покамест ползли. 
только слухи, люди убирали хлеб, и беда казалась им 
стороннею и чужой. 
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Любава, старшая замужняя Мишукова дочерь, шла по 
двору от стаи, только что подоив корову, с полным 
ведром молока. С тех пор как погорели на Москве, 
ее семья перебралась под Рузу да так и застряла здесь. 
Никита не раз наезжал, созывал к себе в отстроенный 
терем, но все не собраться было. И Палька, муж, не 
хотел жить вместе с Никитою. Объяснял так: 

— Там холостежь, ратны мужики! Нагрянет полна 
изба — да всех пои, корми, ежеден шляться учнут! 
Никите что — старшой, свои кмети, а я чем буду перед 
им виноват? 

Да и хозяйство держало. Покосы рядом с избою, 
почитай. Четырех поросенков ноне завели. Лошади, 
куры во дворе. Не вдруг и двинесси! 

Палька промышлял извозом, помалу подторговывал, 
жили справно, неча бога гневиты Даве, когда рубили 
Велесову рощу, дубы нипочем взял (прочие покупать 
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страшились, баяли — грех) и выгодно перепродал по- 
том. Оборотистый мужик! Дочки росли, Маня и Сонюш- 
ка, сын ожидался вот-вот — так уж по всем бабьим 
приметам выходило, что должен быть сын... 

С улицы, из-за изгороди, ее окликнули. Любава оста- 
новилась, вздымая полный живот, шурясь на солнце, 
поглядела туда. За изгородью стояла какая-то стран- 
ница в рранние, хрипло гнусила. Напиться просит! — 
догадала Любава. Поискав глазами, взяла берестяной 
ковшик, отлила молока из кленового ведерка, ведро 
поставила на крыльцо, понесла молоко страинице. Гуси, 
вразвалку проходившие по двору, с недовольным хло- 
папьем крыльев тяжко заспешили прочь от хозяйки. 
Любава вперевалку подошла к плетневой изгороди, не 
думая ни о чем, только отворачивая глаза от солнца, 
подала страннице ковшик. Та протянула руку, словно 
как скрюченную вороныо лапу, черная гнилая кость 
далеко высунулась из рукава. 

Любава вздрогнула, ослепленно вгляделась в стран- 
нический лик над плетнем. Узрела лоб с обнажившейся 
костью, трупные клочья мяса, открывавшие провалы 
выгнившего рта с редкими желтыми зубами. В глазни- 
цах, в черной глубине, вздрагивал болотный гнилостный 
блеск. Там что-то светилось неживым призрачным 
светом. Тяжелый трупный дух пахнул на нее от лица 
странницы, смрадно сочилась висевшая клочьями рва- 
нина, перемотанная гнилым вервием едва ли не по 
хребту. 

Любава попятилась. На нее глядела, оскалясь 
в улыбке, смерть. 

— Чур меня, чур! — закрестилась Любава, посерев- 
шая со страху. Страниица захохотала каркающим 
вороньим смехом. Любава отступила еше на подгибаю- 
щихся, неверных ногах, и вдруг ее повело. С дурным 
криком упала она в траву и видела, теряя сознание, 
как странница, вырастая, перегибается через плетень 
и тянет рукою, черною вороньей лапой, к Любавиному 
лицу. 

Очнулась Любава в избе, у нее были одышка и жар, 
затылок давило разламывающею болью, не хватало 
воздуха, тошнотная истома подступала изнутри к горлу. 
Вскоре, как ни крепилась она, пачался кашель с пе- 
нистой кровавой мокротой. 

Так черная смерть вступила в Московское княжество. 
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ГЛАВА 113 


Сила — как и слабость — человека в том, что он ни- 
когда не верит и не задумывает всерьез о смерти своей. 
Даже на пороге иного бытия хлопочет о добре, о зажит- 
ке, о рухляди — о земном и тем длит, продолжает 
бытие детей и внуков. Ибо иначе, поникнув перед 
лицом вечности, не возможет он заботить себя нуждами 
преходящего мира сего. 

Невзирая на мор, правили свадьбы, ратились, по- 
прежнему кипели страсти, государи разных земель 
пересылались послами и строили ковы друг другу. 

По известиям, дошедшим с юга, некий инок Феодо- 
рит явился в Константинополь добиваться владимир- 
ской митрополии, уверяя, что митрополит Феогност 
умер. Разоблаченный как самозванец, он сбежал в Тыр- 
нов, где от болгарского патриарха получил сан митро- 
полита русского, после чего приехал в Киев и вселился 
там, невзирая на осуждение нового цареградского 
патриарха Филофея. За всей этою нечистою игрой стоял 
едва ли не сам Ольгерд. 

Ни Алексий, ни тем паче Феогност не знали еще, 
что Ольгерд скоро выступит в открытую, послав в Кон- 
стантинополь на поставление нового кандидата, Романа, 
в прошлом, до пострижения, тверского боярина, род- 
ственника тверских князей Александровичей. Тем не 
менее и Феогносту, и всем прочим становилось ясно, 
что надобно принимать решительные меры. 

В Константинополе творилась новая замятня. По 
слухам, император Иоанн Контакузин отрекся от 
престола и уехал в Солунь. Вослед ему покинул пат- 
риарший престол Каллист, и был возведен Филофей, 
бывший ираклийский епископ. Даже ежели слухи об 
отречении императора были ложны, становило ясно, 
что во всей этой замятне прежние грамоты Феогностовы 
могли и не возыметь силы. | 

Собралась дума. У бояр были заботные суровые 
лица. Черная смерть уже добралась до Москвы. Люди 
умирали кучами. Курились дымы. Странные черные 
тени ходили по улицам Москвы, звоня в колокольчики. 
Это иноки, обещавшиеся Богу, подбирали и уносили 
мертвецов. Заслышав звон, прохожие и проезжие шара- 
хались в стороны, отступали, пропуская страшную ношу 
смерти, и долго, крестясь, глядели вослед медленно 
движущимся погребальным дрогам, носилкам или воло- 
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кушам, за которыми не шло никого из родных, никто со 
слезами и рыданиями не тщился взглянуть на родимый 
лик, ни последний раз прикоснуться к дорогому по- 
койнику. 

Василий Протасьич разослал своих молодцов п 
городу в помочь инокам. Кмети, привычные к бою, 
ворочались белее мела, видя трупы жонок и детей 
с черными пятнами смерти. Тысяцкий Москвы сам 
начал объезжать улицы, подавая пример, стыдя и обод- 
ряя ослабщих. Подчас, с кряхтеньем слезая с седла, 
сам подымал за плечи мертвецов. На совет Ивана 
Акинфова уехать хотя на Воробьевы горы решительно 
отмотнул головой: 

— Я тысяцкой! Умру али живой стану со всема 
вместях! 

Смерть покамест, словно завороженная мужеством 
старого боярина, отступала пред ним. 

Многие из бояр умирали. Многие уже умерли. 
В думе, сожидая князя, шепотом сказывали друг другу, 
у кого погиб сын, у кого жонка, дочь, сестра, свесть 
или иная какая родня. Молчали, кивали головами. 
Несчастье, не разбирающее ни чина, ни звания, не 
щадящее ни седин старца, ни цветущей юности, сбли- 
жало, уравнивало между собою. Ныне как никогда 
чуяли они, что все тут — одна семья московитов, и на 
князя взирали с готовною преданностью. И Семен 
оглядывал ряды думцев своих с тем же не выразимым 
словами чувством глубокого дружества, словно бы 
в грозной сече, окруженные и остолпленные неприяте- 
лем, стоят они, сжимая оружие в дланях своих, тесно 
сойдясь плечами и спинами, дабы вот так, вместях, 
победить или погинуть в бою. 

Потому и споров не было никаких. Для всех сошед- 
ших на эту думу Алексий был свой, едва ли не болыше 
митрополита самого. Да ‘и слухи о цареградских не- 
строениях встревожили не на шутку московских думцев. 

— Похоже, мы одни ныне православную веру 
храним! — молвил, по обыкновению сказав вслух то, 
о чем все думали про себя, Андрей Кобыла.— Дак 
и нать нам свово митрополита, русича! 

— Окроме Алексия и назвать некого! — поддержал 
Андрея Федор Акинфов. Иные многие разом склонили 
головы. Дело было теперь только за митрополитом 
Феогностом, что уже с осени прибаливал не на шутку, 
почему и ныне отсутствовал в думе княжой. 
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Феогност и верно был болен. Его лихорадило, преж- 
ний ордынский холод бил старое тело, несмотря на 
жарко истопленные покои митрополичьего двора. 
И все-таки хворь проходила, медленно отступала, осво- 
бождая место для дум. Он уже давно привык мыслить 
Алексия наследником своим на митрополичьем престо- 
ле. Но теперь надобно было сделать последний, реши- 
тельный шаг. И шаг этот был труден. Он не умер и даже 
не умирал, кажется, наоборот, выздоравливал. Хотя 
могло случиться всякое, могла и черная смерть загля- 
нуть во владычные покои! 

Чумы, впрочем, Феогност не страшил. Ведал, что 
при всякой нужде тело его не бросят в лесу, не зароют 
в общую яму, не сожгут, не сволокут. крючьями, а, 
невзирая на черную смерть, омоют и уложат в гроб 
и стпоют честно, как пристойно митрополиту всея Руси, 
и о том озаботит себя Алексий или кто другой, ежел: 
и Алексий умрет. И что монахи будут по слову его под- 
бирать с улиц градов и весей и хоронить трупы, даже 
умирая, даже ежели последний брат, совершив погребе- 
ние ближнего своего, сам пал бы в корчах, и он бы 
отпел себя и умер достойною смертию... 

На висках появилась испарина, мысли мешались 
несколько. Феогност отер платом лицо и приказал себе 
думать только о деле, не поддаваясь телесной немощи. 

Православная церковь должна уцелеть в этой стране! 
И не погинуть, не попасть в руки латинян, ни в Ольгео- 
довы ловкие длани, длани человека, не верующего ни 
во что, кроме ратной удачи своей. Не воссияй на Руси 
свет веры Христовой, она бы давно уже погинула, не 
устояв ни перед татарами, ни перед немцами, ни перед 
литвой! 

И теперь и потому важнейшее дело церкви и его, 
Феогностово, оставить по себе Алексия, именно Алек- 
сия! Он еще не знал решения боярской думы, пере- 
данного ему спустя час, но мыслил согласно со всеми. 

Он позвонил. Вошел владычный иподьякон. Феог- 
ност велел подать чернила и грамоту, не отлагая позвать 
писца и принести красный воск для печатей. Сил 
и времени оставалось у него уже очень мало. 

Шестого декабря митрополит Феогност, с трудом 
поднявшийся с постели, рукоположил Алексия во 
епископа владимирского, передав тому доходы и земли, 
с коих кормился сам, и благословив после своей смерти 
на митрополию. 
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В Константинополь загодя отправилась грамота 
новому патриарху Филофею: «Яко да не поставит иного 
митрополита в Русь, кроме сего Алексия епископа». 
Везли грамоту от великого князя владимирского Демен- 
тий Давыдович и Юрий Воробьев, а от Феогноста — 
Артемий Коробьин и гречин Михайло Щербатой. Оба, 
Семен и митрополит, не пожалели ни казны, ни подар- 
ков. С посланцами великого князя владимирского 
отправлялись десятки слуг, кметей, толмачей, иереев 
всяких мастей и званий... 

Отсылая посольство, Феогност догадывал уже, что 
видит посланных им в последний раз. 


ГЛАВА 114 


Серебряные метели текут по дорогам страны, засыпают 
леса. Поля и озера неотличимо ровняет белою пеленою. 
Над землей в черном бескрайнем небе повисла голубая 
звездная пыль. 

Рождественские морозы сковали пути, с гулким 
треском лопаются бревна в углах домов. Лошади покры- 
ты курчавым инеем. Кажется, и черная смерть отсту- 
пила перед холодами. Уже не столь много мертвецов 
по дорогам, ободрились горожане. Святками несколько 
робких троек проехали по пустынным улицам, промчали 
и скрылись, испугав сами себя неуместной гульбой. 

Зато в храмах — полно народу. И в йордань, что 
пешали на Москве-реке под Кремником, нынче, невзи- 
рая на лютые морозы, люди лезли десятками, выскаки- 
вали, ошпаренные ледяным кипятком, крестились: 

— Пронеси, Господи! 

Всем казалось уже, что мор утихает. По церквам 
служили благодарственные молебны. Но черная смерть, 
обманув всех, никуда не ушла. Она только пришипи- 
лась, притихла, сожидая весны, первых ранних от- 
тепелей, чтобы стремительно, с новою злобой, обрушить 
карающий меч на обреченный край. 

Симеон отказался покинуть Москву, как ни угова- 
ривали его бояре. Вослед ему и Мария не восхотела 
отправиться в Воробьево, куда мор, по слухам, не 
достигал. Маше подходило время родить, дохаживала 
последкий месяц. Тихо было в княжеском терему. 
Строже, чем обычно, сменялась у ворот стража. Трупы 
холопов из челядни вытаскивали тайком, ни слова не 
говоря о том великому князю. Жолопки по приказу 
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ключников мыли, скребли, чистили день и ночь. Семей- 
ным кметям запрещено было выходить в город, ночева- 
ли в молодечной. У всех ворот Кремника стояла 
двойная сторожа, не пропуская ни странных, ни 
нищих,— так распорядился сам Алексий. И все-таки, 
пока не ударили морозы, черная смерть и в Кремнике 
косила людей. 

Вечера Семен по-прежнему коротал с женою. Сидел, 
уставясь в ничто, отложив бесполезные грамоты. Мол- 
чал. Маша вышивала обетный шелковый воздух. 
Маленький Ваня возился в своей постельке, сопел, 
сосредоточенно стукал друг о друга глиняных распис- 
ных коней. Маша роняла шитье, подолгу глядела на 
сына светлыми, словно лесные озера, глазами. 

— Ехала бы ты в Воробьево! Бают, там и мора нет! 
Все, почитай, великие боярыни уже там! 

— Мор проходит. Тебя не оставлю, Семен! Ты 
почто сам-то не покидаешь Москвы? 

Семен молчит, смотрит потерянным взором на жену 
и ребенка. Надобно увезти... Быть может, и правда 
кончается мор? 

— Почто сижу? Вон и Вельяминов сидит! Сам 
трупы собирает по улицам! 

— Василий Протасьич — тысяцкой, ему положено! 
А ты — князы — отвечает Мария в сотый раз со спо- 
койным неодолимым упрямством.— Что я без тёбя? 
Тута хошь за прислугой слежу! 

— Помнишь... В Ветхом завете, когда бог Израилев 
наслал гибель на ихней народ за нечестье царя Давида, 
отнявшего жену у Урии, Вирсавию? Жену отнял, 
а мужа убил! Господь предложил Давиду самому 
выбирать кару себе, и тот выбрал болезны Может быть, 
это я виновен в черной смерти! И мне ли ныне бежать 
от нее? Покинуть смердов, страдающих за нечестие 
князя своего? Быть может, Господь захочет моею 
смертью остановить мор! 

Маша подходит к нему, останавливается, дыша, 
словно после бега. 

— А мы?! Глупый ты! — говорит она грудным, низ- 
ким голосом.— Разве можно! А я? А он? Ваня! Ванюша! 
Поди на руки мои! Вот так! Гляди на батьку, на дурака 
такого! Хочет помереть, хочет оставить нас одних! 
Хочет такого маленького бросить! Такого хорошенького 
маленького мальчика! Ну, проси прощенья сейчас же! 
У сына проси! Поцелуй его! Вот так, вот так, побей, 
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побей батьку своего! Тяни его за бороду, тяни! Пущай 
не говорит неподобного! Мор по всему миру прошел! 
А ты один в ответе? Как бы не так! 

Семен глядит на нее со стыдливой улыбкой. Его 
борода еще хранит память маленьких цепких ручек 
дитяти, а лицо — печать мокрого ротика. 

— Проси прощенья! — топнув ногою, говорит же- 
на.— Сейчас же проси! 

Она опускает Ваняту в кроватку, поворачивается 
к Семену лицом, держась за полный живот. Стоит, 
закусив губы, потом улыбается с облегченною, радост- 
ной мукой. 

— Скоро уже! Воюет! Тоже не хочет остаться без 
батьки своего... 

Она плачет, Семен стоит рядом и неумело утешает 
жену. Маша привалилась к нему тяжелою грудью, 
теплым большим животом, положила голову ему на 
плечо. 

— Не говори такого-то больше, хорошо? — просит 
она шепотом.— Не говори, не гневи Бога! Видишь, и сын 
жив, И второй скоро уже... Не гневи! Все уж грехи, 
что и были, отошли посторонь! 

Гулко треснуло в доме. Оба вздрагивают, крепче 
сжимая объятия переплетенных рук. 

— Мороз! — первая понимает Маша. 

От печи струит уютное разымчивое тепло. Давеча 
истопника там, за стеною, стошнило кровью. Смерда 
вытащили еще живого, отнесли в скудельницу умирать. 
Князю не сказали о том. 


Под высокими спелыми звездами лежит оснеженная, 
притихшая земля. Серебряные метели текут по улицам, 
обтекая углы клетей. Ветер гудит, завывает в дымниках. 
В бессонных храмах день и ночь служат молебны. 

Монахи с прикрытыми полотном лицами обходят 
город. Вот еще один странник, замерзший у самых 
рогаток, с черными пятнами на лице. Двое ставят 
носилки в снег. Другие двое крючьями подымают моро- 
женый труп, кладут на носилки, шепча молитвы. Давеча 
утром один из братьев не поднялся с постели. Нынче 
его похоронят на монастырском кладбище, где ряды 
выкопанных по осени ям, прикрытых от снега хво- 
ростом, ожидают погибающих черною смертью иноков. 
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В монастырском храме тоже всю ночь напролет читают 
часы. 

— Ну, подымай! — скорее думает, чем говорит стар- 
ший брат. Второй наклоняет над носилками. Черные 
отсветы высокими колеблемыми столбами движутся 
над землей. «Отыди от меня, сатана! — шепчет он. 
В голове боль, в глазах плывет и мреет. Чума? Или 
тяжкая усталь после бессонных ночей? Он разгибает 
стан, подымает носилки, отяжелевшие в десятки раз, 
шепчет: «Господи,`помози!» И они уходят усталым ша- 
гом в ночную тьму, позванивая колокольцем, и сереб- 
ряный синий снег споро заметает следы. 


Третьего февраля у великого князя Семена родился 
сын, нареченный в святом крещении Семеном, по отцу. 
Маша, гордая и счастливая, сама кормила младеня. 
Кормила, и молилась, и плакала, и верила: пронесло 
лихую беду! 

Все еще задували ледяные ветра, но уже ярче и ярче 
светило солнце, и голос весны, по всем приметам ран- 
ней в этом году, вплетался в ледяное неистовство 
февральских метелей. 


ГЛАВА 115 


В марте ударила оттепель, потекли ручьи, толпы моля- 
щихся заполнили церкви — и мор усилился вновь. 
Можно сколько угодно говорить с осуждением о тог- 
дашних нравах, об опасности скопления больных 
и здоровых в одном церковном здании, о причащении 
из одной чаши как вернейшем пути переноса заразы... 
Но и то следует заметить, что чума, обрушиваясь на 
край, словно бы движется, словно бы проползает по 
земле, губя тысячи и оставляя немногих, проходит 
и уходит, как полая вода в ледоход, и что никакие 
преграды — до самого недавнего времени — не могли 
остановить это движение в самом его начале, а в конце, 
когда черная смерть, словно насытившись трупами, на- 
чинает ослабевать, чудесные излечения происходят 
сами собой, без всякой помощи медицины. Скажем, 
что и до сих пор не вполне ясны законы распростра- 
нения чумной заразы, этого ужаса древних народов, 
меча Господнего, заставлявшего еще древних хеттских 
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царей совершать отчаянные моления в храмах, прося 
милости у богов погибающему народу своему. 

Еще не воротились послы из Царьграда, еще не 
яснела звезда Алексия, начавшего через год многотруд- 
ный свой подвиг совокупления русской земли. Еще 
снежными озерами были прикрыты поля. Март стоял 
на дворе, синий март, когда совершилась первая боль- 
ая беда. Заболел, верно заразившись от молящихся, 
сам митрополит Феогност. 

Феогност почувствовал себя плохо за ранней обед- 
ней. Отдыхая на раскладном кожаном стульше сбоку 
от алтаря, привалясь спиною к каменному столбу хра- 
ма, он чуял, как стесняет в груди, как раскалывает 
голову, как жар подымается в членах, и, когда ощутил 
подступающее удушье, понял, что это — черная смерть. 

Он все-таки довел до конца службу, но не вышел 
с крестом к молящимся, отверг лобызания архимандри- 
та и ушел из собора, ведомый под руки иподьяконами, 
медленным осторожным шагом, точно слепой. 

Уже выидя вон и озрясь, он остоялся, отвел мано- 
вением руки спутников и медленно осенил крестным 
знамением собор и терема, видимые окрест, и, мыслен- 
но, весь окружающий мир, ибо знал, что это — нослед- 
нее благословение. Потом, елико возможно, твердым 
шагом прошел до владычных палат, поднялся к себе, 
все еще одолевая тошноту, вызвал служку, знаком велел 
подать себе таз и питье, снял с помошью иподьяконов 
облачение — алтабасную митру с алмазным навершием, 
епитрахиль и саккос, поцеловал панагию и крест и, 
оставшись в палевом светлом подряснике, сел на ковер 
и в судорожном кашле склонился над тазом. 

Оба иподьякона, ставшие белее бумаги, глядели, 
отступивши на шаг, на ярко-красную, дурно пахнущую 
мокроту в медном тазу. Феогност покивал им головой, 
разрешая удалиться. 

Служка, трепещущий, как и они, помог митрополиту 
подняться с колен и лечь в постель. Феогност смежил 
глаза, одолевая давящую боль в груди, потом, справясь 
с собою, приказал хриплым шепотом: 

— Позовите Алексия! 

Алексий, уже извещенный обо всем, вошел скорой 
и твердой поступью. Менее уверенно следовал за ним 
епископ Афанасий, прибывший с Волыни еще по осени 
да так и застрявший на Москве. 

Феогност поднял веки: 
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— Мою золотую печать и посох, непременно омыв- 
ши то и другое вином, тебе, отче Алексий!.. Послы 
из Царьграда должны скоро прибыть. Ты поедешь 
туда... Великий князь поможет. Не жалей серебра! 

Феогност умолк, слегка застонав, но вновь, справясь 
с собою, заговорил тихо, но внятно: 

— Эту землю, и власть, и труды — тебе, отче Алек- 
сий! Я умираю, ибо принял на себя грехи московских 
князей. Ты пребудешь невредим. Господь да укрепит 
и опасет тебя от черныя смерти! Ухожу, уповая на 
Вышнего! Прости, брат Алексий. Порою я гневал на 
тебя, порою бывал неправеден. Ныне отхожу мира сего. 
Прости меня, отче! Скажи князю Семену, да простит 
и он меня, грешного! 

Феогност снова умолк, видимо собираясь с силами, 
и вновь заговорил медленно и внятно: 

— Похороните меня близ гроба чудотворца Петра. 


Это я заслужил! — Феогност снова умолк и еще тише, 
свистящим шепотом, произнес по-гречески: — Тебе, 
Господи! 


Мелькнули ли перед его очами в тот миг виноцвет- 
ное море и далекий Царьград, пестреющий на холмах? 
Или белые берёзы и хвойные океаны лесов его новой 
родины? 

Преставился Феогност одиннадцатого марта и был 
похоронен в храме Успения Богородицы, близ гроба 
святого Петра, по слову своему. 


ГЛАВА 116 


Дети великого князя заболели через день после похорон 
Феогноста, как будто бы со смертью митрополита 
обрушился главный столп, поддерживавший кровлю 
Семенова дома, и с трудом налаженная и устроенная 
жизнь великого князя начала рушить в ничто. 

Болезнь развивалась с ужасающей быстротой. 
Ночью Семен проснулся, почуяв холод одинокой посте- 
ли, поднял голову, чумной ото сна. Неровно горела 
свеча. Болышие тени метались по потолку и стенам. 
Маша что-то вполголоса строго выговаривала девке, 
звякала посуда. | 

— Держи! Так! Держи! 

— Осподи! Осподи! Што ж деитце-то! — бормотала 
горничная. 
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Семен чуть было не уронил голову на взголовье, 
не заснул вновь. И уронил было, и прикрыл глаза... 
но стало яснеть в сознании, из тумана сна выделился 
сперва голос Маши — в нем, в его строгости звучало 
отчаяние — и испуганный, заполошный шепот прислуги. 

Семен откинул одеяло. Вдруг и враз перепав, начал 
торопливо натягивать порты, и то, что Маша не обер- 
нулась к нему, не глянула даже, испугало больше всего. 
Босой, застегивая на ходу ворот рубахи, подошел 
к колыбелям и тут услышал тяжелое, хриплое дыхание 
малышей. Еще билась отчаянная надежда: быть может, 
остуда? Быть может, сглаз? Но уже и то яснело, что 
никакая не застуда, не родимец и не иная дитячья 
болесть, уже яснело, и — о, Господи!.. 

Далыше был бред, бестолочь, безнадежная (и все 
ведали, что безнадежная) двухдневная борьба со 
смертью. Обрывками, клочками поминалось, как Маша 
совала маленькому Сене грудь, а он захлебывался мо- 
локом, уже не в силах глотать, и кашлял, судорожно 
выхаркивая створоженное молоко с кровавой мокротой, 
и — эти черные пятна на тельце ребенка! 

Кругом суетились, бегали; где-то ополдень узрел, 
как одна из сенных боярынь походя торопливо закиды- 
вала не убранную с ночи постель. Вечером как будто 
бы что-то ел и пил. Спать из них не ложился никото- 
рый. В изложню заглядывали бояре. Холопка несла 
лохань со сгустками крови, и от нее шарахались по- 
сторонь... 

Ваня бредил, с трудом узнавая родителей; потными 
слабеющими ручками пытался цеплять, лез куда-то, 
задыхаясь, закидывал голову, захлебывался кровью, 
трудно дыша. И все тянул, тянул ручки, словно молил 
взрослых сильных людей пожалеть, спасти его, малень- 
кого, вытянуть, изволочить из этой смертной беды... 

Сеня назавтра уже и стонать перестал, только еще 
дышал редко и трудно. Черные пятна на враз опавшем, 
исхудалом тельце все ширились и ширились. 

Семен, безумный, сбежал по ступеням вниз, потре- 
бовал коня. Вырвался опрометью вон из Кремника, вон 
из Москвы... Как на грех, можжевеловой заросли долго 
не находилось. Наконец узрел одинокий куст на полян- 
ке. Верхом, увязая в снегу, добрался до него. Подска- 
кавший кметь молча подал обнаженную саблю. В не- 
сколько ударов нарубив целое беремя ветвей, князь 
поспешил назад. 
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Оснеженный, усталый, он вновь появился в покое, 
переполошив дворню. Сеня уже умирал. Ваня еще хри- 
пел, еще дышал, еще боролся и бился со смертью. 

— Это Кумопа! — бормотал князь, суя мокрые 
ветви в огонь свечи.— Это Кумопа! Она! За то, что 
срубил ЗВелесов дуб! Она принесла к нам черную 
смерть! 

Можжевельник дымил, но не вспыхивал. По горнице 
легко бродили высокие тени, отливая то синим, то 
сизым, точно вороненый булат. Изложня была полна 
ими, и порою начинало блазнить, что уже не черное 
пятно где-то там и не мгла, сочащаяся в окна, а страш- 
ная, разорванная тьма окружает их целиком, тьма, во- 
бравшая в себя князеву семью. А все иное виделось 
ему уже изнутри этой тьмы, изнутри ужаса. | 

— Не надо, Семен! — попрссила Маша.— Еле ды- 
шит и так, а ты чадишь! Все одно не поможет... 

Он уронил бесполезные ветви. Князя била дрожь. 

Сенные девки, боярыня, горничная прислуга, по- 
забыв страх смерти, сидели вокруг постели тяжко хри- 
пящего малыша. Сеня затих. Верно, уже умер или был 
близок к тому. 

Стефан, молча вступивший в палату, начал собо- 
ровать. Семен с ужасом, прочие — с немою скорбью 
глядели на совершаемый пред ними обряд преддверия 
смерти. 

Помазав младенцев, Стефан стал на колени и начал 
вполголоса читать молебный канон, поемый в скорби 
и обстоянии, а за ним — отходную. От ровного голоса 
игумена истекал безнадежный покой. Две земные 
судьбы, едва начавшие жить, кончались на глазах, 
угасали, уходили туда, за грань постижного тварного 
мира. Стефан читал, и в перерывах слов все слышалось 
и слышалось хриплое, рвущееся дыхание малыша. Сеня 
уже упокоился. 

Вот Ванята вновь начал выгибаться, весь перела- 
мываясь, ловя воздух ртом, и Мария твердыми руками, 
приподняв наклоняла его на бок, чтобы текущая мокро- 
та и кровь не задушили малыша. Приступ проходил. 
Ванята затихал на время, и вновь раздавался ровный 
голос Стефана да тихие всхлипывания няньки. Все 
знали, что сделать нельзя ничего и надо молить Господа 
только о том, чтобы мучения младенца окончились 
возможно быстрей. 

Семен с горловым рыкающим стоном вновь начал 
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ожесточенно совать в огонь изломанные можжевеловые 
ветви, бормоча обрывки слышанных когда-то и где-то 
заклинаний: 

— Духи земные, полевые, огненные!.. Выстану я под 
утрянную зорю и под восточную сторону, пойду из 
западу в восток... Выставает царь — грозная туча, 
темная, каменная, огненная и пламенная! Под грозною 
тучей мечется царь-гром, царица-молонья; как от грома 
и от молоньи бежат враги диаволы, лесные, водяные 
и дворовые, и мамонт насыльный и нахождый, и всякая 
нечистая тварь, под пень и под колоду, во езера и во 
омуты, и так бы бежали и от живущих во оных хоро- 
мах, от меня, раба божия Семена, и от сына моего! 
И бежали бы в свои поместья, под пень, под колоду, 
во езера и во омуты, безотпятно и бесповоротно, век 
по веку и во веку; во имя Отца, и Сына, и Святого Духа! 

Взгляд князя был безумен, пена сочилась из уст. 
От чадящего и все не возгорающего можжевельника 
по изложне изгибающимися змеями тек синий удуш- 
ЛИБЫЙ ДЫМ. 

Маша подошла, тихо взяла -его за запястья под- 
нятых рук, сказала негромко: 

— Утихни, Семен! Утихни... И брось... Ванята умер. 
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— Проснись, маленький! Проснись! Ты не слышишь 
меня? Ваня, Ванята... Тебе хорошо теперь? Уже ничего 
не болит? Ты так задыхался, маленький! Вот и братик 
твой тоже не дышит... Господи! Прими души их к свет- 
лому престолу своему! Грех на мне; грех! Услышь, 
Господи! Я болыше ничего не прошу у тебя, кроме 
смерти. Услыши мя, Господи! Или еще не исполнена 
чаша сия? Сколько шагов осталось мне до Голгофы? 

Услышь меня, Господи! Ты благ еси и премудр, 
и не может быть, чтобы малейшее зло истекало от 
тебя! Я грешен, я виновен в гибели ни в чем не повин- 
ных детей моих! Меня казни, Господи! Господи, Боже 
.мой, я требую казни! Сколько еще терпеть, сколько 
страдать и верить в нежданное чудо?! 

Да, я споткнулся, Господи! И возжелал встать — 
и погиб! И похотел счастья — и горе принес ближним 
моим! Пусть души детей моих с выси горней осудят 
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меня, пусть проклянет супруга моя, ибо и на нее легла 
тень моего греха! 

Господи! Истреби меня до зела, но пусть те, кто 
грядет следом за мною, не свершат никогда убиения 
близких своих и никогда не забудут заветы Христовой 
любви! 

Меня называют Гордым. Да, Господи! Хочу иску- 
пить собою грядущее зло, хочу очистить землю мою от 
греха! Собою, Господи! Вот эти руки, не спасшие малых 
детей, вот эта плоть! Этот разум и это тленное тело! 
Что еще могу я отдать тебе?! Возьми душу мою, и дух 
мой смири до зела, и ввергни в геенну: огненную! Пусть 
вечный огнь, Тьма и червь снидающий будет моим уде- 
лом за смертной чертой! Накажи мя, Господи! Накажи 
так, чтобы не осталось больше ни для кого казней 
твоих! Над трупами этих детей молю тебя, Господи! 
Изжени меня и очисти мною скверну земли моея! 

Ваня! Семен! Дети мои, убитые вашим отцом! Про- 
кляните и вы тоже меня! Ибо я родил вас во гресех, 
не подумав о вас, а токмо о себе одном, об утехе моей, 
желая обмануть Господа! Мать-сыра ‘земля! Праматерь 
всего живого, и ты днесь прокляни и отступи меня 
в моем непростимом грехе! Все отступите от меня! 
Мерзок есмь и недостоин зрака живых! 

— Встань, Семен! — скорбно произносит Мария.— 
Подымисы Я не брошу, и не оставлю, и не прокляну 
тебя. Встаны У тебя остается земля, язык, а у ме- 
НЯ — ты. 

Семен молча горбится над гробиком дитяти. Он 
закрывает лицо и судорожно трясет головой. И Мария 
опускается рядом с ним на ковер и гладит мужа по 
плечу, гладит молча, сама не в силах что-нибудь гово- 
рить. Слезы текут у нее по лицу и капают на грудь, 
точно медленные капли осенней сыри. Так они и сидят 
перед гробом, где рядом, один и другой, покоятся оба 
Семенова сына — его надежда, вера, упование и любовь. 

— Не плачь, Семен! — говорит Мария, сама едва 
сдерживающая рыдания.— Не плачь, я не покину тебя! 


ГЛАВА 118 


Великий князь не плакал прилюдно на похоронах своих 
сыновей. Только вел себя как безумный, совсем, каза- 
лось, забыв о существовании черной смерти. Целовал 
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покрытые черными пятнами трупики, сам поправил 
молитвы на лбу сыновей, словно бы это была обычная 
смерть, словно тела не источали смертоносной заразы. 

Лик князя был страшен: запали щеки, проявились 
буграми все жилы, все кости лица. Он словно бы вышел 
из затвора или голодной тюрьмы, и только неперено- 
симый блеск в обведенных чернотою глазах да стреми- 
тельная, прежняя, ставшая еще более легкой походка 
говорили о том, что князь по-прежнему бодр, ежели 
не духом, то телом. 

Мария стискивала его руки, по ночам яростно при- 
жимала князя к своей груди, пробормотала единожды: 

— Быть может, я еще понесу от тебя! 

Семен поглядел сумеречно и отрешенно, только в 
глубине глаз проснулась на миг и сгасла прежняя 
надежда; но слова Марии запомнил. И вспомнил о них 
на смертном одре. 

Проходил апрель, повсюду текли ручьи, обнажалась 
земля. Вытаивали изо льда забытые по осени трупы. 
Ржали кони, кричали птицы — все было как прежде, 
как всегда, когда наступает весна. Князь заболел в 
конце апреля и не обманывал себя ни часу, ни дня. 
Он постригся, приняв монашеское имя Созонта, со- 
ставил завещание. 

Вокруг князева ложа собрались думные бояре, 
оставшиеся в живых, пришли оба брата, испуганно 
глядевшие на Семена. Прибыл Алексий. 

Грамота, составленная по настоянию умирающего, 
передавала весь Семенов удел, со всеми городами, 
селами, рухлядью, добром и промыслами, его супру- 
ге Марии и ее будущему сыну, ежели он родится у нее. 

Был ли Семен в помрачении ума или последний 
лучик надежды сверкнул перед ним из сказанных не- 
давно наедине слов Марии? Неведомо. Но бояре, со- 
бравшиеся у смертного ложа князя своего, не посмели 
изменить завещания умирающего, оставили место в 
грамоте, куда должно было вписать имя сына-младен- 
ца, буде оный появится на свет. 

Алексий, новый епископ владимирский, нынешний 
местодержатель митрополичьего престола, слегка 
поправил текст грамоты, указав, что, ежели сына у 
великого князя не будет, весь удел безраздельно пере- 
ходит наследнику Семена, князю Ивану. И это при- 
няли молча, не думая о том, даже не очень поняв в 
сей скорбный час, что местодержатель Алексий пред- 
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лагает им принять новую форму наследования, небы- 
валую доднесь на Руси, по которой вся власть и все 
имущество великого князя, вместо того чтобы распы- 
лять их среди потомков, сосредоточиваются в единых 
руках. ИМ дружно, иные с увлажненными очами, вы- 
слушали конец скорбной грамоты, в коем Семен обра- 
щался к братьям своим: 

«А по отца нашего благословенью, что нам при- 
казал жити за один, тако же и яз вам приказываю, 
своей братьи, жити за один. А лихих бы есте людей 
не слушали, и хто имет вас сваживати. Слушали бы 
есте отца нашего, владыки Олексея, тако же старых 
бояр, хто хотел отцу нашему добра и нам». 

Бояре по очереди подходили, ставили подписи 
свои. На выходе Василий Протасьич первый низко, 
до земли, поклонился своему князю. За ним и другие 
подходили к ложу, земно кланяли, прощаясь с князем 
своим. Иван подошел робко, со слезами в глазах. Се- 
мен пошевелился, покивал ему головою. Андрей не 
выдержал, бросился было на грудь брату. Семен отвел 
его рукою, примолвил: 

— Не смей! Вас двое теперь, живите, как я при- 
казал! — и тихо, когда Андрей последним покидал по- 
кой старшего брата, прошептал: — Прощай, Андрюха, 
Машу мою сбереги! Поди, и не увидимся больше с 
тобой! 

Вечером, оставшись последний раз наедине с князем, 
Мария горько посетовала: 

— Зачем ты так? Мне и не удержать, и не надобе 
столько! Оставил бы токмо на прожиток! 

— Ничего! — проговорил Семен с придыхом.— 
А вдруг... и вправду... сын? — Он помолчал, прикрывши 
глазаа вымолвил тихо: — Деток Бог прибрал, а ты, 
коли... Тебе поклонятце! Дядя Василий поможет... Про- 
чее Алексий содеет... Сам настоял. Прости меня, Маша, 
за все прости! 

Семен сморгнул, слеза, скопившаяся в углу глаза, 
нежданная, одинокая, скатилась по впалой щеке. 
И по этой слезе, по беспомощной нежности, что вдруг 
прозвучала в шепоте князя, поняла вдруг, всем сердцем 
поняла, что умирает, что стал родным и уже не будет 
больше, и зарыдала, завыла в голос, припав к горячим 
бессильным рукам, что шевельнулись слабо, не то при- 
вечая, не то отстраняя... 

Князь Семен скончался двадцать шестого апреля. 
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Ненадолго пережил его и старый тысяцкий, Василий 
Вельяминов. Ненадолго пережил и брат Андрей, погиб- 
ший шестого июня, за сорок дней до рождения своего 
сына Владимира, будущего Владимира Храброго, 
прославленного московского воеводы. 

Летом Иван Иваныч, один оставший в живых из 
всей великокняжеской семьи, поехал на поставление 
в Орду, куда уже кинулся Костянтин Василич Суздаль- 
ский со иными князьями и посол Великого Новго- 
рода Смен Судаков, тоже хлопставший за суздаль- 
ского князя. 

Но Джанибек, выслушав всех, приняв по обычаю 
от урусутских князей нескудные дары и оглядев спор- 
щиков своим грустно-насмешливым взглядом (даже те- 
перь, после смерти великого князя, они не поняли ровно 
ничего!), исполнил последний долг дружбы, сотворив 
то, что еще мог сотворить для покойного, и о чем, 
наверно, попросил бы его сам князь Семен, — пере- 
давши великое княжение, все целиком, без разделов 
и споров, единственному наследнику Симеона — его 
брату, князю Ивану Иванычу. 

Алексия в ту пору уже не было в Москве. Он по 
приглашению патриарха уехал на поставленье в Царь- 


град. 


ГЛАВА 119 


Вечером после похорон князя Семена Алексий остал- 
ся ночевать в монастыре Святого Богоявления. Ему 
не хотелось занимать митрополичьи покои до тех пор, 
пока из Царьграда не воротят послы, хотя как место- 
блюститель он и имел на это право. Однако у Алексия 
были свои правила и свой взгляд на природу власти, 
выработанный единожды и навсегда. Строгий с ниже- 
стоящими иерархами, он был строг прежде всего к себе 
самому и никогда не дозволял себе лишних или по- 
спешных действий, как не дозволял своему телу роско- 
шей и праздного отдыха. 

Стефан, который всю зиму исповедовал и прича- 
щал умирающих, обмывал трупы, отпевал и хоронил, 
чудом оставаясь в живых, так что, завидя высокую 
черную фигуру, московляне бросались перед ним на 
колени, словно перед спасителем, в этот вечер возна- 
мерил поговорить с Алексием, ибо из Радонежа дошли 
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до него слухи, что вся семья брата Петра умерла и 
дети остались одни. 

Алексий выслушал богоявленского игумена молча. 
Кивнул, о чем-то думая или соображая свое. 

— Брат Игнатий заменит меня в управлении мона- 
стырем! — присовокупил Стефан. 

— Не заменит! — кратко отверг Алексий, слушая и 
не слыша наступившую в келье тишину. 

— Повести мне, сколько осталось в живых мона- 
хов? — спросил он после долгого молчания. Стефан 
ответил. Алексий коротко вскинул глаза. Укорил: — 
Вот видишь? 

Еще помолчал и заговорил спокойно и ' твердо, гля- 
дя в огонь: 

— Инок отвержен мира, и мир чужд для него! 
Уходя в монастырь, мы умираем для мирской жизни 
и близких своих. Мнишь ли ты, что Господь, в силе 
и славе своей, не озаботит себя участью младеня? 
Не пошлет добрую душу, поставив ее на путях сироты? 
Ты уже впал единожды в оболыцение мирского со- 
блазна и видишь сам теперь, к чему это привело! Князь 
Семен должен был умереть бездетным, и сумел ли ты 
помешать веленью судьбы? 

Должен был... умереть? — с запинкою повто- 
рил Стефан. 

Да! — жестко отмолвил Алексий.— Он знал это 
сам, хотя до последнего часа и боролся с судьбой! 

— Господь карает лучших? — угрюмо вопросил 
Стефан. 

— Мы не ведаем, Стефане, на каких весах и кто 
весит наши судьбы. Смертному не дано сего знания. 
К счастью, не дано! Могли ли бы мы жить, зная о том 
наперед? Князь Семен взял на себя бремя отца своего, 
но возжаждал утех земного счастья, позабывши страх в 
сердце своем. Он был лучший князь, а Иван будет 
худший, и все же кара господня пристигла именно его, 
а не слабого духом Ивана. Власть должна быть бре-. 
менем, и пока она бремя — стоит нерушимо. Когда 
же превращает себя в утеху — всему наступает конец, 
и даже то, что мнилось твердее твердыни, неостановимо 
рушит в пылы 

— И князь Семен... 

— Исчерпал при жизни своей утехи мира и перед 
гробом узрел, сколь временен свет земного суетного 
ытия! 
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— Но он будет спасен? Там, за гробом? 

— Это знает Господы Не я| Я ведаю только одно: 
бремя свое он все-таки нес и донес до могилы. Будет 
прошен народ — и будет прощен князь Симеон вместе 
с племенем своим. Погибнет народ — и кара господня 
пристигнет усопшего князя. Грядущие после нас оправ- 
дают или осудят наши труды. 

— Отпусти меня, владыка Алексий! — тихо по- 
просил Стефан.— Я слаб, я хочу уведать, что сталось 
с моими детьми! 

— Ступай, Стефане! — воздохнув, отмолвил Алек- 
сий, помолчав.— Но помни, что ты надобен и обещал- 
ся не мне, но Господу Богу своему! 


ГЛАВА 120 


В сумерках весенней ночи по мокрой, местами еще 
даже не протаявшей дороге на Радонеж шел с посо- 
хом высокий черный монах со странническою сумой 
за плечами. Он явно торопился, хотя и шел разме- 
ренною твердою поступью привыкшего к пешему стран- 
ствию человека. К полудню он отшагал уже более 
сорока верст. Мертвые деревни встречались ему на 
пути, с растворенными дверьми, где, наверно, в полу- 
тьме клетей лежали непохороненные мертвецы. Он 
не глядел, не заходил туда. Он шел все вперед; и посох 
в его руке мерно подкреплял широкий шаг странника. 
К вечеру он был уже под Радонежом и, услышав издали 
разноголосый собачий брех, широко перекрестился. 
Раз есть собаки, значит, есть и жители, значит, Радо- 
неж не вымер целиком, хотя и стоит на проезжем 
пути! 

Уже в сумерках он постучал в двери высокого, 
потемневшего от дождей и непогод дома рядом с цер- 
ковью. Изнутри детский голосок ответил: 

— Кто там? 

Инок отступил на шаг, отер рукавом вдруг и разом 
вспотевшее чело, прокашлял, прежде чем ответить: 

— Это я! Твой отец, Стефан! 

Двери отворились. На пороге стоял глазастый то- 
ненький мальчик, до боли в груди напомнивший ему 
Нющу. 

— Здравствуй... дяденька! — ответил, запинаясь, 
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отрок и покраснел.— Входи! — примолвил он, отступая 
внутрь горницы. 

Скоро отец и сын сидели друг против друга за гру- 
бым кухонным столом. Печь, однако, была истоплена, 
и на столе лежали хлеб и горка печеной репы. Маль- 
чик рассказывал: 

— Тетя Катя умерла, и дядя Петя тоже умер, 
вслед за нею. И его тоже похоронили. И братик умер, 
и сестрички все умерли, и их всех похоронили во-о-он 
там! И я тоже рыл могилки, и обмывал, и все делал! 
А потом пришла тетя Шура и сказала, что будет тут 
жить, чтобы я тоже не умер с голоду... 

— Какая это тетя Шура? 

— А Тормосова! 

Стефан покивал головой, украдкой смахнув не- 
прошеную слезу с ресниц. 


— Дядя... Батя! — поправился мальчик, покрас- 
нев.— А я в монахи хочу! Как дядя Сережа! Как отец 
Сергий! — поправился он, снова зарозовев.— Отведи 


меня к пему! Тетя Нура бает, некогда ей и далеко... 
А землю, и коровок, и коней пусть забирают Тор- 
мосовы. 

Нюшин сын, кажется, все уже обдумал задолго до 
прихода отца. Стефан сидел, опустив голову. Покаянно 
молчал, поминая слова Алексия и свое давешнее не- 
верие в господнюю благость. 

— Ты очень хочешь в монахи? — спросил он, 
подымая голову и строго вперяя взгляд в васильковые 
очи сына. 

— Ага! — кивнул тот.— Я и молитвы читаю, и мяс- 
ного не ем, как дядя Сережа, как отец Сергий, — сно- 
ва поправился он,— и с ребятами не играю, могу и 
ночью не спать! Очень хочу в монахи! Я сам, когда 
братика хоронил, и обмывал, и рубашечку ему наде- 
вал чистую, и не боялся совсем, вот! Я все буду там 
делать: и воду носить, и дрова колоть, и на молитве 
стоять с дядею Сережей! Скажем только тетеньке 
Шуре и пойдем, да? 

Стефан сидел за столом, не глядя на отрока, и, 
опустив голову, тихо плакал. Горячие слезы капали 
на тесовый пол. Быть может, только теперь ему и пред- 
стоит совершить достодолжное: отвести и передать 
Нюшиного отрока своему младшему брату, попросив 
Сергия постричь мальчика в иноческий сан. Быть по 
сему! Он отер слезы тыльной стороною руки и ре- 
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шительно встал, так и не тронув ни хлеба, ни репы. 
Быть может, покойная Нюша, воскреснув в этом отро- 
ке, сама пожелала заново переиначить свою прежнюю 
жизны 

— Пойдем! — вымолвил он.— Отведу тебя к дяде! 

Сын с Засиявшим лицом набросил на плеча немуд- 
реный свой зипунишко, надвинул шапку на уши и 
доверчиво вложил потную ладошку в широкую 
руку отца, которого так и не научился называть 
батей. | 

— Сперва к тете Шуре, да? 

Они притворили за собою двери и вышли. в ночь. 


ЭПИЛоГ 


Деревня, через которую когда-то проезжал князь Си- 
меон, напившийся тут молока, была пуста. Кто не 
ушел — умер. Марья, последняя оставшаяся в жи- 
вых, с усилием сложила на груди руки покойнику 
мужу и, шатаясь от слабости, вылезла на крыльцо. 
На воздухе ее вырвало кровью. В голове звенело, в 
глазах все плыло, и тело было легкое, невесомое, 
только бы полететь, но ноги подвертывались, не давали 
оторваться от земли. 

Она отомкнула стаю, и овцы с блеяньем стрелами, 
перепрыгивая друг через друга, вырвались на протаяв- 
ший двор. 

Красуля трубно мычала, мучаясь от переполняв- 
шего вымя молока. Марья заставила себя сесть, подо- 
ить. Пальцы сперва не слушались, не сжимались ладо- 
ни, и все-таки молоко текло, наполняя бадейку. Корова, 
поворачивая морду, раза два благодарно лизнула ее в 
плезо и голову. 

Молоко уже бежало через край, но, перемогая сла- 
бость, она доила, пока налитые соски не одрябли и раз- 
дутое вымя не стало пустым и мягким. Тогда, волоча 
за собою бадью и расплескивая молоко, Марья вышла 
во двор. Остоялась, нагнулась за косарем, чуть не 
упав, и косарем стала перерезать вервие, привязываю- 
щее корову к кольцу в стене хлева. Обрезала пальцы, 
заплакала, прислонясь к коровьим рогам. На миг 
стало до ужаса жалко себя. Вновь перемоглась и 
наконец освободила корову, которая нерешительно, 
словно удивляясь, мотнула освобожденною головой 
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и затопталась, не понимая, надо ли выходить из рас- 
пахнутой стаи. 

Марья вытащила заворы у поросенка, остоялась — 
страшная боль волною поднялась от груди и вновь 
чуть не опрокинула ее в небытие, — но справилась и 
на этот раз, протиснулась к коню и долго дергала за 
цепь, позабыв, что надо просто снять недоуздок. Осво- 
божденный конь, помявшись, тихо пошел вслед за хо- 
зяйкой и ржанул, выйдя во двор, не понимая, почему 
его не запрягают и почему ворота отверсты настежь, 
а хозяйка упирается в стену и будто ползет — вон 
из двора. 

Марья хотела уже упасть, но тут вдалеке заплакал 
ребенок. Сквозь мглисто-пропадающее сознание она 
догадалась, что плачет во дворе у Огибихи. Марья на- 
лила туес молока и потащилась вон из двора, цеп- 
ляясь рукою за огорожу. (Взглянула было на полу- 
опруженную бадейку — не выпить ли? Но от одной 
мысли о молоке потянуло на рвоту.) 

Долго ли она шла, ползла ли, задыхаясь и поми- 
нутно теряя сознание, Марья не помнила. Наконец 
вскарабкалась на крыльцо, сунулась в открытые сени, 
где ребенок, лежа на лавке, заливался криком. Она 
поискала рожок, налила, вложила в рот малыщу, и 
он въелся, трясясь, заливаясь молоком, чмокая и мотая 
головкой. 

Марья завернула малыша в рубаху, чтоб не замерз, 
положила на пол, на овчинный зипун, поставила рядом 
ночву и вылила в нее остатки молока. Может, дога- 
дает подползти и попить? И неверной, колеблющейся 
походкой поплелась к дому. 

Силы уходили, как пролитая вода. (Подумала, . 
что нать бы и тут выпустить скотину из хлевов, но 
поняла, что уже не сможет.) Она падала, ползла, те- 
ряя сознание, ее снова и снова выворачивало в каш- 
ле, и кровавая мокрота пятнами пестрила весенний 
снег. 

На каком-то уже сверхусилии она добралась, до- 
ползла вновь до своего крыльца, поднялась на ноги 
и, кое-как взобравшись по ступеням, уцепилась за руко- 
ять дверей. Падать в сенях так не хотелосы Тяжелое 
полотно наконец подалось, Марья открыла дверь и, 
облегченно теряя сознание, повалилась в ногах у мерт- 
вого супруга, одно лишь поминая в забытьи: по-год- 
ному сложить руки у себя на груди! Что-то еще не 
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было сделано в доме... «Лампада не зажжена! — слабо 
догадалась она.— Вот полежу...» 

Влажный воздух ранней весны, напоенный незри- 
мым теплом, ворвался в распахнутую дверь, наполнил 
избу, начал шевелить солому и сор, заглядывать за 
занавески в тщетных поисках какого бы то ни жи- 
вого существа. Но Марья уже не шевелилась и не 
дышала. 

Коротко взоржал конь, жалобно замычала корова 
в соседнем дворе, а вдалеке вновь требовательно за- 
плакал ребенок. 
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